周華誠(chéng)

尋茶指南

八點(diǎn)多鐘，我們穿過(guò)一場(chǎng)春雨去茶山。我請(qǐng)了問(wèn)清兄帶路。問(wèn)清是開(kāi)化本地媒體人，踏遍當(dāng)?shù)厣缴剿?，自然也知道哪里出好茶。我們?nèi)サ氖翘K莊——很遠(yuǎn)，從縣城出發(fā)，還要一個(gè)多小時(shí)——縣志記載，崇仁四年“進(jìn)貢芽茶四斤”，就產(chǎn)自蘇莊。

這一路上，春和景明，油菜花在路的兩旁盛開(kāi)，春雨給遠(yuǎn)山披上層紗，云霧仿佛就停棲在半山腰上。白色的梨花在河邊開(kāi)放，襯在遠(yuǎn)處黛黑色的魚(yú)鱗瓦的屋頂。我喜歡在這樣的天氣去遠(yuǎn)行，何況是去茶園呢，又何況是去錢(qián)江源國(guó)家公園境內(nèi)的茶園呢。——蘇莊這個(gè)地方，幾為浙江的最西面，再走幾步，就是江西的婺源了。此地山高林密，終年云霧繚繞，又是國(guó)家公園境內(nèi)，有云豹、黃麂、黑熊以及白頸長(zhǎng)尾雉等珍稀動(dòng)物出沒(méi)，自然是有著天然條件可以出好茶的地方。想想看，敏捷的黃麂在溪邊飲水畢，奮起四蹄，輕盈地掠過(guò)茶園;長(zhǎng)尾巴的鳥(niǎo)，也驕傲地從茶園上空飛過(guò);那云霧，長(zhǎng)久地停棲在茶園的高度。這樣的地方，茶，一片樹(shù)葉，穿越漫長(zhǎng)的冬天，悠然緩慢地從枝頭萌發(fā)，是不是必然攜帶著山林草木的氣息，攜帶著云朵幽蘭的氣息？

山重水復(fù)之中，我們到達(dá)蕉川，一個(gè)寧?kù)o的小村莊。茶農(nóng)老丁，進(jìn)城賣(mài)茶，此刻仍未歸家呢。四面大山環(huán)繞小村，山上都是茶園。進(jìn)山路上，我看到茶園中三三兩兩，都是采茶的人，說(shuō)笑聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。茶山之下的田疇，則多種著油菜，漫山遍野的黃色如此明亮。這個(gè)時(shí)節(jié)，正是春茶采摘的旺季，村中婦人，大多上山采茶去了。

我們便也去爬山，山頗有些陡的。問(wèn)清兄說(shuō)，高山上的茶，比半坡的茶好些，而半坡茶又比平地的茶好些。千米以上的高山，茶芽出得晚，芽頭又少，山上仙氣逼人，茶是春山的妙物。那么，到底是山上的茶，還是坡上的茶，還是地上的茶，你只管放心——那些經(jīng)驗(yàn)老到的人，一喝，就能喝出來(lái)。

老丁的妻子汪美仙，每天上午也是上山采茶。然采茶最厲害的，是鄰縣婺源的那批采茶女，在村里一住就是一個(gè)多月，天天住在大禮堂，睡在地上的大通鋪。她們手腳麻利，一天能采五六斤茶青。

采明前茶，要求一芽一葉，這是十分嚴(yán)格的要求。看采茶女采茶，簡(jiǎn)直要眼花繚亂，她們兩手上下翻飛，在茶葉的嫩尖上跳躍與舞動(dòng)。那兩只手，各管各的，仿佛是那高明的鋼琴演奏家，在茶葉尖上彈奏著無(wú)聲的奏鳴曲。果然，有一些鳥(niǎo)鳴從林間傳來(lái)，鷓鴣，或者子規(guī)。子規(guī)鳥(niǎo)的鳴叫，春山上能一陣一陣地聽(tīng)到，剛好我前一天翻讀《枕草子》，見(jiàn)書(shū)中提到“子規(guī)的叫聲，更是說(shuō)不出的好了”。而就在這樣“說(shuō)不出的好”的鳥(niǎo)鳴聲中，采茶女們辛勤勞動(dòng)著，從早到晚，要忙上整整一天。

山上茶園里，那一行行茶樹(shù)，是老丁親手植下的，已有十多年。福鼎老品種，用它的芽葉制成的開(kāi)化龍頂茶，能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。這個(gè)品種的茶葉顆粒飽滿，茶青修長(zhǎng)敦實(shí)，是茶農(nóng)們的最愛(ài)。這樣的茶青在整個(gè)收茶季節(jié)里約占七成，這也是高品質(zhì)龍頂茶的保證。有的芽頭，茶樹(shù)品種是另一種，芽頭又粗又壯，外行人一看很好，而懂行人卻是不要的。

近午時(shí)分，老丁終于從縣城回來(lái)了。老丁每天清晨天不亮?xí)r，就要帶著新炒制的茶葉進(jìn)城去賣(mài)，賣(mài)完了再趕回家。清明前這段時(shí)間，茶葉是一天一個(gè)價(jià)，茶青當(dāng)然也是如此。老丁的茶葉好賣(mài)，他有一手炒茶的絕技。說(shuō)起來(lái)也奇怪，老丁作為真正的老農(nóng)民，從前是開(kāi)拖拉機(jī)的，二十年前才轉(zhuǎn)行種茶和做茶，然而一做茶，就做出名氣來(lái)了。人都說(shuō)他炒的茶好，“到位”。開(kāi)化的龍頂茶，有三種香，你泡一杯茶，喝喝看，聞聞看。他們那些買(mǎi)茶的老茶客，都候在路邊，手上一杯茶，一喝，就喝出味道來(lái)了。

開(kāi)化龍頂，有三種香——蘭花香最妙，板栗香次之，玉米香又次之。而這茶的香氣，是與炒茶的手藝密不可分的。譬如說(shuō)蘭花香，首先是茶青要好，炒制手藝更要精微。精微在于，控制炒制時(shí)手的力度，火候的把握。蘭花香氣的出與不出，就在微妙的一瞬間，過(guò)幾秒鐘，茶葉就老了，說(shuō)不定就焦了。嫩幾秒鐘，火候不到，香氣也出不來(lái)。用那些老茶客的術(shù)語(yǔ)說(shuō)：“一個(gè)是殺青要到位，一個(gè)是香氣要到位?！?/p>

說(shuō)到底，制茶，靠的是一種悟性。

或者說(shuō)，要看是不是跟茶有緣。

那么，老丁是與茶有緣的。當(dāng)年他改行制茶之后，自己扦插繁殖茶樹(shù)苗。挑老嫩剛好的茶樹(shù)枝條，一葉一節(jié)，剪斷之后插入土中，布上薄膜，扦插成活率可達(dá)九成多。而有的人學(xué)他的樣，也搞扦插，居然成活率不到二三成。

再說(shuō)老丁炒茶手藝到底怎么樣，他自己說(shuō)了沒(méi)用，得聽(tīng)老茶客的——每天清晨，老丁背著自己做的茶去市場(chǎng)售賣(mài)，他和大家一起把袋子歇在地上，就等著人來(lái)問(wèn)貨。有的人伸手抓一把，看一看，再送到鼻子底下聞一聞，連一杯茶都不用泡，就說(shuō)這些茶葉都要了。老丁的茶葉，不僅每天很快賣(mài)完，而且價(jià)格都要比別人貴上十元二十元錢(qián)。

茶葉市場(chǎng)是很有意思的，每天只在清晨熱鬧一些，到了八點(diǎn)鐘，人群就都散去了。買(mǎi)的和賣(mài)的，到了這時(shí)都已成交。那種激烈，那種爭(zhēng)搶，那種焦灼，那種激動(dòng)人心，此時(shí)都煙消云散。天亮，人散，買(mǎi)到好茶葉的人開(kāi)心，臉上抑不住的笑意。沒(méi)買(mǎi)到好茶葉的人，就一臉懊惱。賣(mài)茶葉的人，高賣(mài)了十元二十元，也開(kāi)心得不得了。

待到人群散去，再要找到對(duì)方就難了。有一年，春天都快過(guò)完了，有位外省茶商，轉(zhuǎn)了十八道彎的山路，找到小村莊的老丁家來(lái)。一見(jiàn)面就說(shuō)，你就是老??？我可把你找到了。原來(lái)人家曾經(jīng)喝過(guò)一次老丁的茶，后來(lái)四處打聽(tīng)，用了一兩個(gè)月才找到了。老丁說(shuō)，你找我沒(méi)有用啊，你看春天都快過(guò)完了，今年的春茶，都賣(mài)完了。

對(duì)方說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事，找到就好，明年春天，我找你買(mǎi)茶呢。

事情總是這樣的——要看緣分。

那天中午，我們就在老丁家吃飯。老丁喝了半碗燒酒。問(wèn)清兄也陪老丁喝了半碗燒酒。一桌子的山里菜，是老丁妻子做的。山里人的口味，略有點(diǎn)咸，但是香啊，咸魚(yú)、咸肉，都香。我吃了兩碗飯。

老丁每天都喝這么半碗燒酒。喝了酒，干活才有勁。老丁端酒碗的時(shí)候，我看他手掌上記著數(shù)字，便讓他攤開(kāi)給我看：

20

20

21

黑色的筆跡，嵌進(jìn)了掌心的紋路里——每天都會(huì)有幾個(gè)數(shù)字記在他的掌上。掌紋有點(diǎn)粗糙，甚至有些微龜裂。如果我是個(gè)看手相的人，說(shuō)不定能從中看出幾場(chǎng)老丁人生的轉(zhuǎn)折。然而我一看這手掌，說(shuō)，嗯，不錯(cuò)呀——今天賣(mài)了這么多茶葉啊。

是的，這天早上，老丁賣(mài)了61斤茶。

老丁最近辛苦啊。每天晚上炒茶，要到凌晨一兩點(diǎn)鐘。瞇兩三個(gè)小時(shí)，便要起床去賣(mài)茶了?；氐郊抑校赃^(guò)中飯補(bǔ)個(gè)覺(jué)，到了下午三點(diǎn)多，又要出門(mén)去收茶青。當(dāng)然，不用跑遠(yuǎn)，只在附近的村莊。一手交錢(qián)，一手交貨，采茶女們自己稱重，老丁則根據(jù)茶工報(bào)的重量算錢(qián)，鄰里之間，互相信任。老丁收茶青，價(jià)格算是開(kāi)得高的。當(dāng)天最好的茶青，賣(mài)到45元一斤。一個(gè)多小時(shí)后，老丁便能收獲200多斤茶青。

茶青收回，先是攤青，到了晚上再炒茶。量越多，人越累。

曾經(jīng)是拖拉機(jī)手的老丁，這二十年間轉(zhuǎn)型做茶，承包茶山、買(mǎi)茶機(jī)、炒茶葉，攢了些錢(qián)，把家中老屋變成了炒茶房，又在旁邊蓋起三層小洋樓。

趁著晚飯時(shí)間還沒(méi)到，老丁抓緊時(shí)間靠在椅子上打了個(gè)盹。老丁家門(mén)前，有一條清溪，溪水潺潺，一直向山外流去。這便是錢(qián)塘江真正的上游。我想到一句話，“茶生一處，天地一方”，大概可以算作是蕉川這個(gè)小村莊的寫(xiě)照吧。

告別了老丁，我又往更深的山里去，行了四五公里的樣子。盤(pán)山公路一直繞啊繞，從茶山上繞過(guò)去，茶樹(shù)層層疊疊，那綠意也是層層疊疊，黃昏之中，依然有零星的茶農(nóng)在那山頭上采茶。頭一天下過(guò)雨，瀑布掛在山邊上，桃花開(kāi)在屋角。小村莊安靜極了，只有水聲與鳥(niǎo)聲，從山谷里傳來(lái)。

山花落盡人不見(jiàn)，白云堆里一聲鐘。我想，許多城市人喝著一杯綠茶的時(shí)候，大概想不到，在蕉川這樣一個(gè)小山村，一葉綠茶，最初是從這里出發(fā)的吧。

游戲指南

到稻田去的時(shí)候，只覺(jué)得莫名愉快。一個(gè)人帶著相機(jī)悄悄就去了，趁著太陽(yáng)還掛在西邊矮山頭，余暉仍灑向田野——正是好時(shí)候，這會(huì)兒紅蜻蜓在稻田上空密集飛舞，蟬鳴已不再聲嘶力竭，小山雀在烏桕樹(shù)上叫個(gè)不停，還有各種各樣的飛蟲(chóng)，在稻田上飛來(lái)飛去。我納悶小飛蟲(chóng)們不知道此時(shí)正是危機(jī)時(shí)刻嗎，所有的敵人都在虎視眈眈——青蛙，飛鳥(niǎo)，甚至蜘蛛。

我在稻葉叢中蹲下身來(lái)，守株待兔，看一只青蛙如何收拾一只青蟲(chóng)，一只蜘蛛如何請(qǐng)君入甕，還有紅蜻蜓為什么飛得這樣歡快，童年時(shí)候遇見(jiàn)它是在哪一天。

在田間無(wú)所事事的時(shí)光都成為一種享受。因此我是一個(gè)南轅北轍的農(nóng)民。到了秋天稻谷成熟，我們家的田并不顯現(xiàn)出一派沉甸甸的豐收景象，至少很多人一眼就能看出來(lái)，我們家的水稻產(chǎn)量不如鄰居令狐家的——令狐家的水稻是雜交品種，一串一串稻穗就像一嘟嚕一嘟嚕的葡萄。我們家的水稻是常規(guī)稻種，此時(shí)還伸著執(zhí)拗的脖子，青筋暴怒像個(gè)憤青。我算是明白了，底氣不足的人容易憤怒，以壯聲色。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，水稻種成這樣我也不覺(jué)得丟臉，我們少施化肥少用農(nóng)藥，谷粒奉與蟲(chóng)子飛鳥(niǎo)同享，能有如此收獲，吾心甚慰。君不見(jiàn)，我在這片稻田還收獲此等悠然自得的美好時(shí)光嗎？

若以游戲之心來(lái)看待勞作，則農(nóng)事也不再辛勞。

這是我的觀點(diǎn)。雖難免偏頗，而我亦早就是一介偏頗之夫。

割稻之季，我在群里呼朋喚友，來(lái)玩呀，來(lái)玩呀！結(jié)果，朋友們帶著娃，開(kāi)著車，從四面八方嘯聚而至，把我村一條主干道都給堵了。村人沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大陣勢(shì)，老人顫顫巍巍來(lái)問(wèn)，娃子你家辦什么喜事？我說(shuō)，獲稻之喜。

居然真有那么多人，都是奔著“玩”來(lái)的——并沒(méi)有指責(zé)我忽悠大家來(lái)幫著干農(nóng)活?，F(xiàn)在城市里的人，離自然太遠(yuǎn)了，偶爾去趟街心公園就覺(jué)得親近了一回大自然。其實(shí)大自然離你還很遠(yuǎn)。在街心公園的兩棵樹(shù)中間仰頭，閉眼，深吸一口氣，就露出享受的神情——其實(shí)不過(guò)是狠狠吸進(jìn)兩口汽車尾氣。而在我鄉(xiāng)下，那么充足的純凈空氣，沒(méi)有人來(lái)吸，十分浪費(fèi)。我覺(jué)得吧，大家即便是來(lái)到我的稻田揮汗如雨，那也是值得的，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有這樣“玩”過(guò)——真的，你何嘗這樣脫了鞋襪，放開(kāi)束縛，丟掉身段，揮灑自如，參與到一場(chǎng)游戲當(dāng)中？

一位叫盛龍忠的攝影家，在我們家稻田開(kāi)了一次攝影展。在一場(chǎng)收割勞作開(kāi)始之前，他從行囊里掏出沖洗放大的照片，鄭重地布展——把照片一張張夾在稻穗上。那些照片是他好幾次偷偷到稻田里拍攝所得，從五月到十月，水稻生長(zhǎng)，他看見(jiàn)了一片稻田的時(shí)光流逝。這樣的稻田攝影展，大概算全中國(guó)首次吧，或者全宇宙首次——時(shí)間如此之短，展覽時(shí)間不過(guò)一個(gè)小時(shí)。一個(gè)小時(shí)之后，我們就把展覽撤了，然后把水稻撂倒在地;規(guī)模如此之小，觀者不過(guò)五六十人，如果要加上飛鳥(niǎo)與蜘蛛，亦不過(guò)百;儀式如此素樸，居然沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)講話，只有一位稻田大學(xué)校長(zhǎng)，括弧我爹，叉腰樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)，“拍得真好”，因?yàn)檎掌系娜苏撬约貉健?/p>

又有一年春天，我們?cè)谔锢锊逖恚畟€(gè)孩子，從幼兒園到中學(xué)的都有，紛紛坐在田埂上畫(huà)畫(huà)。有的孩子畫(huà)完，就蹦到田間去，泥水飛濺，孩子腳下一滑，一屁股坐在泥水中間。還有一個(gè)孩子，當(dāng)我們把田間的空隙都插滿了秧，他還不舍得離去，田間水光映著天光，遠(yuǎn)處青山空蒙一片，四野寧?kù)o，一個(gè)孩子站在天地之間，草木飄搖，我覺(jué)得他就仿佛是小時(shí)候的我了。

水稻收割，多在寒露前后，村人們打板栗、挖番薯、摘南瓜，收獲各樣的果實(shí)。我們?cè)谔镩g收割，第一個(gè)人拿著鐮刀下田，大家陸續(xù)走到田野中間，收割六百株水稻（居然只有六百株，而我們有六十多人）;直到把水稻收割完畢，脫粒，稻草扎成把，人群散去，稻田歸于寧?kù)o——有一臺(tái)攝像機(jī)從頭至尾記錄了這一切。這58分鐘的收割過(guò)程，后來(lái)制作成一部只有15秒鐘的動(dòng)畫(huà)，被命名為《TIME》（時(shí)間）。這是一次稻田里的藝術(shù)實(shí)踐，每一個(gè)來(lái)到田間勞作的人都是這部藝術(shù)作品的作者。在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，我們看見(jiàn)時(shí)間的流逝，看見(jiàn)春天秧苗青青，雨霧朦朧，秋天水稻金黃，天空高遠(yuǎn)，再過(guò)不久就是冬天，稻田荒涼而寒冷，萬(wàn)物凝止，直到又一個(gè)春天來(lái)臨。時(shí)間就是這樣周而復(fù)始，唯有人生在這里流逝。這樣的一次稻田的勞作，使我們想到自己的一生，想到我們的時(shí)間是如何虛度，想到愛(ài)，想到世間珍貴的事物怎樣離我們而去……就這樣，一片稻田，以令人憂傷的方式，成為我們生命的一部分。

一位叫釘子的油畫(huà)家來(lái)到稻田，他背著畫(huà)架和各色顏料，在田埂上創(chuàng)作了一幅作品。一個(gè)叫郭瑋的北京姑娘來(lái)到稻田，低聲唱了一首只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)的歌謠。一個(gè)我已經(jīng)不記得名字的倫敦女孩來(lái)到稻田，以她自己的方式寫(xiě)下幾十行詩(shī)句。還有一個(gè)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)的人類學(xué)博士來(lái)到稻田，把我寫(xiě)水稻田的一篇文章翻譯成鳥(niǎo)爪一樣的文字，傳播到他自己的國(guó)度……

然而，我還是要說(shuō)，這一切都是游戲。這一片水稻田就是一處游樂(lè)場(chǎng)。它并沒(méi)有多么微言大義的部分。它只負(fù)責(zé)蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)叫、蜻蜓飛舞、萬(wàn)物生長(zhǎng)、冬去春來(lái)、周而復(fù)始。它向真誠(chéng)的人敞開(kāi)懷抱。至于，是不是每個(gè)來(lái)到稻田的客人，都能看見(jiàn)它最有意義的部分，它沉默不語(yǔ)，亦從不給予提示以及任何保證。

觀魚(yú)指南

1

臨水照花，臨的是淮水，淮水泱泱，一條大河。

我們?cè)诨此希路鸹厮菀粭l光陰之河：從這個(gè)秋天的午后，回溯到一百年前，二百年前，繼而回到兩千三百多年前的一天。那也是一個(gè)午后。莊子與惠子，在濠河橋上散步，吹風(fēng)，說(shuō)話，很是悠然。當(dāng)他們望向水中，只見(jiàn)一群鯈魚(yú)來(lái)回游動(dòng)，跟他們一樣悠然自得。莊子便說(shuō)：“鯈魚(yú)出游從容，是魚(yú)之樂(lè)也?！?/p>

惠子說(shuō)：“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”

莊子說(shuō)：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”

這其實(shí)有點(diǎn)類似于詭辯術(shù)。我也覺(jué)得像是兩個(gè)孩子在斗嘴皮，有時(shí)是毫無(wú)邏輯的。有一個(gè)下午我和朋友在樹(shù)林里走，我們看見(jiàn)一叢野山楂，紅得耀眼，星星點(diǎn)點(diǎn)。我們歡呼雀躍，跑過(guò)去摘起來(lái)吃，朋友吃了一個(gè)，說(shuō)：“哇，真甜！”

我吃了一個(gè)，說(shuō)：“哎喲，好酸。”

接下來(lái)就是一場(chǎng)爭(zhēng)論，關(guān)于酸與甜，關(guān)于這顆山楂與那顆山楂。世界上的某些標(biāo)準(zhǔn)在哪里，人對(duì)于有些事物的感受是相當(dāng)主觀的，知道與不那么知道，歡樂(lè)或者不那么歡樂(lè)，并不像涇水和渭水那般分明?？傆幸恍┑貛幱陉庺柚?。

一尾鯈魚(yú)一搖身子帶出圈圈漣漪，它拒絕外部解讀。

斗嘴的意義有時(shí)并不在于結(jié)果，而在于過(guò)程。

結(jié)果無(wú)關(guān)勝負(fù)，過(guò)程才是意義。

2

濠水穿城而過(guò)。此城名叫濠州。后來(lái)改叫豪州。再后來(lái)又改叫濠州。

腳下是濠水入淮處，臨淮關(guān)古縣城。

臨淮關(guān)是一個(gè)爬滿藤蔓的舊日之地。穿過(guò)磨豆?jié){的裊裊香氣，穿過(guò)一路的風(fēng)塵仆仆，抵達(dá)臨淮關(guān)需要一個(gè)儀式感很強(qiáng)的過(guò)程。譬如說(shuō)，第一步是棄舟登岸，人群如鳥(niǎo)獸散;第二步，手持一截殘磚，晃著膀子招搖過(guò)市;第三步，舉起相機(jī)對(duì)著墻壁上的漫漶語(yǔ)錄，對(duì)焦凝視達(dá)半分鐘之久——凝視久了，機(jī)關(guān)自動(dòng)打開(kāi)，吱呀一聲，一扇進(jìn)入臨淮關(guān)古鎮(zhèn)的隱秘的小門(mén)隨即開(kāi)啟，此時(shí)你要警惕，看看前后無(wú)人，方才可以側(cè)身而入。

除此之外，沒(méi)有第二條道路。

臨淮古鎮(zhèn)，古矣。春秋時(shí)是鐘離國(guó)都。秦朝，設(shè)鐘離縣。東晉，設(shè)鐘離郡……清末，淮水淹沒(méi)臨淮城，臨淮縣并入鳳陽(yáng)縣，因此地靠近淮河，始稱臨淮關(guān)。

《莊子·秋水篇》所載“濠梁觀魚(yú)”的發(fā)生地，就在臨淮關(guān)古鎮(zhèn)西南，胡府村。

老街人跡少至，小巷蜿蜒曲折，弄堂縱橫交錯(cuò)?？梢韵胂筮@里曾經(jīng)的繁華。必然的，濠水、淮水在臨淮關(guān)相匯，小鎮(zhèn)一分為三，一如武漢三鎮(zhèn)的微縮版，到底是淮河上一個(gè)重要的水陸碼頭。

水陸碼頭最不缺的是什么，鼎沸人聲。

譬如說(shuō)，茶樓酒肆，南北雜貨，豬肉鋪?zhàn)?，販夫走?譬如說(shuō)，馬嘶騾叫，夜半鐘聲，客船鄉(xiāng)愁，孤帆遠(yuǎn)影;譬如說(shuō)，唱戲的，跑腿的，賣(mài)藝的，牽驢的，都在這兒會(huì)聚了。我們往前走著，就看到這種種的人物，聲音，圖像，故事，都在青磚路面和小巷深處，復(fù)活了。

再往前走，就看到莊子了。

3

魚(yú)應(yīng)當(dāng)怎么觀？

我以為，當(dāng)作壁上觀。

最多，一邊壁上觀一邊發(fā)些議論——和莊子與惠子那樣就行——不宜再多了。

濠梁八景，鳳陽(yáng)八景，我們抓鬮，這是一種游戲。冥冥之中，一個(gè)人，與某一個(gè)地點(diǎn)或一道風(fēng)景的關(guān)系昭然若揭。我抓到的是“濠梁觀魚(yú)”。

我非魚(yú)，焉知如何觀之？我在城墻腳下的淮水邊，尋找水中之魚(yú)。腳下的殘磚碎瓦真多，有的還有花紋或字跡。同行諸友你揀一片，他拿一片，每一片都可以看上半天。

然而殘磚碎瓦也非魚(yú)。

我朝水中望，搜尋半天，無(wú)魚(yú)。

就在快要離去時(shí)，望向江上遠(yuǎn)處，有婦人駕漁船在收網(wǎng)。我喊：“有魚(yú)嗎？”

她答……我沒(méi)聽(tīng)清。

——看捕魚(yú)人在江上勞作半日，也是一種觀魚(yú)。

4

嵇康說(shuō)：“游山澤，觀魚(yú)鳥(niǎo)，心甚樂(lè)之?！?/p>

在荒郊野外，看魚(yú)，觀鳥(niǎo)，對(duì)花，都是美好之事。要不然，孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪，天寒地凍還去釣什么魚(yú)呢？

釣魚(yú)之人，意不在魚(yú)爾。

譬如史上最有名的釣者，一是姜子牙，一是嚴(yán)子陵。

姜子牙在渭水之濱的磻溪，一個(gè)人舉著竿子釣魚(yú)。竿短線長(zhǎng)，不僅沒(méi)有魚(yú)餌，就連魚(yú)鉤都是直的，其鉤高懸，離水面尚有三尺多。這是怎么個(gè)釣魚(yú)法？

山人看見(jiàn)，笑掉大牙。

但姜子牙就這么厲害——雖然沒(méi)有釣到魚(yú)，卻依然天天早出晚歸，風(fēng)雨無(wú)阻。

一個(gè)七十多歲的老人家，隱居十載，最終釣到一條大魚(yú)，周文王。

嚴(yán)子陵呢，隱居在富春江畔，披羊裘，釣澤中。

他釣魚(yú)，是真釣魚(yú)。

嚴(yán)子陵高坐釣臺(tái)，心手合一，如入無(wú)人之境。

陸游不釣魚(yú)。

陸游是紹興人，紹興人本就愛(ài)魚(yú)愛(ài)蝦，家常下飯魚(yú)蝦蟹，陸游最愛(ài)是鱸魚(yú)。

晚年貧困潦倒，陸游寫(xiě)了一首《買(mǎi)魚(yú)》詩(shī)：

“兩京春薺論斤賣(mài)，江上鱸魚(yú)不直錢(qián)。斫膾搗齏香滿屋，雨窗喚起醉中眠?！?/p>

吃魚(yú)——這是對(duì)魚(yú)的又一種觀法。

5

濠上回來(lái)，抽空走了一趟佛山，又到梁園轉(zhuǎn)了一下。

梁園，乃嶺南文人園林的杰出代表，廣東四大名園之一。此園精妙，宅與園，園與山，山與樹(shù)，樹(shù)與石，石與水，渾然一體?；境墒a、松堤柳岸，頗有游園之樂(lè)。忽于山下池中，見(jiàn)得數(shù)百錦鯉悠游，一忽兒來(lái)，一忽兒去，群魚(yú)如風(fēng)如電，游人觀之，如癡如醉。

友人嘆：“愿做此園一條魚(yú)爾?！?/p>

我一愣，甚好。想那八大山人畫(huà)魚(yú)，翻著白眼向世人，真是豈是此魚(yú)。殊不知，八大筆下之魚(yú)，正是他自己的化身。

這樣一想也就明白了，陶淵明采菊，采的豈止是菊。

也就明白了，莊周夢(mèng)蝶，哪有什么蝶，不過(guò)是莊周這只蝶。

一切眼前景，不過(guò)是內(nèi)心之映射。

想起那日我們?cè)诨此吷?，臨水觀魚(yú)，但見(jiàn)大河滔滔，哪里看得見(jiàn)什么魚(yú)？

并非無(wú)魚(yú)，我們就是莊周的那群魚(yú)。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群