謝志強(qiáng)

突然，我起了個(gè)念頭：放棄自行車。

住宅到辦公室，兩點(diǎn)一線，都在杭甬大運(yùn)河北岸。騎著自行車，只需八分鐘左右。我想做減法——放慢速度。人老從腿先老起。離退休還有九年，有些事，已明顯力不從心了。

我習(xí)慣心里想著一件事，就會(huì)盡快付諸行動(dòng)。盡管還是一個(gè)突然閃出的念頭，我已在辦公室坐不住了。

我騎上自行車，到了街上最繁華的商廈前。商廈前停滿了自行車，我選了一棵樹(shù)下的空隙，像插隊(duì)。我沒(méi)有像往常那樣抽出鑰匙。圓形的車鎖上插著鑰匙，鑰匙環(huán)上還掛著一條銀色金屬的小魚，仿佛被釣上來(lái)那樣。

那天，我腦海先是游出一條魚，后有兩條……好像一片水域出現(xiàn)了浮生物——魚餌。我很欣慰，選擇到一棵枝繁葉茂的樹(shù)下停放自行車。辦公樓外，陽(yáng)光耀眼。

我還想，那么多，足有兩百多輛自行車，唯有我這一輛沒(méi)鎖住。我想象一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)了它。有一定地位的人不可能看上它。但愿它有一個(gè)好去處，落得個(gè)好人家。我從小就過(guò)繼給現(xiàn)在的一家人，我的養(yǎng)父養(yǎng)母忌諱提起我的生父，我嘴上不說(shuō)，可心里總是想，那種想念，包含著怨氣，幸虧養(yǎng)父對(duì)我不錯(cuò)。那輛自行車會(huì)不會(huì)怨我拋棄了它呢？

陽(yáng)光冷靜下來(lái)，夕陽(yáng)已被層層山峰般的樓群遮蔽。腿帶著我，不知不覺(jué)來(lái)到了商廈。一片空寂，沒(méi)有一輛自行車。我站在那棵桂花樹(shù)下，看不出一絲它停留過(guò)的痕跡。欣慰而又失落。

于是，我開(kāi)始了步行，沿著河邊鵝卵石鋪成的甬道，兩點(diǎn)一線，快步需要一刻鐘，放慢腳步，也不過(guò)二十分鐘。起初，腿如綁了沙袋，路像橡皮筋或拉面，在抻長(zhǎng)。我向前走，目的地往后撤。我又懷念自行車的便捷。自然而然，想到那個(gè)推走自行車的人：那是個(gè)什么樣的男人？

漸漸地，腳輕了，似乎路短了。偶爾，我還想，這段路要是再長(zhǎng)點(diǎn)就好了，步行半個(gè)小時(shí)最佳，上班，下班，一天走兩趟。時(shí)而停下步子，欣賞河上經(jīng)過(guò)的貨輪，吃水深淺，或看一看垂釣的人，還點(diǎn)評(píng)：收獲不小呀。

有一天，妻子整理家務(wù)，翻出床頭柜里的一個(gè)裝過(guò)點(diǎn)心的鐵皮盒子，里邊有許多鑰匙——該留的留，該棄的棄。她要我確認(rèn)該棄的鑰匙。我一眼看見(jiàn)了一個(gè)小圓環(huán)上，有一條銀色金屬的小魚，我說(shuō)：這是一年前，我放棄的自行車上的鑰匙。鑰匙總共兩把。

妻子說(shuō)：車子不在了，鑰匙還有什么用？

兩條銀色金屬的小魚，是我一次旅游時(shí)，在景點(diǎn)選中的小物件，綴在車鑰匙上。仿佛是送給自行車的小禮物，還兼防止丟失，畢竟帶著一個(gè)標(biāo)記。還是留著吧，留個(gè)念想，那可是我騎過(guò)的最后一輛自行車。

幾個(gè)早晨，自來(lái)水龍頭總是吐出混濁的鐵銹色的水。雙休日，我聯(lián)系了一個(gè)管道工，他說(shuō)他在艾城從事安裝、維修住宅內(nèi)部的管道十幾年了，帶著明顯的外地口音。

檢查了自來(lái)水管道，他列了個(gè)小清單，是些小物件，還注明了專營(yíng)店的地址。他說(shuō)：就麻煩你開(kāi)車跑一趟吧。

我攤手，說(shuō)：我從來(lái)沒(méi)掌握過(guò)方向盤。

他的眼神流露出疑惑，似乎我這樣的家庭身份、地位，應(yīng)當(dāng)有一輛小轎車相匹配。他說(shuō)：有人給你開(kāi)車？

我搖搖頭，抬抬腿，說(shuō)：我自己開(kāi)自己。

他掏出鑰匙，說(shuō)：你騎我的車去吧。

我竟然還會(huì)騎，——我以為丟棄了自行車，騎車的技能也會(huì)生疏。我突然發(fā)現(xiàn)車龍頭上有幾個(gè)擊打出的字碼，怪不得，它這么“聽(tīng)話”，我購(gòu)得它時(shí)，給它辦理“戶口”，消失不掉的字碼是它的編號(hào)。

我欣慰它落在一戶好人家，仿佛這個(gè)管道工是我想象中的那種類型的男人，只不過(guò)，我沒(méi)想到他的脾氣這么好：細(xì)心，周到。對(duì)待它尤其好，鋼圈擦得锃亮，沒(méi)有一絲銹斑，座子換上了有穗的套墊，三角架纏繞上了透明的有機(jī)玻璃帶子，帶著隱隱的花紋。我拍拍車龍頭，說(shuō)：他對(duì)你比我對(duì)你好呀。

我順便買了一包夠檔次的香煙給他。他說(shuō)：哎呀，你這么客氣。我脫口說(shuō)：應(yīng)當(dāng)應(yīng)當(dāng)，辛苦你了。

活干完了，已近傍晚。他說(shuō)：出現(xiàn)任何問(wèn)題，就給我打電話。我多給他一張百元面額的紙幣。他不收。我說(shuō)：就算我請(qǐng)客。

其實(shí)，我是表達(dá)感謝。他對(duì)車子那么愛(ài)護(hù)。但我不能說(shuō)，我去握他的手，他在自己的衣服上擦擦手，再伸過(guò)來(lái)和我握。我心里，儼然進(jìn)行一次正式的交接儀式。