押沙龍

《在我老家有一位長(zhǎng)輩，按照現(xiàn)在的話說(shuō)，他應(yīng)該屬于國(guó)學(xué)愛(ài)好者。他很喜歡搬弄古代的知識(shí)，但身處小城市，又生活在那個(gè)年代，沒(méi)機(jī)會(huì)接受正規(guī)教育，自然搞的是“野狐禪”的路子，把《論語(yǔ)》《孟子》《周公解夢(mèng)》和地方戲混在一起。

在我小時(shí)候，他曾拿著樹(shù)枝在地上一邊畫(huà)字一邊給我講解，“城外為廓，廓外為郊，郊外為牧”，說(shuō)得非常鄭重，好像在告訴我一個(gè)極大的秘密。他也讀過(guò)《周易》，沒(méi)事還給人算命。有一次我在廟會(huì)上赫然見(jiàn)他擺著攤子。但是他只讀過(guò)幾本解讀《周易》的小冊(cè)子，也不會(huì)虛虛實(shí)實(shí)、說(shuō)話聽(tīng)音，自然算不過(guò)旁邊的瞎子。

我上大學(xué)以后，有一次寒假回家碰到他，他興奮地拉著我這個(gè)“學(xué)問(wèn)人”問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還說(shuō)要出個(gè)上聯(lián)考考我。上聯(lián)的具體內(nèi)容我記不清了，大致就是“走馬燈，燈走馬，燈熄馬停步”之類的東西。我想了半天對(duì)不出來(lái)，只好說(shuō)我不會(huì)，在學(xué)校也不學(xué)這些東西。他既失望又驚詫，意思是你連這都不會(huì)，還上什么大學(xué)。

周圍的人大多覺(jué)得他是個(gè)怪人，我也覺(jué)得是。但仔細(xì)想來(lái)，他的這些想法其實(shí)很有傳統(tǒng)依據(jù)。在中國(guó)民間非常相信文字本身的魔力。這并不奇怪，就知識(shí)的起源來(lái)說(shuō)，它最早確實(shí)起源于巫師。這些巫師站在酋長(zhǎng)旁邊，利用巫術(shù)的知識(shí)來(lái)操控社會(huì)。鄉(xiāng)野村民最崇拜的知識(shí)分子可能就是諸葛亮了，他的形象被塑造得非常接近古代巫師。魯迅說(shuō)《三國(guó)演義》中“狀諸葛多智而近妖”，以為是敗筆，其實(shí)正因?yàn)樗敖?，才更貼近普通百姓對(duì)大知識(shí)分子的遐想。這傳統(tǒng)一直延續(xù)到現(xiàn)代小說(shuō)《白鹿原》，里面的朱先生也是這個(gè)路子。

當(dāng)然，文字本身也是有魔力的。李太白醉草的嚇蠻書(shū)可以嚇跑傲慢的挑釁者，韓退之的祭鱷文可以趕走水里的大鱷魚(yú)。古代的文化精英對(duì)這些故事多是笑而存之，但是底層百姓，尤其是底層知識(shí)分子，對(duì)此是很愿意相信的。而且他們很執(zhí)拗地認(rèn)為，一個(gè)人能寫(xiě)出好文字，自然會(huì)治理國(guó)家。

過(guò)去百姓對(duì)才子最常見(jiàn)的肯定就是會(huì)對(duì)對(duì)聯(lián)、會(huì)寫(xiě)詩(shī)，而會(huì)對(duì)對(duì)聯(lián)就一定能安邦定國(guó)。李隆基不用李太白做宰相，是昏君無(wú)眼。李隆基要是告訴他們，李白這樣的糊涂人是做不好宰相的，他們也一定不會(huì)相信。他們這么想，原因很簡(jiǎn)單，那就是他們崇拜知識(shí)，但并不知道知識(shí)有什么用。人們對(duì)自己崇拜而又不懂的東西，就容易有這種感覺(jué)。這就像我們現(xiàn)在看《最強(qiáng)大腦》，大部分觀眾并不太理解科學(xué)上真正的強(qiáng)大思維是怎么一回事，但知道水下盲擰魔方很難，所以容易把這種腦力雜技當(dāng)成“最強(qiáng)大腦”。這其實(shí)跟古代老百姓崇拜會(huì)對(duì)對(duì)聯(lián)的才子有點(diǎn)像。

現(xiàn)代文明對(duì)知識(shí)有一個(gè)“祛魅”的過(guò)程。知識(shí)不再是一種能呼風(fēng)喚雨的巫術(shù)，文字也沒(méi)有了天地崩潰后依然有一副對(duì)聯(lián)在宇宙間飄蕩的魔力。那么，我們?cè)趺纯创R(shí)呢？當(dāng)然，大家都是現(xiàn)實(shí)的，專業(yè)知識(shí)能幫人謀生，能造電話、飛機(jī)，我們承認(rèn)它們有用。但是其他類型的知識(shí)呢？知乎上有個(gè)專題：“哪個(gè)瞬間讓你突然覺(jué)得讀書(shū)有用？”網(wǎng)友們想來(lái)想去，主要還是集中在能認(rèn)生字上。比如有人知道“祎”字讀“yi”，還能背出“費(fèi)祎登仙，嘗駕黃鶴返憩于此”，結(jié)果，“大家看他的眼神都不一樣了”。這基本上還是我老家那個(gè)長(zhǎng)輩的思路，說(shuō)起來(lái)也真是可憐。

仔細(xì)觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人非常重視文化知識(shí)，但文化譜系里缺少一種“愛(ài)智”的傳統(tǒng)。文化精英強(qiáng)調(diào)文化知識(shí)的功用性，普羅大眾則信仰它的神秘性。對(duì)于前者，知識(shí)像是一種教化的工具;對(duì)于后者，知識(shí)像是一種神秘的巫術(shù)。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文明的“祛魅”之后，教化和巫術(shù)一起坍塌，大家就有點(diǎn)無(wú)所適從了。當(dāng)然，坍塌并不是消失?，F(xiàn)代家長(zhǎng)對(duì)國(guó)學(xué)的熱情里就有這兩種傳統(tǒng)的殘留。對(duì)大多數(shù)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，國(guó)學(xué)是神秘的，又是有教化功能的，所以就送孩子去國(guó)學(xué)班。但他們沒(méi)有想過(guò)，抽離了國(guó)學(xué)背后的文化背景、社會(huì)秩序，文本自身早就失去了教化的力量。

那么，讀書(shū)到底有什么用呢？作為一個(gè)熱愛(ài)讀書(shū)的人，我有點(diǎn)遺憾地說(shuō)，讀書(shū)恐怕沒(méi)有什么神奇的魔力，讀書(shū)無(wú)非是一種交流。書(shū)籍就像一個(gè)個(gè)漂流瓶，作者把他的感受、經(jīng)驗(yàn)、思考放到這個(gè)瓶子里，然后你把它打撈起來(lái)，滿足你旺盛的好奇心、貪婪的求知欲，驅(qū)散你特有的孤獨(dú)感。它們也許能讓你在現(xiàn)實(shí)中做決定時(shí)更聰明一些，也許不能。讀書(shū)能否讓你變得更聰明，往往取決于你其他的一些特質(zhì)。我見(jiàn)過(guò)很多聰明的讀書(shū)人，也見(jiàn)過(guò)不少愚蠢、偏執(zhí)的讀書(shū)人，還見(jiàn)過(guò)不少如果少讀點(diǎn)書(shū)也許會(huì)更好的人。讀書(shū)只是給你一個(gè)機(jī)會(huì)，讓你有可能活在一個(gè)更大的世界里。但如果你對(duì)此不在乎，那也真的不是什么大不了的事兒。