毛家芬

一

母親是個(gè)勤勞的人。80歲了，不但堅(jiān)決不同意進(jìn)城和我們一起生活，還種著好幾畝地的花椒。母親把這些花椒樹(shù)伺候得比我們小時(shí)候還細(xì)心，澆水、施肥、噴藥，樣樣都不落下。每年花椒成熟的季節(jié)，母親看著那些綠油油的果實(shí)飽滿的花椒，老樹(shù)皮一樣的面龐就會(huì)充滿成功的微笑。只是母親年紀(jì)確實(shí)太大了，腳、手都已經(jīng)不靈活了不說(shuō)，眼神也不濟(jì)了。所以每年收花椒的時(shí)候，都得大家回去幫忙才能收完。

哥哥、姐姐都在外地，收花椒的活兒基本上就落在了我的肩上。因?yàn)槲乙习?，回家收花椒也只好拿錢請(qǐng)同事代班，每天150元。而事實(shí)上，我回家?guī)湍赣H收花椒，不管我怎么努力，每天也根本掙不了150元。想著去年為了幫母親收花椒拿了一兩千元錢出去找同事代班，自己還在家里累得人仰馬翻的，今年就打算干脆請(qǐng)人算了。費(fèi)用由我來(lái)出，飯由我來(lái)煮，菜也由我來(lái)買。

還沒(méi)收花椒我就打電話給母親，說(shuō)您老人家把花椒都種出來(lái)了，現(xiàn)在收花椒賣花椒這事兒就交給我來(lái)。不管我用什么方法，保證讓您的花椒顆粒歸倉(cāng)。母親高興地答應(yīng)了，我也高興地認(rèn)為我的第一步方案得到了完美實(shí)施。

因?yàn)殡x家久了，老家的很多人我都不認(rèn)識(shí)。所以請(qǐng)人這事兒，我就只好叫侄兒去辦?？墒莾商旌?，侄兒打電話來(lái)說(shuō)這事兒辦砸了。說(shuō)人是找到了，可母親堅(jiān)決不同意。我說(shuō)你盡管把人給我找來(lái)，其他的我來(lái)處理。

開(kāi)始收花椒了。我把工作和同事交接好，急急忙忙地趕回家。母親見(jiàn)我一個(gè)人回來(lái)，高興地就要給我煮飯。我把手里買回來(lái)的大包小袋的菜在她面前晃了晃，說(shuō)今天中午我來(lái)下廚。母親一愣，剛剛才掛在臉上的笑容立馬僵住，疑惑地問(wèn)我，中午就咱娘倆，能吃那么多菜？我一笑，不是要上戰(zhàn)場(chǎng)了嗎？還不興犒勞一頓啊？母親沒(méi)再說(shuō)什么，但臉上寫了個(gè)大大的“不信”。

一會(huì)兒，侄兒帶著四五個(gè)大叔大嬸們來(lái)了。母親見(jiàn)到這陣勢(shì)，更是一臉“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。因?yàn)槟赣H的那張臉，我不得不小心翼翼地?zé)崆樗藕蛑鴰孜淮笫宕髬穑滤麄円徊桓吲d就甩手走人。一頓飯吃得空氣都差點(diǎn)兒凝固，我努力地笑得一張臉肌肉酸痛。

可是午飯后，大家都開(kāi)始準(zhǔn)備收拾工具下地。母親趕緊攔在前面，說(shuō)她今天不打算摘花椒。見(jiàn)大叔大嬸們一臉懵圈地看著我，好像我玩弄了他們一樣。我心里也急了，對(duì)母親說(shuō)：“媽，我要工作要生活我耽擱不起。你能不能讓我早點(diǎn)兒把花椒給你收完？”可母親一聽(tīng)這話，頓時(shí)就哭了：“好好好，你耽擱不起，你回去上你自己的班?；ń肺易约菏站褪?，不要你管！”我本來(lái)還想說(shuō)什么的，可是母親越哭越傷心越哭越厲害。見(jiàn)此情景，大叔大嬸們也只好勸了我們兩句，各自回家了。

我明白母親心疼我買菜招待大叔大嬸們，更心疼我將付工錢給他們，可是，如果不花錢怎么辦？如果不花錢請(qǐng)人幫忙，只會(huì)嚴(yán)重影響我的工作。

二

因?yàn)檫@事兒，我也被氣壞了，一甩手回了城，發(fā)誓再也不管母親。可是氣歸氣，想著母親這會(huì)兒或許正在艱難地采收著花椒，我真的擔(dān)心她被熱著、被累著或是被摔著了。但是一想起上次的那件事兒，我又氣不打一處來(lái)。

兩天后，我還是忍不住打電話問(wèn)母親，問(wèn)她有沒(méi)有在采收花椒。母親沒(méi)好氣地說(shuō)：“不要你管，我自己的事兒自己能做?！北緛?lái)被壓下去的火氣瞬間被母親的一句話又重新點(diǎn)燃，“行！病了摔了不要給我打電話！”

本來(lái)是一句氣話，卻好像被我說(shuō)準(zhǔn)了。第二天上午，堂哥就打電話來(lái)說(shuō)我母親生病了，叫我趕緊回去。當(dāng)時(shí)我正在公司忙著，想著昨天母親那句話就氣不打一處來(lái)。我對(duì)堂哥說(shuō)：“她病了叫她自己看醫(yī)生去。我說(shuō)過(guò)了她病了摔了我都不會(huì)再管的！”

下了決心不去管，可知道母親病了心里還是亂成了一鍋粥。母親見(jiàn)我沒(méi)回去，便自個(gè)兒去住院去了，并叫侄子通知我她在住院。

一肚子的氣都因?yàn)槟赣H生病住院而消失得無(wú)聲無(wú)息。我趕緊和同事交接了工作，第二天一早就火急火燎地趕回老家。本來(lái)我是要直接去醫(yī)院的，但侄兒說(shuō)母親已經(jīng)輸完液剛搭上回家的班車。我算準(zhǔn)了母親所坐的班車，在車站接她。可母親看見(jiàn)我，干脆板著臉別了過(guò)去，根本不理我。

面對(duì)剛剛輸液回來(lái)的母親，我還能怎么著？唯一的出路就是趕緊厚著臉皮賠著笑臉上去攙扶。母親把手里的提包遞給我，那陣仗，就像電視劇里的太皇太后下轎一樣盡管一臉無(wú)視所有，高昂著頭，把小心腳下這些事兒都交給我這個(gè)小太監(jiān)。

鄰居見(jiàn)母親回來(lái)了，關(guān)心地問(wèn)她怎么樣了，到底是個(gè)什么病。母親對(duì)別人說(shuō)：“檢查結(jié)果都出來(lái)了，我們老年人不懂。醫(yī)生說(shuō)了，只剩幾天的光景了，叫我別舍不得吃舍不得穿的?！编従訂?wèn)：“這么嚴(yán)重？”母親說(shuō)：“心肝脾肺都衰竭完了咯?！?/p>

我還沒(méi)去醫(yī)院，也就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我不知道檢查結(jié)果是不是真的如母親所說(shuō)，也不知道醫(yī)生到底有沒(méi)有說(shuō)過(guò)母親只剩下幾天的光景了，但我相信一個(gè)醫(yī)生絕對(duì)不會(huì)這樣對(duì)病人說(shuō)的！

第二天陪母親去醫(yī)院，剛到醫(yī)院門口，一位穿白大褂的男醫(yī)生就熱情地對(duì)母親打招呼：“老人家，這么早就來(lái)了？今天輸液完了就出院了哦，不能繼續(xù)輸了?！币?jiàn)母親一臉失落的樣子，醫(yī)生又說(shuō)：“昨天咱們講好的哈，最多今天輸一瓶氨基酸?！?/p>

這又是嚇我的！我也來(lái)氣了，當(dāng)著母親的面就問(wèn)醫(yī)生到底我媽有沒(méi)有生命危險(xiǎn)？醫(yī)生被我這突兀的一句話給問(wèn)懵了，不知所措地說(shuō)我母親身體非常健康，這兩天都是應(yīng)母親的要求結(jié)合母親身體的實(shí)際情況輸?shù)脑鰪?qiáng)身體免疫力的氨基酸。

三

為了母親不再折騰我，我只得屈服。我找同事調(diào)了將近一個(gè)月的班，才終于將母親的花椒全部采收完。母親見(jiàn)我賣花椒回來(lái)臉花發(fā)亂的狼狽樣，心痛地說(shuō)我黑了，也瘦了。我渾身癱軟地看著母親，不知是想哭還是想笑。

回城的時(shí)候，我與母親商量好，因?yàn)檫@次收花椒耽擱了很多事兒，這次回城后我肯定會(huì)要忙一段時(shí)間，所以最近這段時(shí)間我就不能回家陪她了，但是我會(huì)每天抽時(shí)間給她打電話。母親像個(gè)孩子一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，還保證“乖乖”的不找我麻煩。我回城后就投入到了緊張的工作中，經(jīng)常兩三天都忘了給母親打電話。

一天中午，我突然接到母親的電話，我嚇了一跳，這才想起好幾天都沒(méi)給母親打電話了。可更嚇人的還在后面，母親告訴我，她今天去趕集了，找了街上最準(zhǔn)的算命先生給她算了個(gè)八字，說(shuō)就在本月的27號(hào)中午11點(diǎn)就是她的大限。母親說(shuō)，還有十來(lái)天的時(shí)間，她要為自己準(zhǔn)備后事。

我有種用盡渾身力氣一錘子打在棉花上的感覺(jué)，心里那種說(shuō)不出的無(wú)奈簡(jiǎn)直就要把人給逼瘋了。

為了讓母親口服心服，讓她明白這些是封建迷信，26號(hào)那天我就請(qǐng)假回了老家。母親見(jiàn)我回來(lái)，說(shuō)我最喜歡吃豆花，高興地去泡黃豆，說(shuō)要磨豆花給我吃。我說(shuō)算了，這次我回來(lái)是為了明天守著你的，不是吃豆花的。母親說(shuō)，今天是今天的事兒，明天是明天的事兒。我暈！還有誰(shuí)把生死看得比我母親更通透的？

27號(hào)的安然無(wú)恙在我意料之中。吃過(guò)午飯，我對(duì)母親說(shuō)：“這大限的時(shí)辰也過(guò)了，啥事兒沒(méi)有啊?！蹦赣H說(shuō)：“醫(yī)生醫(yī)病也有醫(yī)死人的時(shí)候，算命也一樣，還不是有算錯(cuò)了的。”我說(shuō)：“他不能那么肯定地說(shuō)人家哪年哪月哪天哪個(gè)時(shí)辰死?。〔恍胁恍?，為了不讓他再那么繼續(xù)坑蒙拐騙，明天我一定要去場(chǎng)上把他的攤子砸了！”

母親吃了午飯就招呼我睡會(huì)兒午覺(jué)，說(shuō)她也想睡會(huì)兒了。我本來(lái)就無(wú)聊死了，干脆應(yīng)了她上床睡覺(jué)去。可我正迷迷糊糊剛要睡著的時(shí)候，母親突然一骨碌爬起來(lái)，嚇得我也跟著爬起來(lái)?！皨?，你怎么了？”母親一本正經(jīng)地說(shuō)：“剛才我夢(mèng)到觀世音菩薩了。菩薩說(shuō)我本來(lái)大限是在今天中午的11點(diǎn)，但天家念我做過(guò)善事，就把這個(gè)劫幫我度過(guò)了?！?/p>

我突然覺(jué)得渾身的肌肉都在顫抖，那是一種欲笑無(wú)聲欲哭無(wú)淚的滋味——唉！老媽，您為什么越老越作？

責(zé)編/昱青