俞杰
柳永,原名柳三變,字耆卿,又字景莊,后改名柳永,因排行第七,又稱柳七,福建崇安(今武夷山市)人,生于宋雍熙元年(984年)。父親柳宜,曾任南唐監(jiān)察御史(掌監(jiān)察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、蕭整朝儀等事務(wù)),南唐滅亡后,柳宜供職北宋,先后任雷澤縣令、費(fèi)縣縣令、濮州(今河南范縣濮城鎮(zhèn))任城令(任城縣令)、全州(今桂林全州縣地域)通判(掌糧運(yùn)、水利和訴訟等事項(xiàng),對(duì)州府長(zhǎng)官負(fù)有監(jiān)察責(zé)任)等職,后官至工部侍郎(工部副長(zhǎng)官)。
柳永少年時(shí)代在家鄉(xiāng)崇安生活,曾留下歌頌家鄉(xiāng)武夷山水的詩(shī)篇。青年時(shí)代,隨父親游宦汴京(今開(kāi)封),因精于音律,善為歌詞,“教坊樂(lè)工,每得新腔,必求永為辭,始行于世,聲傳一時(shí)”。當(dāng)時(shí),北宋的都城繁華極盛:元宵,皇帝與民同樂(lè);清明,郊外踏青;端午,龍舟競(jìng)渡;汴京風(fēng)情,紙醉金迷。柳永凌云辭賦,將帝都的“承平氣象,形容曲盡”。
大中祥符二年(1009年),春闈(春天在京城的科舉考試)在即,柳永躊躇滿志,自信“定然魁甲登高第”。此間,宋真宗有詔,“屬辭浮糜”皆受嚴(yán)厲遣責(zé),柳永初試落第,憤慨之下作《鶴沖天·黃金榜上》,發(fā)泄對(duì)科舉的牢騷和不滿,但對(duì)登科出仕并未完全絕望。大中祥符八年,柳永第二次參加禮部考試,再度落第。同時(shí),與相好的歌女蟲(chóng)娘關(guān)系出現(xiàn)裂痕,柳永作《征部樂(lè)·雅歡幽會(huì)》,抒發(fā)失意失戀的苦悶情緒。天禧二年(1018年),長(zhǎng)兄柳三復(fù)中進(jìn)士,柳永第三次落榜。天圣二年(1024年),柳永第四次落第,憤而離開(kāi)京師,與情人(或?yàn)橄x(chóng)娘)離別,作著名的《雨霖鈴·寒蟬凄切》,由水路南下,填詞為生,詞名日隆。因漂泊日久,身心疲憊,柳永作《輪臺(tái)子·一枕清宵好夢(mèng)》,追憶“卻返瑤京,重買千金笑”,感嘆“芳年壯歲,離多歡少”。天圣七年,柳永返回京師,汴京繁華依舊,但故交零落,物是人非,觸目傷懷,柳永又離開(kāi)京都,前往西北。此后漫游渭南、荊湖一帶。
景祐元年(1034年),仁宗親政,特開(kāi)恩科,對(duì)歷屆科場(chǎng)沉淪之士的錄取放寬尺度。柳永聞?dòng)崳从啥踔葳s赴京師。是年春闈,與其兄柳三接同登進(jìn)士榜,暮年及第,柳永喜悅不已。柳永中進(jìn)士后出任睦州(今浙江建德)團(tuán)練推官(團(tuán)練使下掌推勾獄訟的官員)。到職后,他改變過(guò)去作風(fēng),勤于職守,很快得到知州呂蔚的舉薦,但因侍御史郭勸反對(duì)未得升遷。在睦州任內(nèi),他寫(xiě)下一首《滿江紅》,生動(dòng)形象地描述桐江的優(yōu)美景色,深受當(dāng)?shù)孛癖娤矏?ài),每逢迎神歲祀,都要歌唱此詞。景祐四年,柳永調(diào)任余杭縣令,他撫民清凈,深得百姓愛(ài)戴。
寶元二年(1039年),柳永任浙江定海曉峰鹽場(chǎng)監(jiān)(鹽場(chǎng)長(zhǎng)官)。任職期間,他接近鹽民,了解到鹽民終歲辛勞還是饑寒交迫,寫(xiě)下《煮海歌》:“煮海之民何所營(yíng)?婦無(wú)蠶織夫無(wú)耕。衣食之源太寥落,牢盆煮就汝輸征?!芏鴱?fù)始無(wú)休息,官租未了私租逼。驅(qū)妻逐子課工程,雖作人形俱菜色。煮海之民何苦辛,安得母富子不貧!”表達(dá)了對(duì)鹽民苦難的深切同情。
慶歷三年(1043年),柳永調(diào)任泗州(今安徽泗縣)判官(地方長(zhǎng)官的僚屬,輔理政事)。時(shí)柳永已為地方官三任九年,且皆有政績(jī),按宋制理應(yīng)磨勘(官員考績(jī)升遷)改官,但竟未成行。柳永“久困選調(diào)”,是年秋,進(jìn)獻(xiàn)新詞,因有“太液波翻”等語(yǔ),不合圣意,改官無(wú)果而終。八月,范仲淹任參知政事(副宰相),頒行慶歷新政,重訂官員磨勘之法,柳永投訴,才得入京任著作郎(掌修纂日歷,撰寫(xiě)碑志、祝文、祭文等)?;实v元年(1049年),轉(zhuǎn)官太常愽士。次年,改任屯田員外郞(掌屯田、營(yíng)田、職田、學(xué)田等諸事,從六品),后以此致仕(退休),定居潤(rùn)州(今江蘇鎮(zhèn)江)?;实v五年,柳永與世長(zhǎng)辭。
史載柳永的軼聞典故有“奉旨填詞”、“白衣卿相”等。奉旨填詞說(shuō)的是,柳永作新樂(lè)府,為時(shí)人傳誦,仁宗洞曉音律,早年亦頗好其詞。但柳永好作艷詞,仁宗即位后留意儒雅,對(duì)此頗為不滿。臨進(jìn)士放榜時(shí),仁宗引用柳永“忍把浮名,換了淺斟低唱”說(shuō):“且去淺斟低唱,何要浮名?”,遂刻意劃去柳永之名。此后柳永不得志,遂出入青樓歌館以自遣,自號(hào)“奉圣旨填詞柳三變”。白衣卿相說(shuō)的是,柳永年輕時(shí)應(yīng)試科舉,屢屢落第;即暮年及第,又轉(zhuǎn)官落魄,終官不過(guò)屯田員外郎。由于仕途坎坷,生活潦倒,便以畢生精力作詞,并在詞中以“白衣卿相”自詡。表面上看,柳永對(duì)功名利祿不無(wú)鄙視,但骨子里還是忘不了功名。柳永是矛盾的,想做一個(gè)文人雅士,卻擺脫不掉對(duì)俗世生活和情愛(ài)的眷戀;而醉里眠花宿柳的時(shí)候,卻又在時(shí)時(shí)掛念自己的功名。然而仕途上的不幸,反倒使他的藝術(shù)天賦在詞的創(chuàng)作領(lǐng)域得到了充分發(fā)揮。
據(jù)傳,柳永死時(shí)一貧如洗,無(wú)親人祭奠。歌伎們念他的才學(xué)和癡情,湊錢替其安葬。每年清明節(jié),又相約赴其墳地祭掃,并相沿成習(xí),世稱“吊柳七”或“吊柳會(huì)”。
柳永是北宋前期最有成就的詞家,存世詞作有《樂(lè)章集》等。作為北宋著名詞人、婉約派代表人物,柳永運(yùn)用晚唐和五代民間曲子詞的形式,以“賦法入詞”,鋪敘展衍,大膽創(chuàng)新,創(chuàng)作了大量的長(zhǎng)調(diào)慢詞。在創(chuàng)作過(guò)程中,他擺脫五代花間派刻鏤雕紅浮靡之風(fēng)的影響,用自己親身感受寫(xiě)下了多方面題材的作品,如《迎新春》云:“遍九陌羅綺,香風(fēng)微度。十里然絳樹(shù)。鰲山聳,喧天蕭鼓。漸天如水,素月當(dāng)午。香徑里,絕纓擲果無(wú)數(shù)。”生動(dòng)描繪了帝都的繁華,鰲山燈節(jié)的熱鬧和市民狂歡的情景?!锻3薄访鑼?xiě)杭州的景色,即有“煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕”的清麗,又有“云樹(shù)繞溪沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯”的壯觀。從唐到宋,一般文人士大夫因不甚熟通音律,詞的形式多為單調(diào)的小令或中調(diào),柳永擴(kuò)大詞的規(guī)模和領(lǐng)域,又“變舊聲作新聲”,遂使慢詞長(zhǎng)調(diào),“始行于士大夫間”,以致后來(lái)的大詞家無(wú)有不受其籠罩者。宋人王灼曾說(shuō):沈唐、李甲、孔夷、孔榘、晁端禮、萬(wàn)俟詠等六人,“源流從柳氏來(lái)”。即使是蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀、周邦彥等人,也無(wú)不受惠于柳永,柳永是第一位對(duì)宋詞進(jìn)行全面革新的大詞人。
柳永未入仕前,敢于蔑視傳統(tǒng)禮教,大膽和民間樂(lè)工、歌女等藝人接觸,了解他們的生活和所思所想,為他們譜寫(xiě)了大量彈唱的新詞。這些詞感情真摯、語(yǔ)言通俗,如在《雨霖鈴》中,用“多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)”,表達(dá)與佳人悵別情景,膾炙人口,千古傳誦。又如《鳳棲梧》詞云:“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁,黯然生天際。草色煙光殘照里,無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意?”把無(wú)限愁情蘊(yùn)含在無(wú)言之中,使草色煙光染上感情色彩。由于柳詞“善于狀難狀之景,達(dá)難達(dá)之情,而出之自然”,因而深受民眾喜愛(ài)。
柳詞風(fēng)行一時(shí)廣為傳唱,詞家對(duì)其評(píng)論最多的是其“俗”的特點(diǎn):柳詞之俗,突出表現(xiàn)在其通俗易懂,大膽率直及濃厚的世俗情味。清人宋翔鳳說(shuō):“耆卿失意無(wú)聊,流連坊曲,遂盡收俚俗語(yǔ)言,編入詞中,以便伎人傳習(xí),一時(shí)動(dòng)聽(tīng),散播四方?!钡珒H以“俗”字視柳詞,則未免偏狹。蘇軾曾說(shuō):人皆言柳耆卿俗,然如“漸霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓”,唐人高處,不過(guò)如此。蘇軾能從柳詞中發(fā)見(jiàn)其高華深雅之境界,不獨(dú)在推賞柳氏之一詞一語(yǔ),更在振聾發(fā)聵,張揚(yáng)一種登高望遠(yuǎn)的逸懷浩氣。蘇軾之論,對(duì)啟發(fā)人們透過(guò)“俗事”、“俗情”,以發(fā)見(jiàn)柳詞之“雅”,有不可低估的作用。亦俗亦雅,雅俗相兼,平處明白家常,高處清勁渾雅,舉首放歌,這正是柳詞獨(dú)具的審美特征。