吉普賽

理查德·布斯39歲時(shí)曾自導(dǎo)自演了一場(chǎng)獨(dú)立劇——在大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國(guó)，布斯宣布他所在的海伊小鎮(zhèn)獨(dú)立，為此，他還特地成立了“內(nèi)閣”、起草了《自治宣言》，自詡為海伊國(guó)國(guó)王，并設(shè)計(jì)了“國(guó)旗”“紙幣”、印刷了自己的郵票……鎮(zhèn)上共有一千多居民，他們中的大多數(shù)都相當(dāng)擁戴這個(gè)“新政權(quán)”。這件事發(fā)生在1977年的4月1日，因此當(dāng)它被媒體廣泛報(bào)道時(shí)，人們都心領(lǐng)神會(huì)：這并不是一次實(shí)質(zhì)的政變，而只是一個(gè)可愛的愚人節(jié)玩笑。

不得不承認(rèn)理查德·布斯確實(shí)是一個(gè)善于運(yùn)營(yíng)的人。他“占山為王”的目的只有一個(gè)，就是讓人知道海伊小鎮(zhèn)。1961年，布斯從牛津大學(xué)畢業(yè)，之后他便回到家鄉(xiāng)海伊創(chuàng)辦舊書店。他的選擇在當(dāng)時(shí)很難理解。大多數(shù)人取得名牌大學(xué)文憑后都會(huì)留在倫敦，因?yàn)槟抢锊攀怯惾龒u的經(jīng)濟(jì)、文化中心，而當(dāng)時(shí)的海伊不過是一個(gè)藏在威爾士中部山區(qū)的、毫不起眼的、沒有豐厚歷史文化底蘊(yùn)的小鎮(zhèn)。不過，出生于汽車修理工家庭的布斯，從小就是個(gè)特立獨(dú)行、桀驁不馴的人。他厭惡連鎖店書架上因?yàn)樽x者需求而被創(chuàng)作出來的暢銷書，更青睞那些經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)、依然散發(fā)思想光輝的舊書。

“即使百分之九十九的人覺得某一個(gè)舊書無趣，終究還是會(huì)有人需要它。”秉持著這樣的理念，布斯開始了他舊書王國(guó)的建造。一方面，為了安置書籍，他買下了“廢棄的消防站”這樣的空間;另一方面，他開始了搜尋舊書的全球旅途。他發(fā)現(xiàn)，很多美國(guó)鄉(xiāng)村老宅都有相當(dāng)豐富的藏書，只是老宅易主或廢棄后，藏書就成了負(fù)擔(dān)。布斯抓住機(jī)遇，以低廉的價(jià)格收購(gòu)了這些書籍并將它們用集裝箱運(yùn)回了海伊小鎮(zhèn)。就這樣，布斯的“疆土”逐漸從舊消防站擴(kuò)張到了舊戲院、小教堂和始建于1200年的舊城堡——這些充滿歷史感的建筑紛紛被布斯改造成了二手書店，而與此同時(shí)，海伊鎮(zhèn)的氣質(zhì)也在人類文明的熏陶中被逐漸改變。

理查德·布斯（1938-2019）英國(guó)，書商

鎮(zhèn)上的書店越開越多。一間普通民居的窗戶可能就是一個(gè)向外打開的書櫥，一座長(zhǎng)著雜草的石墻的周圍可能就列著幾排露天的書柜……二手書店自然地鑲嵌在海伊鎮(zhèn)的每個(gè)角落，使這里變成了田園牧歌生活的實(shí)踐場(chǎng)所?！白屔钭兊煤?jiǎn)單，喝酒吃飯必不可少，讀書和勞作也是一樣重要?！辈妓乖@樣說。

1988年，海伊舉辦了首屆文學(xué)節(jié)。“讓作家和讀者走到一起”，在這一宗旨的引領(lǐng)下，每年5月底都有大量作家、出版商和文學(xué)愛好者從世界各地趕來。參加過活動(dòng)的美國(guó)前總統(tǒng)克林頓將海伊文學(xué)節(jié)譽(yù)為圖書界的“伍德斯托克音樂節(jié)”，著名作家約瑟夫·海勒則將它比喻為“一場(chǎng)國(guó)際研討會(huì)和鄉(xiāng)村婚禮的混合體”。

2019年8月23日，海伊小鎮(zhèn)的精神領(lǐng)袖理查德·布斯去世。國(guó)王的童話從此成為傳說，而他對(duì)舊書的情懷則將以遺產(chǎn)的形式繼續(xù)留存世間。

據(jù)說布斯晚年想賣掉舊書移民德國(guó)，但最后未能成行。71歲時(shí)，他還經(jīng)常在自己的領(lǐng)地里蹓跶。當(dāng)有遠(yuǎn)客來訪，他就會(huì)拄著拐杖，從露天書架后繞出來。他的形象不算精致：厚厚的鏡片、細(xì)小的眼睛，還有一頭蓬亂的頭發(fā)?！班?，歡迎來到我的腐爛城堡書店！”到老，他還是那個(gè)開了全英國(guó)人玩笑的“國(guó)王”。