半夏

在這個(gè)純屬偶然的星球上，人類是孤獨(dú)的，絕對(duì)的孤獨(dú);在圍繞我們的所有生命形式中，除開狗以外，沒有任何一種生命與人類結(jié)成盟友。

——莫里斯·梅特林克

從前，電燈泡被人類廣泛運(yùn)用以前，那種隱秘又寧靜的田園村落舉目皆是：人類拓荒者的歷史遺跡存于鄉(xiāng)村建筑的墻上窗欞上瓦頂上，每個(gè)安詳?shù)脑绯颗c傍晚，炊煙四起。太陽照耀著山岡時(shí)，樹葉在風(fēng)中輕輕搖晃，唧唧蟲鳴平添人世生機(jī)，雨幕落雪都是閑看的風(fēng)景;太陽落下的暮歸時(shí)分，耳畔傳來深沉的低吟或者高歌，那是把時(shí)間拉長，把空間無限打開的舒緩，那是夢一般的鄉(xiāng)村圣歌。那時(shí)，鄉(xiāng)村是真的靈魂家園，是人類站起勞作，坐下躺下便可依賴的精神原鄉(xiāng)。

約一百四十年前，用電作能源的電燈泡誕生，電能轉(zhuǎn)化為光能，這大大推動(dòng)了人類文明的進(jìn)步。電燈泡照亮黑夜，于是陪伴人類漫漫黑夜的不再是火塘不再是蠟燭不再是油燈。史前在月光星光的照耀下前行的蛾子也從赴火變?yōu)榱烁盁簟?/p>

2014年夏天，我偶然間用手機(jī)拍攝一只人見人嫌的蒼蠅，手機(jī)鏡頭里的它卻令我驚艷，自此我開始關(guān)注蟲世界。四年來，我用手機(jī)拍了幾萬張蟲蟲圖片。起初我拍蟲也不跑遠(yuǎn)處，周末我總是回到滇池岸邊的家里，早晨我沿著入滇河道走到附近漁村里去，到村民的自留地買剛從地里拔割來的蔬菜。村民自種自吃的蔬菜施的農(nóng)家肥，很少用殺蟲劑，那里成為了我最早的拍蟲營地，人吃的菜蟲也愛吃。很快我便拍到近百種叫不上名字的蟲子，心里生出一個(gè)芽胚樣的東西，我可能會(huì)寫一本有關(guān)蟲子的書什么的。此前我讀過美國聲音生態(tài)學(xué)家戈登·漢普頓寫的《一平方英寸的寂靜》，漢普頓在那本書里向世界發(fā)出警告：大自然的寂靜是一種消失最快的資源。他在國家公園的密林深處設(shè)定了一平方英寸大的原點(diǎn)，從那里出發(fā)，來測量人為的噪聲，比如天空掠過的飛機(jī)留下的聲音污染。受他啟發(fā)，我想，漁村這塊南北長及東西長大約各100米的菜地夠豐富了，菜地里的蟲子我估量不少于200種，書名也可參考一下這本書，10000平方米正好是一公頃，書名可叫——“一公頃菜地里的蟲子”。然而我很快發(fā)現(xiàn)漁村的這塊菜地即將荒廢，賣菜給我的農(nóng)婦們說，再過幾個(gè)月就吃不著這里的菜了，這地里馬上要起高樓。果真，半年后，沒人種菜了，原來地里種下的沒人管護(hù)了，荒廢的菜地里很快雜草叢生，這一階段，這里成了蟲子的樂土。

然而，好景不長，好像就一瞬間村民們的屋舍都拆沒了，挖掘機(jī)開來，建筑擋板把那塊土地圍起來了。

最近的拍蟲地沒了，而我已沉迷于蟲界不能自拔，若要繼續(xù)拍蟲，我只有走更遠(yuǎn)的路到山野里去了。此時(shí)我的自然觀察記錄“在野閱微”系列開始持續(xù)地在我的自媒體上發(fā)布。

這過程中我采訪了中國當(dāng)下最著名的博物學(xué)家，北大哲學(xué)教授劉華杰先生，經(jīng)歷了前后一年的采訪寫作，也閱讀了一些博物學(xué)專著，伴隨著《看花是種世界觀》的出版，我心里那點(diǎn)芽胚也有了雛形。

每次進(jìn)入野地都能看見不識(shí)的草木、不知的蟲子，每次回來查資料或請教都感慨又認(rèn)識(shí)新的物種。一個(gè)人一輩子結(jié)識(shí)一萬個(gè)人打頂了，但那一萬個(gè)人仍只是一個(gè)物種，一萬個(gè)人只是一個(gè)物種里一萬個(gè)不同的個(gè)體。而每認(rèn)識(shí)一種蟲子我都更為心動(dòng)，我又結(jié)識(shí)一個(gè)新朋友，那是一萬個(gè)外形和神情不同的物種，這是真的一萬個(gè)朋友，它們給我的唯有歡喜。1950年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅素說：你能在浪費(fèi)時(shí)間中獲得樂趣，就不是浪費(fèi)時(shí)間。

我要寫一本“與蟲書”，而我的蟲書絕不寫成一本科學(xué)的專業(yè)論著，給讀者正而八經(jīng)地講述知識(shí)，搞科普。我拿我人類的兩只單眼與蟲蟲們的復(fù)眼對(duì)視，我發(fā)現(xiàn)可以溝通。這本書并非僅僅是觀察摘要，也不是蟲蟲的歌頌史、贊美詩，我只是想跟你——我的讀者說，我們要跟自然界里的這些小東西玩好一點(diǎn)，然后把人類的所謂理智釋放一點(diǎn)點(diǎn)。

如今，智能機(jī)器人正在很多行當(dāng)里代替人類工作，而且做得非常好，人類將被閑置一邊。話說，當(dāng)下職場打拼一族無比羨慕有閑人，未來或許將顛倒過來，袖手不工作的閑人羨慕那少數(shù)還在工作的人，因?yàn)槟菚r(shí)還工作著的人智能機(jī)器還替代不了。如是，人類將如何排遣正涌向我們的無窮無盡的虛無感？

敏于行的人已真正地杞人憂天起來，開始為未來焦慮。智者說唯一的方向是空出來的時(shí)間除了鍛煉身體之外要用來提升精神生活的層次，比如進(jìn)行文學(xué)的藝術(shù)的自我修為，除此，需要多跟自然相處，且要好好相處，在自然中自在地活著。

我大學(xué)讀的是生物學(xué)植物專業(yè)，畢業(yè)即放棄。后來在平面紙媒工作，業(yè)余從事文學(xué)寫作。如今自認(rèn)感覺力在鈍化，心智不再活躍，自己的文學(xué)世界變得蒼白、單調(diào)。文學(xué)評(píng)論家呼吁，作家要從閉門造車的密室寫作走向曠野在場的寫作，作家靈魂眼界要開放，要重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言。評(píng)論家謝有順先生說：一個(gè)作家，在一己之私以外，還要看到有一個(gè)更廣大的世界值得關(guān)注。曠野是指在自我的尺度之外承認(rèn)這個(gè)世界上還有天空和大地，人不僅在閨房、密室里生活，他還在地上行走，還要接受天道人心的規(guī)約和審問。

而我認(rèn)為人不應(yīng)只局限于人類的世界，人還應(yīng)多多關(guān)照到這個(gè)星球上的其它物種。

1911年，因象征主義詩歌和劇作而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫里斯·梅特林克認(rèn)為：“在每一個(gè)可見的自我之后都還有另一個(gè)自我，只有這個(gè)自我方是真正的存在。”那時(shí)的人們都疑惑地看著這個(gè)唯靈論思想的代表人物。我認(rèn)為梅特林克說的那個(gè)“自我”就是自在的魂靈。自在，往廣里說就是大家都安妥，這個(gè)大家不單指人類，還有成千上萬的其他特種。

人類自封是這星球上最高等的智慧生物——既然多數(shù)人這樣認(rèn)為，那么我們在俯仰四顧之時(shí)，低下身段來看看這個(gè)星球上其他生命的活法和智慧不應(yīng)該么？超微觀決定著微觀，微觀決定著客觀存在乃至宏觀世界，那么我們來觀察一些被忽略了的細(xì)節(jié)，在小處著眼，可否？

今天，轉(zhuǎn)回來顛覆人類抱殘守缺自以為是的心態(tài)，我認(rèn)為是時(shí)候了。

人類一直沾沾自喜于每一次對(duì)付自然的“勝利”，卻一直回避漠視自然而招致的惡果。我還是個(gè)孩子的時(shí)候，有一句話是——到大自然里陶冶我們的情操！寫春游秋游的作文時(shí)我總愛引上這句話。今天來看，這是一句真理啊，這句話應(yīng)該持續(xù)地廣而傳播?！疤找薄边@個(gè)詞好理解，那是一種修為行徑;情操，情為情感，操為操守，而只是操守還不夠，還須上升到最高層次的道德，這才足夠準(zhǔn)確。有一種道德是自然之大道，老子的《道德經(jīng)》教我們要“道法自然”！

去，去自然的野生環(huán)境里，與那些野性的生命共呼吸甚或共命運(yùn)。

現(xiàn)在，人類開始擔(dān)心自己創(chuàng)造的人工智能終將把自己毀滅，看看那個(gè)網(wǎng)紅美女機(jī)器人索菲亞吧，其回答人類的刁鉆問題時(shí)竟然那么從容機(jī)智，反應(yīng)不僅靈敏還不乏幽默！看看電影《銀翼殺手2049》吧，人類描繪的未來故事，并非只是虛構(gòu)，電影里的人類被起義的生物人一再干掉。殺蟲劑滅了蟲子，殺蟲劑也在滅人，食品安全問題的提法一提再提，光提有何用？科學(xué)技術(shù)的發(fā)展影響只是正面的么？是否忽略了其負(fù)面影響？經(jīng)濟(jì)全球化，地球溫度上升，氣候惡劣成沒有理性的“瘋子”，每次颶風(fēng)掃過，這個(gè)猙獰可怖的魔鬼都會(huì)戕害多少生靈？生物物種多樣性的生態(tài)一派凋零相，這星球上人類的獨(dú)斷專行正自食其果。

對(duì)自然必須克己復(fù)禮！——這樣的微弱之音分貝太低太低！

我自感觸摸到了博物學(xué)的肌膚，我覺察到博物生存的目的之一是教會(huì)人們更客觀地看待這個(gè)世界，因?yàn)椤耙暗乩锾N(yùn)涵著對(duì)這個(gè)世界的救贖”（梭羅語）。

李白的《春夜宴桃李園序》寫道：夫天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會(huì)桃花之芳園，序天倫之樂事。

難道，李白詩里描繪的麗景及那桃花園中暢敘的人情歡娛在未來只是紙上或影視作品里的虛幻？

拍蟲五年來，周末節(jié)假日我都走進(jìn)山野，低頭幽微處，我發(fā)現(xiàn)自己心寬氣闊起來，我置身于野，在野閱微?！按髩K假我以文章”，天地日月山川、草木蟲豸，天生有詩意文采，都大方地借了我一點(diǎn)靈氣。

2017年，“量子糾纏”是個(gè)絕對(duì)的熱詞，量子物理學(xué)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)物質(zhì)微粒量子，它們相距很遠(yuǎn)時(shí)也發(fā)生糾纏，應(yīng)用此原理搞的量子通訊已為人類所用。在野，我已經(jīng)與自然無縫接駁，我與自然的糾纏沒完沒了。

莊子《外篇·秋水》有言，“井蛙不可以語于海者，拘于虛也;夏蟲不可以語于冰者，篤于時(shí)也?！鼻f子是得天地之啟的智慧祖先，他看見了空間和時(shí)間對(duì)主體的囿限，井蛙因空間格局之小，眼界狹小;跟夏蟲說冬天的冰，因?yàn)椴辉谕粫r(shí)間段，說了也白說。而古人同樣也愛拿“蟪蛄不知春秋”來形容一個(gè)人眼界不開闊，而我卻越來越覺得人類有點(diǎn)太自以為是了，蟲雖小，卻斷不可把蟲看小。

時(shí)空的格局，你察覺了，用智慧是可以跳出框定看世界的。草葉之露洗滌過心和眼的我決定用無垢的言行記錄下這種心靈的蛛絲馬跡。至于在山野水畔穿梭來去的吾之姿態(tài)什么都不是，留給終將滅我為“無”的自然吧，因?yàn)槲冶臼遣菽旧趸蚴且恢幌x子。

我的孩子尼克在我寫這本書的時(shí)候一直提醒我：只喚起人們發(fā)現(xiàn)美是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在現(xiàn)代生產(chǎn)方式下，人發(fā)生異化，需要在勞動(dòng)工作中找到成就感之外，完善自己的人生，人生不只是無聊和無意義，人與自然的關(guān)系里可以找尋到自我完美的關(guān)系，這是一種必要和高尚。當(dāng)下人的生活呈撕裂態(tài)碎片態(tài)不安定態(tài)，如何在殘缺的生存下拾掇完善生存的不完美感，人與自然、人與社會(huì)、人與他人、人與自我的關(guān)系？在生活的高速流變里要抵抗這種異化，而不是陀螺一樣被鞭子抽打成一團(tuán)灰的影子。兒子拿斯拉沃熱·齊澤克談社會(huì)學(xué)的基本理念跟我交流，我受益匪淺。

生態(tài)壞了，今人感知自然的觸覺早已鈍化。遠(yuǎn)不及生活在詩經(jīng)時(shí)代的人。四年來我俯身大地，同時(shí)也平視前方或仰觀高處，我發(fā)現(xiàn)，世界別開生面。幸好，我知天命的心仍葆有天真童趣，隨時(shí)隨地令我看見美好。我仿佛重新墜入類似于愛情的一張網(wǎng)，流連忘返。

假日里若遇連天陰雨，我便會(huì)窗前看雨，看遠(yuǎn)山，想念山里那些蟲蟲。在野，在草在蟲的高度，我嗅到土壤的甜腥氣，聞到雜草野花的清香，我喜歡我身處曠野的這種狀態(tài)，心曠神怡。

我寧愿人生的行經(jīng)之處不時(shí)有細(xì)碎野花般的美好徐徐而來，而不追求突如其來的巨大驚喜，這樣我能欣然領(lǐng)受這一只小蟲一朵小野花帶給我的那份小小的誠意和美好?？匆娙~尖上的飛蟲，我仿佛就成為它，有著小小的心思：遠(yuǎn)方值得我為它起飛，中途會(huì)有補(bǔ)給和停歇。

參照蟲生，哪一樣的生命不是這樣的模式？人類也不例外。我常感覺我已是一匹野馬，不往野地里蹓蹓蹄子就過不下去了。有—種旅游是沿著鄉(xiāng)村公路的旅游，一再停下看沿途風(fēng)景。高速公路上的旅游，只奔著目的地去。我喜歡沿著低等級(jí)鄉(xiāng)村公路走走停停的野游，喜歡美國鄉(xiāng)村音樂歌曲——Country roads take me home（《村路帶我回家》），這歌里的Home絕對(duì)是有青山綠水的地方，有雞啼犬吠、蟲鳴鳥飛的地方。為拍蟲子和野草閑花，我的蹄子踏入真實(shí)的荒野也終將沒入時(shí)間的曠野。

我采訪的劉華杰先生竭力倡導(dǎo)博物學(xué)文化，提醒人們反省現(xiàn)代性邏輯，欣賞自然之美，追求天人系統(tǒng)可持續(xù)共生，接續(xù)傳統(tǒng)，從“無用而美好”出發(fā)，著眼生態(tài)文明，重塑人類質(zhì)樸心靈。

對(duì)劉華杰先生的采訪及后期寫作《看花是種世界觀》到寫作這本《與蟲在野》，我整個(gè)人有如被芬芳的藥草熏蒸了一次皮肉骨骼。一些東西明晰透徹起來：living as a naturalist，禪定荒野做個(gè)博物生存者。

在我心里，有個(gè)遙不可及的榜樣，他就是納博科夫，他先是作家后來是鱗翅目研究專家！這個(gè)領(lǐng)域他也抵達(dá)了了不起的層次！

“原本山川，極命草木”?，F(xiàn)代人感知自然的觸覺既已失靈鈍化，那就需要喚醒。

步前輩博物學(xué)家的后塵，我寫我的“在野閱微”，我要把個(gè)人對(duì)自然界瓜葛不斷的深情與引得我興趣盎然的世界冶為一爐。

也許，這世界上誰都不可能寫出一本真正的自然圣經(jīng)來，法布爾也曾把一種螳螂認(rèn)成直翅目的蝗。我希望我與蟲的親昵能令讀者嘗試著寄情自然，懂得欣賞自然微細(xì)處的美好。