查振科

去年秋，弟弟打電報(bào)告訴我，說父親要來武漢。我一看是當(dāng)天的日期，下課后，趕著過江到漢口碼頭迎接。撲了個(gè)空，原來父親和弟弟已經(jīng)過江來了。

我已經(jīng)一年多沒有回老家了。去年考取了博士，竟沒有回家與雙親一起分享那一份歡喜，如今倒是父親千里迢迢地趕來看我，心中有些不是滋味。

記得1978年我考大學(xué)的時(shí)候，分?jǐn)?shù)下來后，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都說，你孩子一定能取。父親說，哪有那樣的好事情。我知道父親心里一定很想我能考取。在我家族可以記得的幾輩人中，只有父親念過兩年書。子女能上大學(xué)，對(duì)我們家來說，真是一個(gè)非常奢侈的愿望。通知書遲遲沒見消息，父親心里很著急，和人家談話時(shí)總是極力淡化它：“百人中才考得一個(gè)，哪有那樣容易的事！”我不想讓父母親太替我難受，竭力裝出無所謂的樣子。

一天傍晚，天已是很黑了，一家人正圍坐吃飯，忽聽見遠(yuǎn)處有人喊：“你們家的通知，來拿吧！”父親奔到門口，確證是朝我們家喊，忙吩咐弟弟：“快去！”弟弟箭一般地取回信，交到父親手中。父親就著燈光，大聲有力地念了起來。一張薄薄的入學(xué)通知書，反復(fù)看了又看，臉上因艱辛生活刻下的皺紋全都舒展開來。

在去大學(xué)報(bào)到前的那一段日子里，母親忙著燒飯做菜，招待客人。父親則整天為我制備用品，打點(diǎn)行裝，還請(qǐng)來裁縫師傅做衣服、蚊帳。我的第一件好衣服——的卡中山裝，就是這時(shí)父母親給我做的。父親親自把我送到學(xué)校，把一切安頓好，千叮嚀萬囑咐之后，才回去。

工作以后我又考取了研究生，那年暑假我回家，告訴父母親這一消息，父母親更是喜出望外。媽媽對(duì)父親說：“你送伢去東北吧！”父親說：“是要去的。”于是父親又把我送到沈陽。在沈陽，我陪著他游覽了北陵、故宮等盛京名勝；父親回家時(shí)我把他送到北京，又參觀了天安門、故宮、天壇公園……這一趟行程從皖南到東北又到北京，我看到父親興致一直很高，沒有一點(diǎn)倦怠的神情。這期間照的每一張相片上，父親的臉上都有說不出的愉悅。

父親快七十的人了，須發(fā)白了不少。讓我感到安慰的是，父親的精神還是那么好。去黃鶴樓、磨山植物園玩，父親常常是走在前面，走得很快。我去上課時(shí)，父親便替我收拾宿舍，整理我散亂的書，掃地擦桌子，不肯閑著。晚上，陪著說話，那緩慢低沉的語調(diào)把我又帶回了故鄉(xiāng)，我又走過門前的小橋，看見房前屋后的棕櫚、芭蕉、月季和水仙花，還有天然水井和我少年時(shí)栽下的那棵垂柳，看見母親忙碌的身影和仁慈的笑……

記憶中，父親幾乎沒有對(duì)我說過一句稱贊的話。我也做了好些年父親了，每當(dāng)孩子有了一丁點(diǎn)好表現(xiàn)，那怕是主動(dòng)提出少吃一次“大白兔”，妻子總是不吝嗇她的表揚(yáng)。我原不以為然，漸漸地也不自覺地受了不少感染。但我至今還在懷疑，孩子是少表揚(yáng)好還是多表揚(yáng)好。這也讓我形成一種習(xí)慣：每當(dāng)有一件什么值得興奮或驕傲一下的事情，總是用一種平靜的語氣簡(jiǎn)潔地告訴父親，這時(shí)，即便他沒說什么，我總能從他臉上讀到鼓勵(lì)。父親常說：“做件事，會(huì)，容易；好，難?！边@個(gè)“好”，在他那里是一個(gè)至高標(biāo)準(zhǔn)。雖然至今我還舉不出一件稱得上“好”的事情，但父親的話卻依舊記憶猶新。

父親克己，公道，與人為善，憐貧惜老，很受鄉(xiāng)鄰尊重。父親對(duì)子女卻很嚴(yán)厲，平常時(shí)候并不老是教訓(xùn)我們，可一旦犯錯(cuò)，是決不遷就的。

記得大學(xué)畢業(yè)后的一年，我回家過春節(jié)。一天晚上，一家人圍坐火爐邊聊天，說起村里的人和事，我滔滔不絕高談闊論起來，父親抽著煙，一言不發(fā)，我越發(fā)得意，竟沒完沒了地講著，父親應(yīng)該怎樣怎樣。終于，父親暴怒起來，把我狠狠訓(xùn)斥了一頓。我羞得無地自容，第二天收拾東西就要回單位。母親含淚把我留住。這是我成年后父親唯一一次對(duì)我發(fā)這么大的火。十余年來，我不時(shí)想起父子間這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。父親是對(duì)的，他的痛斥使我時(shí)時(shí)警惕著，盡量減少人生中那種淺薄、愚蠢的表演。

父親在武漢住了四天就要回去，說是不耽誤我的學(xué)習(xí)。臨行前，弟弟對(duì)我說：“哥，你寫寫父親吧?！蔽掖饝?yīng)了他，于是寫了上面的文字。

1993年3月于武漢珞珈山