范穩(wěn)

在我的作品《水乳大地》中，我曾經(jīng)設(shè)計(jì)了這樣一場(chǎng)對(duì)話，一個(gè)洋人神父告訴西藏寺廟里的老僧：“自從世界上有了各式各樣的機(jī)器后，人們連走路都要小跑?！倍仙幕卮鹗牵骸凹热幻總€(gè)人的終點(diǎn)都是死亡，我不明白他們跑那么快干什么?！?/p>

如果說這個(gè)時(shí)代是一列風(fēng)馳電掣的高速列車的話，我們大家都是在拼命追趕的可憐蟲，或者是身不由己的乘客?？墒俏覀儾⒉恢澜K點(diǎn)在哪里，這是由于我們的欲望永遠(yuǎn)無法得到滿足，我們的煩惱也就永遠(yuǎn)得不到消除。可是，勢(shì)必會(huì)有人對(duì)這快節(jié)奏的生活方式厭倦，他們需要慢下來，甚至停下來。他們更需要知道：為什么活著？

于是，慢生活就成了一個(gè)時(shí)尚的詞。時(shí)尚的東西，總是人輕易得不到的奢侈品，如果一個(gè)慢騰騰過日子的人不再被人鄙視和嘲笑，甚至叫人羨慕，那正說明了我們的生活節(jié)奏是多么的慌張和凌亂。我們已經(jīng)習(xí)慣了“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”，可是一旦你成天像一臺(tái)機(jī)器一樣高效率地運(yùn)轉(zhuǎn)，你會(huì)感到生命在以同等的速度奔向死亡。真想停下來歇一會(huì)兒，這是許多人的感嘆。但人最奇怪的地方是：舍不得放棄。

年初時(shí)我去北京，順帶拜訪一個(gè)老朋友，一家國(guó)有企業(yè)的老總，我的一個(gè)好大哥。他上個(gè)世紀(jì)70年代大學(xué)畢業(yè)就去了西藏，從最基層干起，一直在西藏干了20多年，人到中年以后才調(diào)到北京工作。

我特別羨慕這位大哥掛在辦公室里的一張英姿勃發(fā)的巨幅照片，那是他在藏北草原工作時(shí)，和一群藏族朋友的工作照。我可以從這照片中讀出當(dāng)年他艱苦而浪漫的生活，躍馬挎槍，馳騁千里草原。一個(gè)血性男兒，不就是夢(mèng)想著這樣的生活方式嗎？也許他活得很辛苦，但內(nèi)心一定很放松、很快樂、很自豪。去過藏區(qū)的人，都會(huì)找到生命中最本真的一些東西：離開西藏的人，又總是對(duì)那些日子深懷眷戀。這就是西藏的神奇之處，也可能說明了一個(gè)問題：我們的生活有問題。

這次見到大哥后，他一臉輕松地對(duì)我說：“辭掉了，辭掉了，我終于自由了?！痹缧┤兆泳吐犎苏f他給北京市委打了報(bào)告，請(qǐng)求辭去集團(tuán)老總的職務(wù)，退隱二線，去做自己愿意做的事情。當(dāng)時(shí)很多人都不理解，偌大一個(gè)集團(tuán)，上億資產(chǎn)。老總的位置其實(shí)就是一個(gè)“打工皇帝”，有職有權(quán)有錢，多少人做夢(mèng)都想呢。

大哥離退休還有三年，我見過許多在他這個(gè)年齡段上的官員，不到法定退休年齡的最后一天，是絕對(duì)不會(huì)從職位上挪開屁股的。更有甚者，修改年齡以多混些時(shí)日，這樣的荒誕劇相信各位見得也不少。但像大哥這樣主動(dòng)請(qǐng)辭的，倒真不多見。過去總是聽他抱怨累、壓力大，似乎連眉宇舒展開來的時(shí)間都很少，而此刻的他一臉淡定從容。我理解這樣一個(gè)闖蕩過西藏的人，境界自是有與別人不一樣之處。我說：“不干也好。你多干3年，也許本該活90歲的，卻因?yàn)橥钢Я松?，或者干得不愉快，只能活?0歲；少干3年，心靈自由了，就等于給將來積攢壽歲。”

生命的長(zhǎng)短其實(shí)并不十分緊要，重要的是要在有生之年做自己愿意做的事情。但在身不由己，或者自己力有不逮時(shí)，就需要放棄。放棄需要勇氣，放棄也能贏來一個(gè)更廣闊的天地。

大哥說，他打算回到拉薩去，在那里籌資建一個(gè)牦牛博物館，這是他朝思暮想的一樁事情。大哥打開電腦，讓我看他做的設(shè)計(jì)方案，那一刻，我感覺他就像一個(gè)民俗學(xué)者，或者像一個(gè)理想主義色彩濃郁的熱血青年，完全和一個(gè)大型國(guó)有企業(yè)的老總判若兩人。

但我認(rèn)同并理解大哥的決策。因?yàn)樗形鞑厣钭鳛槿松囊粋€(gè)巨大的參照體系，他在京城的喧囂和繁忙中，時(shí)刻都在回味西藏的純凈和悠然，他在為企業(yè)打拼的商場(chǎng)搏殺中，時(shí)常也在懷念藏北的牧場(chǎng)上牛羊悠閑自得的鳴叫和一望無際的草原。也許，活到這個(gè)年齡的人，是應(yīng)該停下來，驀然回首一下，眾里尋他千百度的那個(gè)“他”，是在燈火闌珊處，還是在雪山圣湖邊了。

放棄就是放慢自己的腳步，消除內(nèi)心無止境的欲望。佛經(jīng)上說，世間諸般苦痛中，有求不得苦。既然不想吃那些苦，那就不求。不求先得無欲，欲望減少了，你再看看自己的腳步，是否慢下來了？既然每個(gè)人的終點(diǎn)都一樣，你又著什么急？