姜建強(qiáng)
如果設(shè)問(wèn):全世界最具美感競(jìng)爭(zhēng)力的有哪些國(guó)家?那么,一個(gè)基本靠譜的答案是:日本必在前三之列。在科技創(chuàng)新的競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的今天,如何將自己的產(chǎn)品打上藝術(shù)與美感的附加值,則是創(chuàng)新的成敗關(guān)鍵。在這方面,日本人總是充滿靈氣且捷足先登。
但是,按照古典美學(xué)原理來(lái)看,大美,其實(shí)并不在日本。
因?yàn)槿毡緵](méi)有大山大河。最高的富士山也只有3776米,最長(zhǎng)的信濃川(長(zhǎng)野縣)也只有367公里。日本也沒(méi)有大平原,號(hào)稱最大的關(guān)東平原,總面積也只有1.7萬(wàn)平方公里。與560萬(wàn)平方公里的南美洲亞馬遜平原相比,簡(jiǎn)直了。不錯(cuò),日本有景觀叫絕的阿蘇大草原(草千里),但又怎能與中國(guó)內(nèi)蒙古的大草原相比?沒(méi)有大山大河,沒(méi)有大平原大草原,那么數(shù)學(xué)與力學(xué)意義上的“壯美”概念也就難以生發(fā)。所以日本人不知壯美為何物。不知壯美為何物也就不知崇高為何物。因?yàn)榭档旅缹W(xué)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),壯美是走向崇高的一座橋。一望無(wú)際的滄海,無(wú)限延伸的荒漠,與天相連的山巔,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的大草原,這種荒涼與荒野,磅礴與永恒的崇高之美,使人生出感動(dòng)。但在日本,鮮有“殘照西風(fēng)”那種大視野的感動(dòng)。
這是因?yàn)樗麄冃迹阂磺写嬖谟跁r(shí)間中的萬(wàn)物,沒(méi)有例外,都要滅亡。山川草木,日月星辰,帝王將相,凡屬存在的東西,凡屬一切有欲望的東西,都是時(shí)間的產(chǎn)物。因?yàn)闀r(shí)間是它們的助產(chǎn)婆,所以走向滅亡也是它們不可逃脫的宿命。
趣味正是從這里誕生。日本雖然沒(méi)有“大漠孤煙”的感動(dòng),但有“庭園青苔深”的迷戀。為什么會(huì)生出迷戀的呢?這是因?yàn)樵谀谴夯ň`開(kāi)的絢爛中,在那夏蟬吱吱的嘶叫中,在那秋葉滿開(kāi)的殘紅中,在那冬雪皚皚的寂靜中,他們看到了老境看到了無(wú)??吹搅嘶孟罂吹搅伺菽?。連人的生命也要如此地結(jié)束,那還有什么可以叫永恒或永久的呢?既然沒(méi)有永恒或永久之物,那么片刻的存續(xù),是否具有意義?那么存續(xù)的片刻,是否值得迷戀?
物語(yǔ)就從這里掀開(kāi)嶄新的一頁(yè)。這也是為什么近年一批批外國(guó)觀光客來(lái)到日本,回去后總有剪不斷的迷戀,他們總是在不經(jīng)意間將這種迷戀,悄悄地植入自己的生活里,企圖再現(xiàn)與再造。因?yàn)槊詰偬?,所以必有迷思。迷思什么呢?日本的大都市?dāng)然不用說(shuō)了,問(wèn)題是即便很偏僻很貧寒的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),洗手間也插有一枝很鮮美的花兒,青苔也能在凹凸不平的壁墻上作幽碧狀,樹(shù)枝則在風(fēng)中呈美的彎曲。從造型著眼,一看就知道這些都是審美訓(xùn)練的結(jié)果。那么,一個(gè)設(shè)問(wèn)是:日本民間的這種審美,是何以養(yǎng)成的?其實(shí)早在明治時(shí)期的西方人,已經(jīng)開(kāi)始對(duì)日本人全體所具有的審美,表現(xiàn)出驚訝與好奇。下雨的街面上,朵朵綻放的藍(lán)或紅的蛇目傘,日常使用的紙張和繩子,也都因?yàn)橛腥毡举|(zhì)地而變得無(wú)可替代。這些西方的觀察家也在設(shè)問(wèn)同樣一個(gè)問(wèn)題:日本人的審美是從哪里來(lái)的?
要回答這個(gè)問(wèn)題,就必須引出日本文化中的一個(gè)核心概念:物哀(もののあはれ)。不要以為這個(gè)概念過(guò)于老朽(江戶時(shí)代的本居宣長(zhǎng)最先提出),今天談?wù)撘呀?jīng)失去新意,也不要以為這個(gè)概念深?yuàn)W難懂而丟失再思考的趣味。其實(shí),恰恰是這個(gè)物哀,才是日本美發(fā)生的最為直接的元素。
而日本人的物哀,則全然是一個(gè)方向直通到天際:從繁華看到衰敗,從盛開(kāi)看到凋零,從生歡看到死寂,從聚合看到離別??傊哂猩w征的這個(gè)物哀,最終歸向的是一種凄美,一種寂滅。所以日本人會(huì)從櫻花的絢爛繽紛聯(lián)想到櫻花樹(shù)下的尸骸,會(huì)從紅葉的片片燃燒聯(lián)想到情人旅館的雙雙自殺。
這種物哀,是將人的精神心像都集中在萬(wàn)物精妙的瞬間美之上。一條清冷的酒吧小街,伸向迷幻的暗黑處。一燈如豆,照在清爽的石板路上。若再有三二木屐聲,若再傳來(lái)遠(yuǎn)處寺院的撞鐘聲,這種感覺(jué),就很物哀了。而日本人又是善于營(yíng)造這種氛圍的高手?;蛘哒f(shuō),他們商業(yè)和景觀的設(shè)計(jì)與規(guī)劃,就觀念地注入了物哀這個(gè)元素。所以,在我們看來(lái)有異樣的地方,在我們看來(lái)不可思議的地方,恰恰就是日本人審美意識(shí)觀照的結(jié)果。
鐮倉(cāng)高校前的黃昏,“江之電”在湘南海岸邊緩慢地穿過(guò)夕陽(yáng),咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懪c海岸拍浪的聲響,三二海鷗從近處飛向遠(yuǎn)方。這樣的場(chǎng)景,生出的是悲傷嗎?不是。因?yàn)楸瘋€是“我”思慮的一個(gè)結(jié)果,而物哀在本質(zhì)上是去“我”去“心”的一個(gè)結(jié)果。它并不思慮,也沒(méi)邏輯,它呈現(xiàn)出的是一種凄美,是一種淡淡的哀憐,如同秋日里的柿子色,也如同京都一保堂的“嘉木”茶,有隱約中的玉露之感。
從機(jī)質(zhì)上說(shuō),實(shí)體美是不會(huì)消失的。斷臂維納斯(米洛維納斯),這座公元前一世紀(jì)的雕像,今天在巴黎的盧浮宮里依舊是美的,達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》依舊還在神秘的微笑中。但狀況美會(huì)發(fā)生變化。發(fā)生了變化的狀況,原先的美就消失了,所以日本人對(duì)轉(zhuǎn)換易失的狀況是非常敏感的。川端康成所寫的《伊豆舞女》,其原型在成名之后始終不肯現(xiàn)身,就是害怕自己的老態(tài)龍鐘,會(huì)將根植于世人心中的清純舞女形象毀于一旦。但正因?yàn)榻裉斓娜粘霾皇亲蛱斓娜粘?,今晚的月圓不是昨晚的月圓,所以日本人說(shuō)要惜美,要哀美。這是一方面。
另一方面,狀況既然會(huì)發(fā)生變化,那么變化后的狀況又會(huì)產(chǎn)生新的美。春之曙,秋之暮,所以日本人又在四季的交替中發(fā)現(xiàn)不同的美,發(fā)現(xiàn)美是日本人生活的一部分。松尾芭蕉就是在日常中發(fā)現(xiàn)了青蛙躍入古池瞬間的寂靜美。清少納言就是在秋暮時(shí)分發(fā)現(xiàn)了在夕陽(yáng)余暉中,鴉飛急歸巢的美。兼好法師就是在田邊發(fā)現(xiàn)了黃鶯也好青蛙也好麻雀也好,一切有生之物,沒(méi)有一個(gè)不會(huì)作歌的。有人請(qǐng)教夏目漱石“我愛(ài)你”如何表白為好,漱石答干脆答道:“今晚月色很美?!?/p>
沒(méi)有到過(guò)日本但在想象中再現(xiàn)日本的梵高,說(shuō)過(guò)日本人不研究俾斯麥政策,不研究地與月之間的距離。他們知道人的生命太短不足以完成全部,于是他們的大半時(shí)間用來(lái)研究一葉一草,并從一葉一草到描摹每株植物。顯然,梵高這里說(shuō)的就是小美。72歲的北野武,與妻子離婚,并與小他18歲的情人開(kāi)始新生活。這怎么看都是小美,但恰恰是這種男女私情的小美,使得日本的藝術(shù)有令人回首觀望的價(jià)值。
現(xiàn)在看來(lái),日本沒(méi)有大美則是他們的至福,也是我們觀光打卡者的至福。因?yàn)槿绻际谴竺赖脑?,我們或許就遭遇不到野菊花配白色器皿的優(yōu)美,遭遇不到風(fēng)雪夜無(wú)人小站的優(yōu)美,遭遇不到蒼井空在情色世界的優(yōu)美,遭遇不到動(dòng)畫片《千與千尋》的優(yōu)美,當(dāng)然更遭遇不到日本出租司機(jī)也是西裝領(lǐng)帶,風(fēng)俗女的包包里也有一本文庫(kù)本小說(shuō)的優(yōu)美。物哀懷胎的是小美,侘寂又將出生的小美放入歲月這個(gè)暖箱。人,會(huì)不會(huì)在走出這家料理空間則已成白發(fā)老人?令人懷有一種對(duì)悠久的不安和恐懼感,現(xiàn)在看來(lái)則是日本美的全部。