海男

經(jīng)歷了歲月的流逝，我們的朋友看似很多，事實(shí)上卻很少。有些朋友的存在是與你分享形而上生活的，有些朋友則是與你分享形而下生活的——在兩者之間，很少有形而上和形而下相互兼容的。

在二十多年前的魯迅文學(xué)院，我和遲子建曾同居一室兩年多。當(dāng)時(shí)，我們的生活很單純，除了上課之外就是寫作。我倆背對(duì)背、面朝墻壁而寫作。大家都叫她遲子，這是一個(gè)美好的名字。我記住了遲子的故鄉(xiāng)塔河縣，那是黑龍江省靠近漠河的一座寒冷縣城，而我則來自西南邊疆的另一種縣城。遲子面朝墻壁，那時(shí)候她喜歡使用每頁有五百字的稿紙寫作中短篇小說，我則喜歡在黑色的筆記本上寫作詩歌……如果細(xì)聽，可以聽到兩個(gè)人的鋼筆在紙上落下又揚(yáng)起來再落下去的聲音;如果細(xì)聽，能感覺到兩個(gè)人的心跳聲游蕩起的語詞……

除了寫作外，我們會(huì)在周末乘公交車到王府井書店買書，去中國美術(shù)館看畫展，到東四吃小吃。我們還會(huì)帶上浴具到附近國棉廠公共浴室去洗澡……我記憶中的遲子是最美的女作家，她的嗓音充滿北國冰雪般干凈而晶瑩的旋律，她喜歡穿長到膝頭的裙子，她肩上永遠(yuǎn)披著一頭烏黑濃密的直發(fā)，而她的眼睛，明亮中有一種神秘的力量……我們?cè)趦赡甑臅r(shí)光中一起寫作、生活，度過了那些有淚也有笑的時(shí)光。在形而上和形而下之間，我們?cè)兄约荷眢w中長出的翅膀，在各自的語詞中飛翔。同時(shí)，在20世紀(jì)80年代末與90年代初的珍貴時(shí)光中，有著我們?cè)谛味律畹姆N種刻骨銘心的記憶。謝謝你，親愛的遲子，寫下這些文字時(shí)，仿佛又與你面朝墻壁而寫作，你的鋼筆尖落紙的聲音……仿佛又帶我回到了我們?cè)跂|四的黃昏分享小吃的情景……

朋友，他們稀少，是大地上的礦物質(zhì)，是枝頭的露水，是寬廣的海洋……有這樣一位朋友，她離我很遠(yuǎn)又很近。每當(dāng)我遇到悲傷的事情時(shí)，第一個(gè)想到的就是她。這時(shí)候，我的身體中充滿了數(shù)之不盡的陰郁。在某個(gè)角落，我渾身顫栗地拿起手機(jī)給她打電話，電話那邊的她，總能在我發(fā)出來的第一個(gè)語音之中，感受到我的心境。我聽到了她的聲音，她是我在這個(gè)世界上最信賴的女友。我的所有秘密的滋生或滅寂，都可以告訴她，包括生活的荒蕪和現(xiàn)實(shí)累積的所有焦慮都可以在第一時(shí)間轉(zhuǎn)述給她。于我，她是這個(gè)世間最有仁慈和耐心的聆聽者，當(dāng)我打通電話后，我開始了表達(dá)——我的話語如同射出的箭，無論這枚箭上帶著露水還是劇毒，它終將抵達(dá)一個(gè)該去的地方;她接受了這枚箭鏃，并撫慰著上面的露水和劇毒。我在電話的另一邊能感受到她的仁愛，無論我的傾訴是風(fēng)暴還是秋風(fēng)，她總能敞開懷抱接納。

除了電話外，我們會(huì)在某座公園、咖啡館靜坐下來——除了她，我從未如此傾訴過，她或許就是上蒼賜予我的傾聽者。當(dāng)我對(duì)她傾訴時(shí)，我似乎是面對(duì)親愛的神在祈禱。這樣的朋友，一生中只有一個(gè)。她除了傾聽外，還能撫慰我，讓一種力量游蕩于我的內(nèi)心，使我再次勇敢獨(dú)立而自由地上升，去經(jīng)歷世界上那些美妙的時(shí)間的磨礪。

朋友，是除了自我之外，移動(dòng)在我們身體之外的另一些光影，是他們的存在使我們成為原始森林中不斷成長的一棵樹。我們?cè)陲L(fēng)雨和陽光中成長著，有時(shí)候會(huì)將枝葉垂向旁邊的另一棵樹。我們低語著，共同抵擋著天空中的風(fēng)暴，也共同分享著垂照我們的陽光。朋友，是彼此的朗照，讓我們感知到自己的缺陷，并借助朋友的那束光，照耀自己。

朋友，就像一陣陣耳語，你能傾聽到他們的聲音時(shí)，說明朋友就在你身邊;要相信，無論他們距離你多遠(yuǎn)，他們總在你身邊的田地里勞作，在你旁邊的房間里生活。有朋友真好，看吧，在那云朵的變幻中，你的朋友來了，他們來了。他們是為了你的存在，渡過河流而來的;他們是因?yàn)槟撤N風(fēng)暴的降臨而來的……他們已在來的路上，透過云穹之光，可以看見他們臉上的光;透過大地塵埃，可以聆聽到他們穿越塵土的腳步聲聲。