葉傾城

他從小每年過2個(gè)生日，一個(gè)是8月底，一個(gè)是9月中。他長大一些了就問媽媽，媽媽笑著說：“暑假里不方便請(qǐng)同學(xué)吃蛋糕呀，8月是和爸媽一起過生日，9月中是和同學(xué)一起過生日?！痹龠^2年，這答案變成：“一個(gè)是陽歷生日，一個(gè)是陰歷生日?！钡剿l(fā)現(xiàn)陽歷生日不能每年都在同樣日子，媽媽又改了版本：“處女座不好，你不想當(dāng)獅子嗎？多霸氣?！辈恢缼讜r(shí)起，他知道了答案：為了讓他早一年上學(xué)，爸媽想辦法改了他的出生日期。他們說：“凡事趕早不趕晚，寧搶一秒，不等三分。早上學(xué)早就業(yè)，連娶媳婦抱孫子都比人家早?！?/p>

但有些事，注定是起個(gè)大早趕個(gè)晚集。他向來是全班最矮的那個(gè)，每年達(dá)標(biāo)運(yùn)動(dòng)會(huì)都是噩夢(mèng)，標(biāo)準(zhǔn)年年提高，他費(fèi)盡全力，總離及格有一線之遙，就像他的生日，離9月1日也只差20天。學(xué)習(xí)成績一直掉車尾，聽老師講課云里霧里，一放學(xué)就去補(bǔ)習(xí)班，在車上吃晚飯，補(bǔ)習(xí)班下課后已經(jīng)很晚了，他經(jīng)常抱著書包在爸媽車上睡著了。睡眠不足影響身高，他長得又矮又瘦，有一年醫(yī)生直接判了營養(yǎng)不良，嚇得他爸媽拖著他去看兒童發(fā)展科。幸好他到底長到了1.75米，才沒成為全家人的遺憾。他開玩笑：“我改出生證賺回來的1年時(shí)間，都花在去補(bǔ)習(xí)班的路上了?！?/p>

那時(shí)，爸媽經(jīng)常吵架：“沒事兒改什么出生證，這不是拔苗助長嗎？”現(xiàn)在這么清醒，到底當(dāng)初是誰出的這個(gè)主意，兩個(gè)人都不承認(rèn)是自己的注意。

跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學(xué)校，他的成績不好不壞，老師下的結(jié)論是：發(fā)揮正常，就是普通一本，985可以考慮沖一下。爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：“清北人師，你選哪個(gè)？”是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排的捷徑是：自主招生。他們神通廣大，在重點(diǎn)刊物上發(fā)表了兩篇論文：“當(dāng)然不是我寫的，我都看不懂，但我同學(xué)也這么干?！庇终?qǐng)學(xué)校為他出了一張非常漂亮的成績單。他的近親里有位教授，又為他寫了推薦函，把他夸得像天才。

獲得名校自主招生入選資格的時(shí)候，他松了一大口氣，他可以比其他同學(xué)少考二三十分了。勤奮的所有敵人里，心猿意馬最難抵擋。最背水一戰(zhàn)的臨考前夕，他卻忍不住刷起手機(jī)來，他一邊自責(zé)一邊安慰自己：反正，名校已經(jīng)十拿九穩(wěn)。

九穩(wěn)？那還有一不穩(wěn)呢。高考第一科，他下筆就不順，會(huì)不會(huì)直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來，鈴響的時(shí)候，他腦海一片空白。心態(tài)垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒。所有準(zhǔn)備都白做了，他的分?jǐn)?shù)完全夠不上自主招生的門檻。

捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見了“此路不通”的路牌，是安心讀一所雙非的普通二本，還是去復(fù)讀？他想哀號(hào)：“我還未成年，我不想決策?！钡松慕Y(jié)，豈是賣個(gè)萌就能解開的。

何以至此？他不懂。

我也不懂。我有一個(gè)朋友，有一年知道我在學(xué)開車，教我金科玉律：“擺你面前的如果有兩條路，一條緩慢行駛的大路，一條暢通無阻的小路，那么選大路?！蔽掖篌@：“為什么？難道不應(yīng)該走少有人走的道路嗎？”他說：“很簡單。大路是不會(huì)真正被堵死的，不管出了什么事，會(huì)有交警來指揮，會(huì)有各種措施保證主干道的順暢。但小路一旦交通事故，有車追尾，臨時(shí)路障，就可能毫不客氣地直接堵死。你叫天不應(yīng)叫地不語，只能在凝固的車流里看夕陽?！?/p>

朋友不是哲學(xué)家，我卻從中聽出了隱喻：生活本身亦是如此。大路朝天，萬車奔騰，要按部就班，就是一生望人項(xiàng)背，肺里全是人家排出來的污氣;要越眾而出，必需十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧，又實(shí)在困難。這時(shí)候，如果看到旁邊有一條人跡稀少的小路，很少有人能抗拒這誘惑。尤其是，多的是人，在這小路上捷足先登，他們?cè)诮K點(diǎn)笑得很開心。為什么你不能是這些人？唯一的問題就是，小路的規(guī)則說變就變，也很難預(yù)料會(huì)發(fā)生什么，也許就在你上路的第一個(gè)瞬間，它的交通中斷了。你還前途未卜，就已然沒有退路了。

人為何要走捷徑？無非一是急功近利，二是好吃懶做。而任何事想要成功，也不過2條，一是承認(rèn)道路漫漫且修遠(yuǎn)，不可一步登天;二是有下笨功夫的決心和實(shí)踐。想減肥，別指望21天瘦一圈，你非得一口一口少吃、一點(diǎn)一點(diǎn)多運(yùn)動(dòng)。想考托福，別相信輕松學(xué)習(xí)的宣傳，那都是智商稅，你就得一個(gè)單詞一個(gè)音標(biāo)地過關(guān)。

我對(duì)他說：“人到中年，我漸漸發(fā)現(xiàn)，所有我繞過的彎道，所有我偷過的懶，都不曾消失，它們只是默默存在時(shí)間銀行里，計(jì)本算利，然后自自然然出現(xiàn)，讓我一夜交清欠債、利息、滯納金和許多許多?！?/p>

捷徑是最漫長的道路，這是每個(gè)人到中年的人都開始悟得的事，但愿你不必走很多多彎路吃很多苦就能懂。

（編輯/張金余）