◎文/吉林·王相國

近來，我總是在睡夢中看見媽媽坐在縫紉機前，時而用手上下扳動針腳兒，時而用腳快速蹬著機器踏板，在快慢有序的節(jié)奏里，那些零碎的布片兒轉(zhuǎn)眼就變成了一件件漂亮的衣裳……這個場景這么清晰，有序，我想，那一定是媽媽在另一個世界里仍然操動著她的縫紉機。

年輕時的媽媽對縫紉機情有獨鐘。那時正是上世紀六十年代初期，為了生計，媽媽從別人手里買了一臺二手的上海產(chǎn)“蜜蜂”牌縫紉機，雖然不是新的，但卻成了我們家最值錢的大件。這其中還有一個因素，是因為爸爸常年在外工作，家里的大事小情少不了鄉(xiāng)親們的幫助，媽媽想利用她的這個特長補償人情。當時農(nóng)村物資匱乏，買衣服穿是一件極為奢侈的事，買布料做衣服卻很普遍。每逢換季或年關(guān)，左鄰右舍便攜兒帶女紛紛前來縫制新衣，這是媽媽最快樂的時刻，她總是臉上掛滿笑容，爽快地接過布料，麻利地量完尺寸，前腳送完客人，便立即開始裁剪制作。不出兩天，一件新衣就出手了，那些鄉(xiāng)鄰試穿，沒有一個不是滿意而歸。媽媽待人誠懇，絕不收費，手藝又好，上門做衣服的人絡(luò)繹不絕。特別是到了年關(guān)，為了趕制新衣，家里縫紉機發(fā)出的“嗒嗒”聲，變成了我們兄妹幾個的搖籃曲，它搖落了夕陽，也叫醒了晨光。

中年時的媽媽對縫紉機難以割舍。進入八十年代，改革開放的春風吹遍了農(nóng)村的大街小巷，各種款式新穎的時裝像這片土地上五顏六色的花朵。這個時候，上門求媽媽做衣服的人漸漸少了，閑下來的媽媽，被這多彩生活弄得眼花繚亂又不知所措，有些失落，又有些不安。每當看到村里年輕的俊男靚女走過，她就會湊上前去，先是拉住人家的手，寒暄幾句，然后便俯下身去，仔細看看衣服針腳，做工是否精細，領(lǐng)口袖口是否板正。然后就搖搖頭，又點點頭，那意思分明在說：我做的可比不上這買的，現(xiàn)在的年輕人真是遇到了好年代。那時候，我大妹妹正是如花似玉的年齡，隔三差五就上街買件新衣，十天半月就壓了箱底兒。媽媽很生氣，說她不會過日子，是敗家子兒。說歸說，她還是把那些無奈轉(zhuǎn)化成她自己特有的珍愛：把大妹妹不穿的衣服全部拾掇起來，然后就坐到她的縫紉機前進行“改制”，不出一個時辰，一件合體的衣服就穿在了我小妹妹的身上。因為這事兒，媽媽的縫紉機又一次派上了用場，左鄰右舍見樣學樣，把自家小子、丫頭不穿的衣服統(tǒng)統(tǒng)拿來，讓媽媽如法炮制，一時間上門改制衣服的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親踢破了我家的門檻兒，久違的笑容又浮現(xiàn)在媽媽的臉上。

新的世紀給人們以更多的夢想，也給進入老年的媽媽更多的期待。只是這期待有點兒特別：就是想讓她的縫紉機有一個好的歸宿，就是想把她的裁縫手藝傳給下一代。先是瞄準了心靈手巧的兒媳，可在城里上班的兒媳說啥也不學，對婆婆引以為豪的縫紉技藝根本不感興趣。這可是媽媽的一塊心病，隔三差五就捎信兒，讓兒媳把那臺老掉牙的縫紉機歸為己有，這兒媳卻偏偏不領(lǐng)情，一再推脫。也是，現(xiàn)在各色時裝門店應(yīng)有盡有，線上線下方便無比，而且樣式新穎，物美價廉，誰還稀罕用你的縫紉機做衣服呢？更何況家里各種電器一應(yīng)俱全，哪里還有安置這老古董的地方呢？為這事兒，媽媽傷心了好一陣子，思忖再三，做出最后決定：把跟隨自己40多年的縫紉機傳給了姐姐。那一天，媽媽起得特別早，她把我們都叫到身邊，鄭重其事地宣布了這個決定，然后就步履蹣跚地來到縫紉機旁，用顫抖的手輕輕地撫摸擦拭，那神態(tài)就像撫摸和安慰自己的孩子，眼睛里泛出柔柔的淚光。

媽媽離開我們已經(jīng)有些時日了?，F(xiàn)今，我每一次回家都專門到姐姐的屋里，看一看靜靜地待在屋角里的“蜜蜂”縫紉機。它是媽媽留給我們的惟一財產(chǎn)，它承載著媽媽的喜怒哀樂，記錄著一個時代的滄桑變化，也是我們對媽媽的最好紀念。