文/寒 星

端午回家，母親說，父親的腿疾又犯了，一拐一瘸的，飯也不能吃了，人是鐵飯是鋼，這樣也不是辦法，讓我抽空帶他去醫(yī)院。

父親不屑一顧，在我面前走幾步：腿哪痛了？是路不平。為了進一步證明，飯也吃得虎虎生風。只是那滿嘴的牙齒，全都是臥底，讓他的表演很磕磕絆絆，連老將廉頗的演技都遠遠不如。

禿了頂，豁了牙，弓了腰，瘸了腿……父親渾身最堅硬的部分流失殆盡，一點點淪為歲月的遺跡。但他依然高昂著頭，在命運和妻兒面前，維系著一個男人最后的尊嚴。人生漫漫，不是時光變重了，弱水三千，鵝毛沉底；而是父親變輕了，積羽沉舟，群輕折軸。

印象里，父親似乎未曾年輕過。他似乎一直都是這樣子——老的模樣。事實上，也的確如此。一輩子，他只有老，以及更老。

打出生起，父親就異于常娃——是“地主羔子”。不爭，不怒，不躁，不妄……如同豬八戒，所有鮮活、高昂和激越的事，他都戒了，包括讀書。父親十來歲就開始掙工分，白天下地，晚上喂馬。馬棚在村郊，磷火影綽，蟲獸橫行，過路的腳步聲，分不清是人是鬼的。

父親精瘦，但膽兒肥。別看年紀小，那會兒就被人叫大爺！夜黑風高，趕路人累了，摸進馬棚歇腳：大爺！借個火。父親的光頭锃亮，聲音渾厚，馬棚也安穩(wěn)、溫暖。兩個比夜色還黑的“人”，明亮地聊起來。父親說得神采飛揚，我則戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如同聽蒲松齡的《聊齋》。

我問父親，不怕鬼嗎？父親說，怕呀！不過心里有鬼更嚇人，但怕也沒用，你書本上不是有個詞——習以為常嘛！慢慢就習慣了。我莫名地悲傷起來。那時，父親才十多歲，還未來得及長大，就老了，習慣了一個人相依為命。

我的出生，讓父親顧此失彼。本就貧瘠的家庭，禁不起罰款和災禍的折騰。后來，三姐被送養(yǎng)，母親不堪打擊，和父親拉開蔓延一生的“戰(zhàn)事”。父親更加沉默，雖然未曾說，但他隱忍而堅毅的勞作無時不在表明，他要扛起這個家，絕不會讓這個家再少一口人。

背負莊稼，背負牲畜，背負我們姐弟，還要背負母親的冷嘲熱諷……精瘦的父親，仿佛蘊含無窮的力量。那時，他就是我的圖騰，我踩著他的影子長大，渴望長成他那樣的人。我樂此不疲地和他比身高、比體重、比力量……終于，我全面超越了他，卻沒有成為他。

那年，我十八，父親四十八。我扛起麥袋，大步流星，他則步履蹣跚，舉步維艱。

我卻一點兒也高興不起來！父親還是那般精瘦、矍鑠，他還沒來得及年輕，就老了。

時光很殘忍。我打敗了父親，又成為他人生的過客。讀書、工作，我得心應手、游刃有余，從沒想起過父親。讓他進城，他不，要守著戀家的母親。我和姐都已成家立業(yè)，家里只剩下母親，他卻已漸漸背負不起。他真老了，但真不敢老。這一次，只因為母親。

時光如水，流逝的是年華，淤積的是歲月。六十多歲的父親，已禁不起人生的流失，露出生命的河床，枯瘦、矍鑠。時光很重，父親很輕。他把腰和腿彎成弓形，倔強地超載而行。