文/李百合

上個(gè)世紀(jì)六七十年代，東北農(nóng)村多以產(chǎn)雜糧為主，農(nóng)作物品種齊全，主要種類有玉米、黃豆、高粱、谷子、糜子、小麥等等。那時(shí)還沒有使用化肥，一色使用牛馬豬羊等牲畜糞便作為農(nóng)家肥，這些肥料經(jīng)過發(fā)酵在春種前撒到地里。高粱產(chǎn)量高，易于生長，病蟲害少，播種、收獲勞動(dòng)量不大，投入成本低，因此成了當(dāng)時(shí)主要的糧食作物。高粱籽粒加工成高粱米，和蕓豆等糝和在一起，可做高粱米飯，味道清香，松軟可口，是當(dāng)時(shí)人們的主食。在那個(gè)物質(zhì)條件極其匱乏的年代，高粱在一定的地域和那個(gè)特定的歷史時(shí)期，成了我們的救命糧。

高粱抽穗前，兒時(shí)的我們常到高粱地找尋高粱“烏米”。

烏米是一種生長在農(nóng)作物頂部的真菌，外白里黑。幼嫩時(shí)可食用，味道鮮美，營養(yǎng)價(jià)值較高。一般生于高粱、玉米、谷糜等黍類農(nóng)作物抽穗時(shí)，是這些農(nóng)作物在孕穗時(shí)生的一種黑穗病，一般特指高粱絲黑穗病，感染后生長成的白色棒狀物。其長短粗細(xì)和大人的中指差不多，北方部分地方稱“米蛋”，其中高粱、谷子烏米幼嫩時(shí)可以食用，玉米烏米則不能食用。

那時(shí)候的選種和播種，遠(yuǎn)沒有現(xiàn)代科學(xué)的培育那么麻煩，挑一些籽粒飽滿的，也不用上糞，點(diǎn)播即可，所以高粱感染這種病的很多。高粱即將抽穗前，我們背上書包常常偷偷地到地里采摘。因?yàn)楦吡洪L穗時(shí)，如果撥開苞，這株高粱就成了一株廢高粱。所以讓生產(chǎn)隊(duì)“看青的”（莊稼看護(hù)員）看見了會(huì)驅(qū)趕我們的。有的生產(chǎn)隊(duì)管理嚴(yán)格，采烏米被抓到的，還要扣公分，家里大人知道了，一頓爆打是少不了的。

采摘下來的烏米，把外皮剝開，生著即可食用。當(dāng)然有的人家會(huì)把它放在簾子上在鍋里蒸熟也能吃，亦可與土豆、豆角、角瓜、茄子混合做燉菜，味道鮮美。只不過我們認(rèn)為，這種吃法，讓原本烏米的那種鮮性喪失，口感差了很多。從苞里長出包皮時(shí)間稍微長點(diǎn)兒的的烏米，其內(nèi)里變成了黑粉，發(fā)澀略有苦味，口感就會(huì)大打折扣，失去了食用價(jià)值。所以打?yàn)趺滓脼趺讻]開出苞時(shí)采摘。分辨高粱苞哪個(gè)是烏米、哪個(gè)是高粱穗兒，肉眼分辨不出時(shí)，用手指捏一捏，高粱穗苞軟，烏米苞較硬，就可以分辨出來了。把烏米放在餐桌上，把大粒鹽用搟面杖搟成細(xì)面，吃的時(shí)候蘸些鹽面吃，筋道、細(xì)膩、清香，格外爽口。烏米外白里黑，吃完一棵，白白的小牙變黑，有時(shí)不注意嘴唇也會(huì)變黑的。

目前烏米作為特殊食品很受市場青睞，其還具有調(diào)經(jīng)、止血等藥用價(jià)值，有的地方把高粱種子通過技術(shù)處理，大面積規(guī)模種植，倒成了高檔餐桌上一道難得的美味佳肴。幾十年過去了，現(xiàn)在幾乎無人種高粱；即便有人種高粱，長烏米的高粱也非常少，野生的烏米幾乎成了一種絕跡的美食了。每每向孩子們講述烏米的時(shí)候，總有一種留戀感縈繞在心頭。