默默安然
作者有話說(shuō):夏天到了,又開(kāi)始折騰衣服。作為一個(gè)有重度囤積癥,但腦子不好使的人,再加上衣柜的空間又有限,我常有大批衣服幾年沒(méi)摘過(guò)吊牌壓箱底,到了新的一年換季又沒(méi)衣服穿,繼續(xù)買(mǎi)新的。我粗略地算了一下,去年我從日本官網(wǎng)買(mǎi)的優(yōu)衣庫(kù)JUMP系列的T恤有十二件,今年又托了姐妹拼郵費(fèi),一次就訂了五件。為了騰地方我日常捐衣服,已經(jīng)捐了二十公斤,閑魚(yú)賣(mài)閑置都賣(mài)了兩千多塊。真誠(chéng)求一個(gè)能讓我少買(mǎi)衣服的方法,卸載淘寶是沒(méi)用的,能卸就能下……沒(méi)收手機(jī),我還有電腦。沒(méi)收電腦,我就不能寫(xiě)稿了。所以下個(gè)月我要拖稿了……邏輯一百分。
“若你真能看見(jiàn)這封信,我這一生也就值得了?!?/p>
1.
他們的故事始于香港。
20世紀(jì)90年代初的香港繁華混亂,對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是天堂,對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)是地獄。喬恕第一次到香港,是跟同事們一起過(guò)去開(kāi)交流會(huì)的。霓虹燈牌亮起的香港是另一個(gè)世界,像是穿著旗袍、涂著紅唇卻在夜市賣(mài)魚(yú)蛋的女人,有著濕漉漉沾著市井氣的風(fēng)情萬(wàn)種??上Ц栉鑿d不是喬恕喜歡的場(chǎng)合,他被拖著來(lái)也只是坐在角落默默喝酒。
“喬,你也知道,我們這是最后的狂歡了?!蓖樵俣葎袼麩o(wú)果,起身獨(dú)自走進(jìn)人影綽綽的舞池尋找舞伴。
一陣風(fēng)刺破膠著的空氣,撲到喬恕近前,隨之而來(lái)的是他桌上的杯子被碰落在地,里面剩余的一點(diǎn)酒灑在了他的褲腿上。
“啊,不好意思?!彼痤^,看見(jiàn)一個(gè)穿著紅裙子的女孩。她似乎喝醉了,踉踉蹌蹌的,雙手捏著自己的裙擺兩邊,神色迷蒙,像是剛剛轉(zhuǎn)了太多圈,此刻還暈著。
喬恕用手帕擦了擦褲腳,想著自己確實(shí)該回去了,就順勢(shì)站了起來(lái),搖了搖頭說(shuō):“沒(méi)關(guān)系。”
女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭,抬著下巴說(shuō):“那可不行,我賠你一杯吧?!?/p>
借助一晃而過(guò)的燈光,喬恕看清女孩深邃的五官,大約是個(gè)混血兒。她穿著火紅的裙子,頭發(fā)打著卷垂在鎖骨間,迷人得很。此時(shí)香港的男男女女已經(jīng)在追求時(shí)髦和自由,放眼望去都是穿著短裙、戴著夸張首飾的人,唯有她復(fù)古得格格不入。
“不了?!?/p>
喬恕素來(lái)是個(gè)不解風(fēng)情的人,他抬腿要走,女孩一把扯住他的胳膊,他驚了一下,女孩朝他拋了個(gè)媚眼,就引著他穿過(guò)舞池朝舞臺(tái)走去。
女孩提著裙子跑上舞臺(tái),突然唱起了張國(guó)榮的《拒絕再玩》,清唱了一句多以后樂(lè)隊(duì)才跟上來(lái)。她在舞臺(tái)上肆意地跳舞,將裙子甩成波浪席卷在場(chǎng)的每一個(gè)人,麥架被拽倒,線拖得滿地都是。她唱得也算不得好,很多地方搖搖擺擺像是走音,可她身上綻放出的火熱,像一顆拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴劇烈燃燒的彗星。
那時(shí)提起香港明星,誰(shuí)人不識(shí)張國(guó)榮。沒(méi)趕上哥哥年初的告別演唱會(huì),也令喬恕遺憾很久?;蛞蛉绱?,他原是應(yīng)該掉頭就走的,竟也在臺(tái)下伴著起哄的人群將歌聽(tīng)到了尾聲。
最后一個(gè)音收住,女孩保持著向后下腰的姿勢(shì),頭幾乎仰到水平,話筒豎直地舉著,就這樣定了幾秒。彗星墜地,燃燒殆盡,只剩鋪天蓋地的灰霾久久不散。
她很寂寞。喬恕感受到了。
音樂(lè)一停就有男人跳上臺(tái)要約女孩去喝酒,她卻丟了話筒重又跳回喬恕面前,揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō):“這夠不夠換頓飯吃???”
喬恕嘆了口氣:“走吧?!?/p>
女孩挽上他的胳膊,被他帶著走出了盤(pán)絲洞一樣的歌舞廳。已經(jīng)入夜,街上一片清冷,高矮橫豎不一的招牌在頭頂錯(cuò)落。他們無(wú)聲地走過(guò)幾條街,看到一家小店還在賣(mài)夜宵。兩人各點(diǎn)了一碗餛飩面,女孩吃得狼吞虎咽,面上沾得都是口紅,但她也不在乎,邊吃邊發(fā)出被燙到的咂舌聲。
“多久沒(méi)吃飯了?”喬恕忍不住問(wèn)。
“昨天這個(gè)時(shí)候吃的。”
她剛一抬頭,喬恕就把自己的碗推了過(guò)去:“不夠的話,把這碗也吃了吧?!?/p>
她二話不說(shuō)下了筷子。
喬恕看著她,也覺(jué)得有趣,肩膀瘦削、鎖骨突出的一個(gè)姑娘,吃起東西來(lái)就像要把自己撐起來(lái)的嘴塞得滿滿的。他瞇了瞇眼睛,問(wèn):“哪里人???”
“不知道。我爸是英國(guó)人,我媽是內(nèi)地出生的,但現(xiàn)在我爸不見(jiàn)了,我媽也不見(jiàn)了,我和阿婆過(guò),阿婆是香港人。所以我也算是香港人吧?!?/p>
她這串話說(shuō)得輕描淡寫(xiě),信息量之巨大讓喬恕一時(shí)很難消化。她抬起眼皮看喬恕的表情,擦著嘴角笑:“嗬,這有什么,都是活著嘛,各有各的活法?!?/p>
“這就是你的活法?找陌生人蹭飯?”喬恕挑了挑眉,“為什么是我?”
“因?yàn)椤憧雌饋?lái)像個(gè)好人,不是會(huì)占便宜的那種?!迸⒔器镆恍Γ^(guò)大的眼睛卻仍顯得寂靜,她朝喬恕伸出手,“我叫安娜?!?/p>
喬恕輕輕和她握了下指尖,問(wèn):“你在那里唱歌?”
“之前在,老板欠我工資不給,我今天是去要工資的?!?/p>
“穿這樣?”喬恕失笑。
“不好看嗎?”
安娜跳起來(lái),又轉(zhuǎn)了個(gè)圈,在正常的白光下喬恕看出來(lái)這裙子劣質(zhì)又俗艷,面料粗糙,花邊看上去也很廉價(jià)??烧l(shuí)說(shuō)俗艷不是一種漂亮呢,安娜就喜歡花團(tuán)錦簇,她不照鏡子就往嘴上擦口紅,突然俯身手撐著桌子,臉離喬恕很近,“好人做到底,送我回家吧?!?/p>
于是喬恕送她回了深水埗,要不是她,喬恕也不會(huì)來(lái)到香港著名的貧民區(qū)。這里骯臟狹仄,臭水溝散發(fā)著刺鼻的味道,晾衣架像天線一樣錯(cuò)綜復(fù)雜地支在外面。那些五六十年代建的大片公營(yíng)房屋,沒(méi)有任何私密感,像是巨大蜂巢包圍在身側(cè),里面都是些可怕的籠屋和棺材房。那些房子,連霓虹燈光都照不進(jìn)去。
放在香港電影里叫作味道,在現(xiàn)實(shí)里就只是艱難而已。
“好了,你回吧。”
安娜向前跑了兩步,站在僅有的一盞路燈下對(duì)喬恕揮手。然后她轉(zhuǎn)身,雙手背在后面,一蹦一跳地往前走。有一只老鼠橫穿小巷,就在安娜的腳后跟后面經(jīng)過(guò),她無(wú)知無(wú)覺(jué)。
這情景居然令喬恕感覺(jué)到一絲如同《雨中曲》一般荒誕的浪漫,在他原本的生活里,與人有關(guān)的浪漫是極難尋覓的。
喬恕揚(yáng)聲,慢慢地,一字一頓地報(bào)出了一串電話號(hào)碼。
“這是我在香港住處的電話,如果有事情可以打給我?!?/p>
他轉(zhuǎn)身離開(kāi),沒(méi)聽(tīng)到只言片語(yǔ),只有一聲不知是否幻覺(jué)的輕笑,像是一個(gè)泡沫將他裹了進(jìn)去。
遇見(jiàn)安娜,對(duì)喬恕來(lái)說(shuō),就是一場(chǎng)閃著七彩光暈的夢(mèng)境。
2.
三天后安娜聯(lián)系了喬恕,當(dāng)時(shí)他剛吃完早飯,距離下午的會(huì)議還有幾個(gè)小時(shí)。
安娜開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn):“我能過(guò)去找你嗎?”
喬恕住在單位統(tǒng)一安排的住處,雖說(shuō)是對(duì)外的,但他也不想帶人進(jìn)來(lái)。于是喬恕讓安娜報(bào)一個(gè)地址,他過(guò)去找她。
結(jié)果安娜報(bào)了個(gè)很偏僻的地址,喬恕在香港本就人生地不熟,被的士司機(jī)多繞了不少路,最后他在一間醫(yī)院的墻根下面看見(jiàn)了蹲著的安娜。那醫(yī)院的外墻和招牌破舊斑駁,白日里大門(mén)緊閉著,一看就不是什么正規(guī)診所。
“喲,挺有錢(qián)啊?!卑材瓤匆?jiàn)喬恕搭的士來(lái),忍不住調(diào)笑,嘴角稍稍勾起來(lái)就疼得“咝”了一聲,細(xì)長(zhǎng)的眉毛變了形狀。
喬恕被她的模樣嚇了一跳,她穿著一條淺粉色連衣裙,裙擺都豁開(kāi)起了毛邊兒,裸露的手臂和膝蓋上都有擦傷,灰頭土臉的,臉上好幾處破皮,嘴角眉骨都是腫的。但好歹算是上過(guò)了藥,但藥水暈開(kāi),就顯得更加狼狽。
“怎么回事?”
“去要工資啊,前幾次老板都說(shuō)他不在,這次我直接往里闖,就被丟出來(lái)了呀?!?/p>
“錢(qián)要到了嗎?”
安娜從鞋里里摸出一小捆鈔票,用食指和中指夾著甩了甩,說(shuō):“施舍了我一點(diǎn),一半不到吧。不過(guò)看傷又花了點(diǎn)。沒(méi)辦法,我的臉那么美,總不能破相?!?/p>
事到如今她還能開(kāi)玩笑,怕是那些苦已經(jīng)在她生命里沉得很深了。喬恕并不是很能理解這樣的生活,他也沒(méi)有處理這種事情的經(jīng)驗(yàn),可他心里有深深的悲憫,他覺(jué)得不該是這樣的,一個(gè)妙齡少女不該淪落至此。
可惜這世上最不缺的就是不該,無(wú)人該受苦,但總有人受苦。人總是難以顧及距離自身太遠(yuǎn)的人和事,但喬恕心中“想為之做些什么”的沖動(dòng)之強(qiáng)烈,讓安娜的地位陡然提升了很多。
“所以,你為什么不回家?”喬恕皺著眉頭問(wèn)。
“不想讓我阿婆看見(jiàn)啊,總要好一點(diǎn)再回去?!卑材日酒饋?lái),抻了抻裙擺,“要么,你陪我走走吧?!?/p>
這一走就走了兩個(gè)多小時(shí),其間喬恕不斷看表,擔(dān)心會(huì)耽誤了下午的會(huì)議,但他始終沒(méi)有喊停。當(dāng)他們站在維多利亞港的岸邊,望著斜對(duì)面光鮮的中環(huán),喬恕也有些唏噓。同一個(gè)香港,一邊高樓林立,建筑物的金屬表面驕傲地反射著陽(yáng)光,另一邊卻有無(wú)數(shù)人窩在暗無(wú)天日的角落里,在生存邊緣苦苦掙扎。
“多好看啊,我有時(shí)候能在這里待上一夜,一點(diǎn)都不寂寞,有錢(qián)人的世界好像從來(lái)不寂寞?!卑材壬裢乜粗媲暗木S多利亞港,“我阿婆一生住在那十平米的棺材房里,她也仍說(shuō)香港好。我小時(shí)候總是不明白哪里好,物價(jià)翻天地漲,連條絲襪都得補(bǔ)了又補(bǔ)。后來(lái)我夜夜坐在這里,終于想通了,香港當(dāng)然好,錯(cuò)的是跟不上它的人?!?/p>
“也不能這樣說(shuō),人生境遇雖然與出身、環(huán)境有些關(guān)聯(lián),但也不絕對(duì)。你還年輕,找份能長(zhǎng)久做下去的工作,會(huì)慢慢好起來(lái)的?!?/p>
“多慢呢?我已經(jīng)覺(jué)得人生太長(zhǎng)了……”
一滴眼淚從安娜的眼睛里滾落出來(lái),之后就再也止不住,她沒(méi)什么太大的表情,只是皮肉在微微抽搐,像是忍痛。
“我阿婆生病了,時(shí)間不多了,我卻連讓她過(guò)得舒服一點(diǎn)都做不到。我有過(guò)很多機(jī)會(huì),只要我想得開(kāi),我就能改變生活……可我不想、我不想……做錯(cuò)的選擇,你懂嗎?”
太洶涌的眼淚將臉上經(jīng)過(guò)一夜本就脫落了不少的粉沖出了一道道痕跡,她雙手捂著嘴蹲下,海風(fēng)吹起她微卷的長(zhǎng)發(fā),絲絲縷縷地黏在臉上。
喬恕當(dāng)然懂,像安娜這樣美麗動(dòng)人的女孩,在這樣一個(gè)混亂的年代,混亂的都市,機(jī)遇與危險(xiǎn)是并存的??善砣绺∑?,心卻是一池靜水。
不對(duì)——在喬恕眼里,此刻的安娜似一塊冰——南極洲那種遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出水面的藍(lán)色冰川,完全不知道下面是堅(jiān)不可摧,還是致命陷阱。
喜歡穿成一團(tuán)火的她,內(nèi)里是冰冷的。絕望在她身上撕開(kāi)一道道裂痕,里面卻暗流洶涌。
很難有人面對(duì)這樣的她時(shí)能不動(dòng)容,至少喬恕不能。
于是喬恕單膝跪地,從側(cè)面將安娜攬到了懷里,她仍是雙手掩面,卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)靠在了他的胸膛上。
“你心跳得很快?!痹谑终葡旅?,她模糊地說(shuō)。
“你聽(tīng)錯(cuò)了?!?/p>
喬恕輕笑了一聲,他比安娜要長(zhǎng)個(gè)幾歲,沒(méi)想到竟也有難為情的時(shí)候。
“我不是個(gè)有家底的人,但我如你所說(shuō),能算得上是個(gè)好人。所以你可以試著說(shuō)一個(gè)愿望,我來(lái)幫你完成。”
喬恕原想著借安娜一些錢(qián),讓她能去做點(diǎn)營(yíng)生。孰料他卻聽(tīng)到安娜說(shuō):“既然如此,你和我回家吧?!?/p>
安娜終于直起身,狠狠抹了一把臉,眼圈黑得像熊貓,加之傷痕,整張臉花花綠綠的。可她身上的光又逐漸亮了起來(lái),她仰起頭,離喬恕的臉很近,做作地左右端詳,說(shuō):“別說(shuō),你長(zhǎng)得也還不錯(cuò),文縐縐的,像個(gè)成功人士。你來(lái)扮我一日男友吧,哄哄我阿婆?!?/p>
“我并不會(huì)在這里很久地待下去?!眴趟?duì)她的愿望有些意外,但不多。男男女女常常在初遇那刻就有預(yù)感彼此之間會(huì)發(fā)生什么。
“無(wú)所謂,我不求長(zhǎng)久?!卑材韧蝗簧焓职瘟藛趟∠掳蜕系囊桓?,痛得他眉頭一皺,“不過(guò),你這么說(shuō)就證明你還是一個(gè)人,對(duì)吧?”
喬恕沒(méi)有說(shuō)什么,他倆互相拉著站起來(lái),往回走的時(shí)候身后一艘輪渡經(jīng)過(guò),突然響起的汽笛聲嚇了他倆一跳。他們同時(shí)回過(guò)頭看了一眼,再度對(duì)視時(shí),兩個(gè)人心中都憑空升起了一縷凄然。
三天后喬恕就會(huì)離開(kāi)香港,繼而出發(fā)去往南極參加科考,算上路上的時(shí)間,往返至少要兩年時(shí)間。
而南極,是安娜做夢(mèng)都?jí)舨坏降牡胤健?/p>
3.
臨離開(kāi)香港的前一天喬恕跟安娜回了家,他特意刮了胡子,換上了自己開(kāi)重要會(huì)議時(shí)才穿的那身西裝,買(mǎi)了些伴手禮,看著真的很像那么回事。
只是安娜看見(jiàn)他這個(gè)樣子就開(kāi)始笑,直到進(jìn)家門(mén)都還是笑個(gè)不停,弄得喬恕有點(diǎn)難為情。其實(shí)安娜就只是高興而已,人生下來(lái)身上總會(huì)連著一些和別人相交的繩子,她本就比別人少一些,父親消失后剪掉一根,母親消失后剪掉一根,這些年里走過(guò)來(lái)想要暫時(shí)綁住她的人很多,卻沒(méi)人愿意和她好好打個(gè)死結(jié)。如今最后一根也快要斷掉了,而此時(shí)喬恕出現(xiàn)了,與她身上斷掉的繩子打了個(gè)蝴蝶結(jié)。
縱使知道一拽就開(kāi),她還是會(huì)為這個(gè)蝴蝶結(jié)而高興的。擁有過(guò)就好,她早已習(xí)慣失去。
在喬恕看來(lái),那簡(jiǎn)直不能算是房子,打開(kāi)門(mén)就是一個(gè)長(zhǎng)方形的空間,鐵架子的上下鋪放在一側(cè),另一側(cè)就是所有日常用品碼在一起,衣服、鍋碗瓢盆、舊報(bào)紙……塞在各種縫隙里,看起來(lái)就像垃圾堆。喬恕站在門(mén)口不知所措,覺(jué)得自己的穿著打扮有種卓別林式的滑稽。
“阿婆,我男朋友來(lái)看你了?!卑材榷自谙落佭吷?,和床上瘦小的老人說(shuō)話。她的風(fēng)情萬(wàn)種全部散去,姿態(tài)就像個(gè)小孩子。
老人緩緩起身,疾病已經(jīng)在她的外表上留下了痕跡,但她還是拉著喬恕不松手,強(qiáng)打著精神和他說(shuō)話。
“安娜是個(gè)好孩子,是被這個(gè)家拖累了,被我拖累了,你得護(hù)著她。
“要是你能帶她去過(guò)好日子,你就帶她走,別管我這個(gè)老婆子。
“你得多護(hù)著她,多護(hù)著她。
“你得……”
直到被安娜拖出房門(mén),喬恕還能聽(tīng)到后面追著他叮囑的聲音。他恍恍惚惚地想,自己剛剛應(yīng)下了沒(méi)。
“你別把她的話當(dāng)回事,人老了,就是啰唆。”安娜說(shuō)。
“時(shí)間還早,我去給你們買(mǎi)點(diǎn)東西吧?!?/p>
“好啊?!?/p>
她沒(méi)推托,只想把時(shí)間拖得更長(zhǎng)一些。于是兩個(gè)人一同去采購(gòu),香港的物價(jià)是高,喬恕常常也會(huì)覺(jué)得不可思議,但路過(guò)賣(mài)絲襪的攤子時(shí)他還是拉住了安娜,說(shuō):“你挑吧?!?/p>
一個(gè)男人帶著一個(gè)女人挑絲襪,任誰(shuí)都會(huì)誤解他們的關(guān)系。安娜低下頭,撫摸著光滑的絲襪,第一次笑得有些羞赧。
回去的途中下起了雨,綿綿的,倒也不打緊,只是逐漸涼了下來(lái)。喬恕脫了西裝外套,披在了安娜的身上。下雨讓平時(shí)會(huì)坐在樓群間喝酒打牌的人都回去了,一走進(jìn)那些排樓中間就像落進(jìn)了蜘蛛網(wǎng),無(wú)力感逐漸漫上來(lái)。但路燈下的雨絲很美,水洼里細(xì)小的漣漪也很美。
“我給你跳個(gè)舞吧?!卑材韧蝗凰砷_(kāi)手,將提的袋子都丟在地上,抬頭對(duì)喬恕笑。
雨水掛在她的臉上,被路燈渲染出光澤,她很美。
喬恕來(lái)不及阻攔,或許他也不想阻攔,安娜就圍著路燈桿跳了起來(lái)。她仍是穿著艷麗的裙子,肩上卻披著黑色的西裝,形成一種奇妙的反差。看得出來(lái),她是會(huì)跳舞的,腳尖帶起水花,在半空中畫(huà)出閃亮的弧線。
那條短小的街在那一刻變得無(wú)限長(zhǎng),長(zhǎng)到整個(gè)世界似乎都以此為中心變得空曠,長(zhǎng)到其他人和事都飛速退開(kāi),只余一束圈住他倆的燈光。
旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)……最后的時(shí)分安娜圍著路燈桿瘋狂旋轉(zhuǎn),在喬恕心里燃起一團(tuán)火焰,他覺(jué)得自己快被燒穿了,但安娜卻會(huì)和路燈一起燃燒殆盡。
但這團(tuán)火轉(zhuǎn)而撲向了他,他沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),安娜已經(jīng)沖到面前踮起腳尖吻住了他。兩個(gè)人都沒(méi)閉眼,喬恕看進(jìn)安娜那雙令人炫目的藍(lán)眼睛里。
夜仿佛到此刻才又覆蓋上來(lái),他們?cè)诩澎o無(wú)人處擁吻,凝成了繁華世界中一滴無(wú)人在意的眼淚。
“一定要走?”安娜忽閃著眼睫問(wèn)。
“一定?!?/p>
“是的,你是科學(xué)家嘛,不像我這種無(wú)業(yè)游民。”
安娜的腳后跟終于落了地,啪嗒一聲。
喬恕無(wú)奈地?fù)u頭:“我說(shuō)過(guò)了,我不是科學(xué)家,只是科考隊(duì)員。”
“那里很冷吧?!?/p>
“很冷?!?/p>
“很冷的時(shí)候,”安娜重又抱住了喬恕,靠在他的胸前長(zhǎng)嘆了一聲,“記得想想我。”
說(shuō)罷她想把西服從身上取下,喬恕眼明手快地按住了她的手,說(shuō):“留給你吧?!?/p>
安娜僵了片刻,垂下了手。她重又提起東西,倒退著離喬恕越來(lái)越遠(yuǎn),揚(yáng)聲說(shuō):“走吧,不送你了?!?/p>
然而喬恕沒(méi)動(dòng),一直看著她,直到她主動(dòng)轉(zhuǎn)過(guò)了身,這感覺(jué)竟好像要走的人是安娜一樣。有好幾次,喬恕張開(kāi)了嘴,可直到最后他也沒(méi)發(fā)出聲音,安娜也沒(méi)有回頭。
他沒(méi)看見(jiàn)安娜坐在滿是銹跡的樓梯上哭泣,但他感覺(jué)到了自己濕透的襯衣下面裹著的煎熬的心。
他們?cè)谌撕CCV羞@樣失散,不是喬恕不想留,而是留不住。
父親是物理學(xué)教授,出生在知識(shí)分子家庭,大學(xué)學(xué)習(xí)氣象的喬恕,好不容易得到了進(jìn)入南極科考隊(duì)的機(jī)會(huì)。他曾那樣迷戀南極,他對(duì)于此行充滿期待,也背負(fù)著許許多多人的囑托,他沒(méi)理由臨陣脫逃。
他不該在此時(shí)認(rèn)識(shí)安娜,他不該在此時(shí)才明白何為心動(dòng)。來(lái)得不合時(shí)宜的浪漫,其實(shí)只是一場(chǎng)劫難罷了。
乘船望著璀璨的香港逐漸縮成一個(gè)小點(diǎn),喬恕反復(fù)摩挲著口袋里那只玫瑰花形狀的耳釘,無(wú)聲地落了淚。
這只耳釘是昨晚安娜偷偷塞進(jìn)他口袋里的,回去收拾衣服時(shí)他才發(fā)現(xiàn)。他并不知道這是安娜手里唯一值點(diǎn)錢(qián)的東西,也是安娜的父親送給她母親唯一的禮物,如今安娜分了一半給他。
可喬恕突然察覺(jué)到了一件事,那就是他可以抽身而去,逃到南極去,安娜卻還要在這場(chǎng)劫難里掙扎良久。
4.
到南極的旅程花了一百多天,其中的艱難無(wú)法形容,大??植榔饋?lái)根本不是人類(lèi)能夠抵擋的。吐得七葷八素是再正常不過(guò)的事,到最后幾乎所有人都進(jìn)入了節(jié)能模式,恨不得自己就是具空殼。
在這種情況下任誰(shuí)都想念親人,而喬恕非常想念安娜,想念她身上艷麗的色彩。
到了南極后什么事情都要親力親為,那時(shí)中國(guó)南極科考還處于探索起步階段,機(jī)械很難進(jìn)入,大部分工作都需要人力完成。所以一個(gè)個(gè)搞氣象、地質(zhì)、物理的知識(shí)分子都自發(fā)地做起了木工、維修工、搬運(yùn)工。
南極氣候惡劣,八九級(jí)的風(fēng)是尋常狀態(tài),冬天極端氣候能到零下七八十度。他們盡量找天氣好的時(shí)候一次次穿越冰川、雪原,努力向外探索。時(shí)間過(guò)得既慢又快,等喬恕緩過(guò)神來(lái),又是半年過(guò)去了。
他在夜里用手電筒照著那枚玫瑰花耳釘,想著安娜現(xiàn)在在做什么,是否會(huì)有人護(hù)著她。
在南極的生活無(wú)聊是難免的,物資緊缺,一年到頭吃不上蔬菜,只能靠藥來(lái)補(bǔ)充維生素。和外界的聯(lián)絡(luò)就靠一部衛(wèi)星電話,而衛(wèi)星電話的話費(fèi)極其昂貴,每分鐘按美元計(jì)費(fèi),而每天給予他們的補(bǔ)助只夠打一分鐘電話。
但幾乎每天都有人打電話,哪怕自己搭錢(qián)進(jìn)去。因?yàn)楣陋?dú)太難熬了,比惡劣的氣候還容易把人逼瘋。
可喬恕卻沒(méi)法給安娜打一通電話,因?yàn)榘材葲](méi)有電話,無(wú)論花多少錢(qián),他的思念都無(wú)法傳遞出去,這才是最令人無(wú)望的。
他只能一遍遍地說(shuō)服自己,安娜興許已經(jīng)找到了一個(gè)好人,開(kāi)始了新的生活。
但這樣想著,喬恕就更難入眠了。
安娜確實(shí)遇見(jiàn)了一個(gè)人,在喬恕走了將近一年之后。她送走了外婆,終于了無(wú)牽掛,于是進(jìn)勞務(wù)市場(chǎng)想找一份工作。當(dāng)時(shí)偷渡而來(lái)的菲傭很多,她混在其中太顯眼,并不是好事情。愿意找她的都是些男人,常在第一面便顯出“醉翁之意不在酒”來(lái),可工作哪里可能隨她挑,她換了幾個(gè)地方,才遇到那個(gè)人。
那是個(gè)白人,年紀(jì)比喬恕大一些,但體格魁梧而精神。四目相對(duì)的那刻,安娜眼見(jiàn)著那個(gè)男人越過(guò)無(wú)數(shù)自薦的菲傭直接朝她走來(lái)。她拒絕的話語(yǔ)都到了嘴邊,聽(tīng)到男人問(wèn):“你會(huì)英語(yǔ)嗎?”
安娜下意識(shí)地點(diǎn)頭,她爸爸只陪她到七歲便消失無(wú)蹤,唯一的好處是給了她很好的語(yǔ)言環(huán)境。她沒(méi)系統(tǒng)學(xué)過(guò)語(yǔ)法,但口語(yǔ)不錯(cuò)。
“我是飛行員,工作比較忙,我希望你能夠陪我女兒,主要是盯著她做功課,家務(wù)的話,差不多就行?!蹦腥苏f(shuō)。
“女兒?她的媽媽呢?”
問(wèn)完之后安娜有些后悔了,她還是口無(wú)遮攔,不該一上來(lái)就問(wèn)人家的隱私。
“我不希望父母的感情問(wèn)題會(huì)牽連到孩子,我只希望我的孩子不會(huì)太寂寞?!?/p>
是男人的回答讓安娜答應(yīng)了下來(lái),一個(gè)愛(ài)孩子的男人,總不至于太壞。從那天起,安娜開(kāi)始給他家做保姆,不過(guò)主業(yè)是陪小孩玩。
八歲大的女孩,已經(jīng)非常叛逆,蔑視父權(quán),總是鏗鏘有力地說(shuō)著幼稚的話。好在安娜也自小叛逆,應(yīng)付起來(lái)太容易了,沒(méi)花多少工夫就和孩子打成了一片。
有一天男人回來(lái),開(kāi)門(mén)看見(jiàn)安娜在教他的女兒跳舞,他被家里那歡樂(lè)的氣氛感染了。從那天起,他多付安娜一份工資,讓她教女兒跳舞。
時(shí)間久了,安娜逐漸感覺(jué)到了男人對(duì)她的關(guān)注,會(huì)時(shí)不時(shí)送她一些小禮物,以感謝為借口。在1993年的圣誕節(jié),男人正式邀請(qǐng)她一起生活。安娜內(nèi)心瘋狂掙扎,她知道男人是個(gè)難得的紳士,雖然未必有多愛(ài)她,卻尊重她,能給她一個(gè)家。這對(duì)她來(lái)說(shuō)或許是最好的結(jié)局。
可她居然答應(yīng)不了,她的眼神放空了很久,起了一些水霧,她呆呆地問(wèn):“南極很遠(yuǎn)嗎?”
男人愣了愣,笑了:“當(dāng)然很遠(yuǎn)。”
“所以要回來(lái)也需要很長(zhǎng)時(shí)間,對(duì)不對(duì)?”
“你在等一個(gè)在南極的人回來(lái)?”
安娜搖了搖頭,又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她以為自己沒(méi)在等,因?yàn)闊o(wú)望,就算喬恕回來(lái),也未必找得到她。更何況,他們那一點(diǎn)點(diǎn)的情緣,恐怕根本不能支撐到喬恕回來(lái)找她。她明明都知道,也努力開(kāi)始了新的生活,卻在得到這么好的機(jī)會(huì)時(shí)猛然發(fā)現(xiàn),自己竟還留戀著那一段露水情緣。
那之后安娜已經(jīng)計(jì)劃離開(kāi),她害怕尷尬,卻沒(méi)想到男人再不提之前的話題,給了她足夠的空間。她也舍不得那個(gè)孩子,于是還是留了下來(lái)。
男人旁敲側(cè)擊地問(wèn)了很多關(guān)于喬恕的事情,飛行員的工作和世界各地的交通部門(mén)、和旅行者們距離都比較近,他托了很多人去打聽(tīng)南極科考隊(duì)。半年后他經(jīng)由一個(gè)環(huán)球旅行者知道,喬恕已經(jīng)結(jié)束了科考隊(duì)的工作,按理說(shuō)早應(yīng)該回來(lái)了。
他將這個(gè)結(jié)果告訴了安娜,安娜什么都沒(méi)說(shuō)。那天夜里她再度走到維多利亞港,在岸邊坐了一整夜。她認(rèn)真算了算,距離她和喬恕分開(kāi)已經(jīng)過(guò)去三年多,香港很小,總是能遇見(jiàn)逛街的明星,可她從未遇見(jiàn)過(guò)喬恕。
她恨自己癡心。
只余下星點(diǎn)燈光的高層建筑群,在無(wú)星無(wú)月的夜里,像是潛伏著的巨大怪獸。安娜在海邊起舞,恍惚間好像那夜的雨又回來(lái)了,而喬恕就站在不遠(yuǎn)處看著她,眼里有能包裹一切的溫柔。
她跳到力竭,抱膝蹲下來(lái),才意識(shí)到不是雨,而是淚。
回去的時(shí)候天已經(jīng)快要亮了,安娜沒(méi)想到男人會(huì)在客廳等著她。見(jiàn)她回來(lái),他什么都沒(méi)問(wèn),只是問(wèn)她喝不喝咖啡。安娜以前喝不起咖啡,后來(lái)也不喜咖啡,她決心讓喬恕成為自己最后一次自討苦吃。
“我要調(diào)回英國(guó)工作了,你愿意和我一起走嗎?”男人問(wèn)安娜。
安娜知道他的意思,這一走就是舉家遷徙,怕是輕易不會(huì)回來(lái)了。
“你不嫌我是個(gè)累贅嗎?”
本不抱希望的男人,根本沒(méi)想到安娜會(huì)這樣說(shuō),他慢了半拍才激動(dòng)起來(lái),走上前仍是十分克制地?fù)肀Я税材取?/p>
安娜于1994年的秋天離開(kāi)香港,她第一次坐飛機(jī),比身邊的孩子還緊張。但當(dāng)飛機(jī)越飛越高,她看到城市在云下縮成模糊的一小團(tuán),她整張臉貼在舷窗上,無(wú)聲地落了淚。
她在心里和當(dāng)年乘船離開(kāi)的喬恕揮手,從此兩人天高海闊,再未相見(jiàn)。
5.
1993年的夏天,距離喬恕原本計(jì)劃離隊(duì)的日期很近了。他像往常一樣去檢查一處埋在地下的監(jiān)測(cè)設(shè)備是否正常,冰面一片雪白,看起來(lái)堅(jiān)固無(wú)比,然而喬恕一腳踩上去,整個(gè)人突然滾落冰縫里。
那一刻喬恕以為自己死定了,在南極掉落冰縫是最恐怖的狀況之一。他不受控制地滑落,視線所及是一片閃著熒光的藍(lán),美得驚心動(dòng)魄。
喬恕想起了,他第一次看見(jiàn)安娜的臉。
在漫長(zhǎng)的孤獨(dú)中,喬恕有無(wú)數(shù)次以為自己能夠?qū)材确畔铝?,但想念總?huì)在某一刻卷土重來(lái)。但沒(méi)有哪一次,比這一刻,生死關(guān)頭,更強(qiáng)烈。
突然間喬恕被冰縫里支出來(lái)的一塊冰臺(tái)墊了一下,他眼明手快地抓住爬了上去。往上看,說(shuō)不清天和冰哪個(gè)更藍(lán);往下看,不知道冰縫下面還有多深。
他不敢出聲,怕震動(dòng)就會(huì)引來(lái)崩塌,他只能等其他隊(duì)員來(lái)找他。時(shí)間并不算太長(zhǎng),但喬恕被人拽上去時(shí)幾乎凍到昏厥了。他的臉、脖子、手腕等等暴露在外的部分全部嚴(yán)重凍傷,他被送往最近城市的醫(yī)院急救。
喬恕在醫(yī)院住了很久,脖子上留下了一些疤痕,皮膚變得很敏感。被搶救的時(shí)候他有意識(shí),只是感覺(jué)不到自己的身體,感受其實(shí)挺奇妙的,像靈魂終于得到了自由。
他想,他得回去找安娜。
他確實(shí)也是這樣做的,但出院后回去交接工作,再等合適的時(shí)間回國(guó)。等到他徹底安定下來(lái),也已經(jīng)是1994年的夏天了。
那時(shí)候去香港不是那么容易,沒(méi)有工作邀約,喬恕走正規(guī)途徑過(guò)境,也等了很久,還交了不少的押金。父母問(wèn)他為何一定要去,他說(shuō)不走這一趟自己終生難安。
喬恕到了香港,直接去了安娜的家,深水埗的房子還是從前的樣子,他還能找得到她家門(mén)口。只是門(mén)敲開(kāi)后,里面已經(jīng)是新的租客,說(shuō)是已經(jīng)在這里住了大半年,并不清楚安娜的事。門(mén)關(guān)上之后,喬恕背靠著只有腰那么高的護(hù)欄,深深地嘆了口氣。
除此之外,喬恕不知道該去哪里找安娜。就算他有滿腔的信念,卻連一個(gè)方向都沒(méi)有。
就在喬恕要離開(kāi)時(shí),安娜家旁邊的門(mén)開(kāi)了,一個(gè)老人走了出來(lái),反復(fù)打量著他。喬恕也停下來(lái),和老人對(duì)望。
“你是找安娜嗎?”老人含糊地問(wèn)。
“您知道安娜在哪里嗎?”
“你叫什么名字啊?”
在喬恕報(bào)了姓名后,老人回去屋里,拿出了一個(gè)信封交到了他手里:“安娜前幾天回來(lái)過(guò),給了我這個(gè),說(shuō)是如果有一天你來(lái)找,就把這個(gè)給你?!?/p>
“她還說(shuō)什么?”
“沒(méi)有了?!?/p>
沒(méi)有了。安娜所有要說(shuō)的,都寫(xiě)在信里了。這些年她是如何過(guò)的,她如何做了決定,她寫(xiě)得巨細(xì)靡遺。喬恕坐在街邊一遍一遍地讀,閃著淚光,欣慰地笑。
“若你真能看見(jiàn)這封信,我這一生也就值得了?!?/p>
到最后安娜只想賭一把,賭自己有沒(méi)有被愛(ài)過(guò)。但她不想知道結(jié)果了。人只有往前看,才會(huì)獲得幸福。
安娜不知道,喬恕也不知道,他倆到達(dá)香港和離開(kāi)香港的時(shí)間只相差四十八小時(shí)不到。
在愛(ài)情里,四十八小時(shí)興許就是一生。
他們的故事結(jié)束于香港。
1997年香港回歸,舉國(guó)歡慶,去香港再?zèng)]有那么難,但喬恕已經(jīng)沒(méi)有了去香港的理由。他再度申請(qǐng)進(jìn)入南極科考隊(duì),于1997年底到達(dá)了南極。他在基站聽(tīng)說(shuō)曾有旅人打聽(tīng)過(guò)他的下落,偶然得知了安娜丈夫就職的航空公司名字。
喬恕托回國(guó)的人將那枚耳釘帶走,輾轉(zhuǎn)通過(guò)航空公司的其他人,交到了安娜的手上。他未留只言片語(yǔ),但彼時(shí)已在大洋彼岸獲得平靜生活的安娜在看到那枚離開(kāi)另一半很久的玫瑰花突然回來(lái)時(shí),瞬間就明了了一切。
她仍是潸然淚下,卻是感動(dòng)比傷懷更多。
將近七年的光陰,竟沒(méi)讓他倆徹底忘卻曾經(jīng)那一剎的花火,費(fèi)盡心力跨越地球的兩端求一個(gè)圓滿。
人的一生能真正地愛(ài)過(guò),也被愛(ài)過(guò),就足夠了。