◎呂傳彬

責(zé)任編輯/文媛

夏天的時(shí)候，杜小田跟父親去一個(gè)叫長(zhǎng)青湖的湖邊度假，那是杜小田永遠(yuǎn)難忘的假日。

長(zhǎng)青湖離梨花市大約兩小時(shí)的車(chē)程，是一個(gè)美麗的大湖，有沙灘樹(shù)林和一望無(wú)際的湖水。杜小田父子和周旦一家一同去。

那天杜小田很興奮，事實(shí)上，這樣的旅游在杜小田的生活中并不多，因?yàn)槎判√锏母赣H不同他生活在一起。杜小田和媽媽生活在梨花市，而父親生活在土城。父親一般會(huì)在夏天來(lái)看他，那時(shí)他放暑假。

天還黑著的時(shí)候，他被爸爸叫醒。他沒(méi)有像每天那樣賴床，而是一躍而起。事實(shí)上他感到自己好像沒(méi)有睡著一樣，他真的太興奮了。他把背心套在身上，連蹦帶跳下了樓。

他看到周旦已經(jīng)來(lái)了，正站在門(mén)廳那里。就像以往一樣，與周旦同去的只有她的媽媽。杜小田見(jiàn)過(guò)周旦的父親，但并不常見(jiàn)。周旦說(shuō)她的父親很忙，每天都很晚回家。

嗨！周旦打招呼說(shuō)。她媽媽站在她身后，梳著披肩的長(zhǎng)發(fā)。

嗨。杜小田不大情愿地說(shuō)。今天周旦穿著白色的吊帶裙子，平日男孩子一樣的短發(fā)上，別了一個(gè)粉紅色的蝴蝶結(jié)。這讓杜小田感到很不適應(yīng)，杜小田是把周旦看成男孩子的。

杜小田和周旦是很好的朋友。這不僅因?yàn)樗麄兊膵寢屖呛门笥眩驗(yàn)樗麄冇泻芏嘞嗨浦?，比如，他們都有些大大咧咧。杜小田和周旦同齡，杜小田長(zhǎng)得長(zhǎng)腿長(zhǎng)腳，而周旦則小巧玲瓏。

杜小田以前不叫杜小田，叫杜都都。后來(lái)，母親叫他杜小田，但父親堅(jiān)持叫他都都。杜小田必須適應(yīng)兩個(gè)名字，這讓杜小田感覺(jué)他像兩個(gè)人。

天還麻麻黑，他們就出發(fā)了，父親說(shuō)早去能看到海上日出。父親開(kāi)車(chē)，周旦的媽媽坐在副駕駛座上。

父親是個(gè)身材高大的人，他很有力量，每次回來(lái)，他都會(huì)經(jīng)常把杜小田抱起來(lái)。他并不征得杜小田的同意，他只是伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，一下子把他摟到懷里。

過(guò)來(lái)，兒子。他大聲叫著，臉上泛著紅光，看上去心滿意足。

汽車(chē)在高速公路上疾駛。起得太早，杜小田有些睏了。你看到那片原野了嗎？父親對(duì)周旦媽媽說(shuō)，那片原野上有些雪雁在睡覺(jué)呢。

沒(méi)有，我只看見(jiàn)那些蘆葦。去年的蘆葦已經(jīng)全部沒(méi)有了，新的蘆葦開(kāi)始結(jié)籽了，時(shí)間又過(guò)了一年。周旦媽媽這樣回答。

杜小田在朦朧中聽(tīng)到他們的對(duì)話，但他睜開(kāi)眼睛時(shí)，車(chē)子無(wú)聲無(wú)息。

杜小田不知道那是不是他的幻覺(jué)。在一般情況下，他父母不太說(shuō)話。母親做飯、吃飯，然后就回到她的房間，聽(tīng)音樂(lè)或者讀書(shū)，或者給周旦媽媽打電話。更多時(shí)候，母親在看微信，母親有很多微信朋友。

父親喜歡待在院子里，看院子外面的樹(shù)林隨風(fēng)飄動(dòng)，父親就開(kāi)始拍照。他喜歡瞇著眼睛拍照，尤其喜歡那個(gè)翹腳躺在石階上的石膏洋孩子。那孩子有兩個(gè)翅膀，父親說(shuō)他是個(gè)天使。

天使怎么會(huì)躺在我們的石階上？杜小田問(wèn)。

也許他是墜落天使。父親答道。

如果杜小田不問(wèn)什么，父親也會(huì)走向他，問(wèn)他在干什么、喜歡什么。父親紅紅的笑臉有些夸張地笑著，讓杜小田有一種父親很討好他的感覺(jué)。

父親很討好他嗎？他想，為什么呢？因?yàn)槠綍r(shí)他不在這里嗎？

晚上睡覺(jué)時(shí)，父親同他睡在一起，他們睡一張大床。有時(shí)半夜杜小田醒來(lái)，看到父親還在看計(jì)算機(jī)。

你不睡覺(jué)？杜小田翻個(gè)身問(wèn)。他有時(shí)睡得迷迷糊糊的。平時(shí)他一個(gè)人睡，他很習(xí)慣一個(gè)人睡。但父親對(duì)他討好的樣子，讓他不忍拒絕父親躺在身邊。

你睡吧！我一會(huì)兒就睡。父親這樣說(shuō)，然后給他蓋好被子。

到長(zhǎng)青湖的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)開(kāi)始上升了。他們錯(cuò)過(guò)了日出。

到底還是晚了。父親一邊泊車(chē)，一邊說(shuō)。

不算晚，你開(kāi)得夠快了。周旦媽媽安慰說(shuō)。

杜小田在他們的對(duì)話中，聽(tīng)到了一種以前沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)調(diào)。他的父母，父親和母親，很少用這樣一種語(yǔ)調(diào)對(duì)話。一般來(lái)說(shuō)，他們是沉默的，但如果對(duì)話，也不會(huì)超過(guò)三個(gè)字。母親曾經(jīng)教育杜小田，別人問(wèn)話時(shí)要回答，這是禮貌。但父親問(wèn)母親話時(shí)，母親卻很少回答，她好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

母親在父親來(lái)梨花市時(shí)很少出門(mén)，卻臉色蒼白，對(duì)他要求格外嚴(yán)格。比如練鋼琴的時(shí)候，母親會(huì)讓他一遍一遍重復(fù)，那時(shí)母親的眼神格外執(zhí)拗。杜小田只有服從，因?yàn)樗?，這只是短暫的，等到父親回了土城，這種苦役就到了頭。

現(xiàn)在，父親和周旦媽媽對(duì)話的語(yǔ)調(diào)讓他感到舒服。這是一種理解和寬容的語(yǔ)調(diào)。杜小田不很明白自己的情感，但他知道他是快樂(lè)的。他一快樂(lè)就又蹦又跳，還把頭發(fā)甩來(lái)甩去。他就是這樣一個(gè)忘乎所以的小孩。他想抓起什么，一揮手他卻抓住了周旦。他就跑起來(lái)，一邊跑，一邊叫著：來(lái)呀，來(lái)追我呀！

杜小田和周旦飛快地跑向沙灘，那里有潮水、貝殼，他們歡呼著。海水像一個(gè)頑皮的孩子，不停地伸出手來(lái)，又快速地縮回去，沙灘像一張沒(méi)有皺褶的紙。兩個(gè)孩子跑過(guò)去，潮濕的沙灘上立刻留下了他們的腳印。

快來(lái)、快來(lái)，周旦叫著，她彎下腰，用手使勁抓著沙子。她用力掘著，沙灘上很快顯出一個(gè)小坑。

你要干什么？杜小田站在周旦身邊問(wèn)。

我要搭一個(gè)城堡。周旦仰起頭，看著杜小田。周旦的眼睛很亮、很黑，充滿期待和信賴，就像他們平常玩時(shí)一樣。她這樣看著杜小田時(shí)，杜小田感到她的吊帶白裙子不再那么討厭，甚至還有點(diǎn)好看。

你這樣可不行，杜小田觀察了一會(huì)說(shuō)。沙子挖得深的時(shí)候，就流出水來(lái)，沙子城堡就塌陷了。

那怎么辦？周旦用手抹一下額頭，她的額頭上就沾上了沙粒。這讓她看來(lái)有點(diǎn)滑稽，但卻讓杜小田找到了周旦平日的樣子。

我去找樹(shù)枝。杜小田說(shuō)，轉(zhuǎn)身向草地跑去。

杜小田找來(lái)了兩個(gè)可樂(lè)杯子、幾截小樹(shù)枝，還有一個(gè)透明的礦泉水瓶子。兩個(gè)孩子就用力挖起來(lái)。

陽(yáng)光照耀過(guò)來(lái)，周旦的城堡里閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。

光！周旦叫著說(shuō)。

啊，多么美的城堡，還會(huì)閃光。周旦媽媽叫道，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，她的白裙子飄著，她的一只手捂住白色寬邊的草帽。她笑得很甜，好像含著糖塊一樣。周旦站在她身邊，就像她的翻版。

她們好像是從童話書(shū)里走出來(lái)的白雪公主。那么，誰(shuí)是七個(gè)小矮人呢？今天的周旦讓杜小田有陌生的好奇，但杜小田忍耐著不去注意這個(gè)好奇，他繼續(xù)埋頭建造城堡。這時(shí)一雙大腳走到他的視線里，那是父親的腳。

是的，真美，父親說(shuō)。杜小田第一次聽(tīng)見(jiàn)父親這樣的語(yǔ)調(diào)，有點(diǎn)羞澀的語(yǔ)調(diào)，有點(diǎn)低沉，但意味深長(zhǎng)。

他抬起頭，他看見(jiàn)父親并沒(méi)有看他們的城堡，父親正專心致志地看著周旦媽媽。陽(yáng)光從天上照下來(lái)，照紅了父親的臉，把他本來(lái)就紅潤(rùn)的臉好像鍍上一圈金色。父親的眼睛很明亮，里面有奇異的光。

爸爸，你的臉上好像發(fā)燒一樣。杜小田伸出手，迎著陽(yáng)光，在父親的臉上比劃著。

父親的臉便轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。父親用沾滿沙粒的手揉著杜小田的頭，他的手大而有力。父親哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：你也是，發(fā)燒了。

陽(yáng)光開(kāi)始斜照了，黃昏的陽(yáng)光。杜小田想起母親的話，母親說(shuō)黃昏時(shí)分有三分鐘是最完美的。在那三分鐘，地球上所有完美的生物都籠罩上了一圈光暈，那是神的光芒。

杜小田突然很想念媽媽。

我媽媽在哪里？他仰起頭問(wèn)周旦媽媽。周旦媽媽是媽媽最好的朋友。

她在你外婆家里，周旦媽媽說(shuō)。周旦媽媽好像也有一個(gè)光圈，臉上紅紅的，比平日更美麗。

黃昏就是不一樣，杜小田這樣想。他想如果媽媽在這里，是會(huì)如何美麗。

黃昏的湖水安靜下來(lái)，沉默的安靜。樹(shù)影劃過(guò)水面。周?chē)娜藗冮_(kāi)始收拾東西，準(zhǔn)備走了。人們看上去心滿意足，一個(gè)美麗的夏日。這樣的夏日并不多，因?yàn)檫@個(gè)地方，冬天比夏天長(zhǎng)。

一個(gè)頭發(fā)染成金色的女人走過(guò)來(lái)，身體曬成了紅蝦的顏色。杜小田低頭看看自己，自己也曬得紅紅的。周旦坐在他的對(duì)面，頭發(fā)已經(jīng)凌亂了，紅發(fā)卡不知丟在哪里。他用眼睛尋找父親，沒(méi)找到，他幾乎要叫喊了。

在那里！周旦指給他看。

他看見(jiàn)父親和周旦媽媽，他們并排坐在遠(yuǎn)處的樹(shù)影里。他們坐得很近，父親在講著什么，周旦媽媽便笑起來(lái)。她笑得身體搖晃著，好像一把豎琴。杜小田不知道自己為什么這樣想，因?yàn)樗蝿?dòng)的樣子，讓杜小田好像聽(tīng)到了她的笑聲。

然后，杜小田看到父親突然把周旦媽媽抱在懷里。父親開(kāi)始親吻她的臉、她的頭發(fā)、她的身體……

杜小田轉(zhuǎn)過(guò)臉，他的呼吸突然急促起來(lái)。他一腳踢碎了沙子的城堡。

媽媽！周旦叫起來(lái)。小田踢碎了我的城堡！

光影中的兩個(gè)人影瞬間分開(kāi)了。

好了，我們?cè)摶丶伊恕Ｖ艿寢屪哌^(guò)來(lái)說(shuō)。無(wú)論如何，沙子城堡都是會(huì)碎的，就讓湖水修復(fù)它們吧！她低下頭，溫柔地說(shuō)。她用手指梳理著頭發(fā)，她臉色緋紅，聲音顫栗著。

該走了！父親叫道，他正把東西放進(jìn)后備箱里。在夕陽(yáng)中，他的陰影高大而健壯，杜小田看不到他的臉，他只是一個(gè)輪廓，清晰的輪廓。他是個(gè)辛勤的父親，像周?chē)械母赣H一樣，勞動(dòng)著，照顧著家庭和孩子。

杜小田望著踢碎的城堡。

我能帶一些沙?；丶覇?？我把它們裝在水瓶里。他說(shuō)。

好的。爸爸說(shuō)。快點(diǎn)，我們就要走了。

車(chē)子開(kāi)動(dòng)了。遠(yuǎn)方的太陽(yáng)正在慢慢向下沉，好像一粒紅櫻桃一樣，向著湖水墜下去。不知為什么，杜小田有點(diǎn)恐慌，他感到身體里的什么東西，正在隨著遠(yuǎn)方那顆紅櫻桃消失。那些突然而來(lái)的快樂(lè)和喜悅、無(wú)憂無(wú)慮地玩耍、莫名其妙的笑聲，在這個(gè)黃昏，紅櫻桃墜進(jìn)湖水的瞬間，突然消失了。

夜?jié)u漸來(lái)臨，車(chē)?yán)镆埠谙聛?lái)。杜小田像男人一樣端坐著，他時(shí)而看看窗外、時(shí)而看看父親的背影。當(dāng)車(chē)子在一片河水上駛過(guò)時(shí)，杜小田的腦海中突然閃出一個(gè)念頭。他幻想自己有巨人一樣長(zhǎng)的腿、巨大的腳，他能夠一步就邁出車(chē)子，邁過(guò)大河，向遠(yuǎn)處的山巔跑過(guò)去。

車(chē)子到了一個(gè)加油站，父親提議，他們四個(gè)人去吃麥當(dāng)勞。下車(chē)時(shí)父親碰翻了那個(gè)裝著沙粒的水瓶，那個(gè)水瓶像喪失了一切能力的玩偶，“撲撲登登”地掉下車(chē)，摔倒在輪胎下面。水瓶跌倒，裂開(kāi)了口子，沙粒失去了拘束，在水泥地上，散沙一盤(pán)。

杜小田沒(méi)想到會(huì)是這樣。他本來(lái)想把沙子帶回家里，他想在沙粒中提取那神秘的閃光。

不。他蹲在地上，一邊試圖用手抓住那些沙粒，一邊說(shuō)。他的眼淚在眼圈里，但他使勁忍住，不讓眼淚流出來(lái)。

沙粒從他的指縫間一漏到底，潰不成軍。還有那些小小的閃光，像螢火蟲(chóng)一樣細(xì)小的閃光。他想捉住它們，但它們消失得飛快。他的努力是多么徒勞。

不，他說(shuō)。我想回家。

回到家里，杜小田沒(méi)有再同父親說(shuō)話，他飛快地上了樓。房間里一片黑暗。他獨(dú)自坐在床頭，望著窗外月亮。不知什么時(shí)候，他沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。他夢(mèng)見(jiàn)了媽媽，她微笑著，坐在閃光的城堡之上，那城堡正是下午他和周旦建造的。母親的頭發(fā)飛揚(yáng)著，像周旦媽媽一樣穿著白色長(zhǎng)裙。杜小田嘆了一口氣。他終于見(jiàn)到了媽媽。

那是杜小田童年最后一個(gè)假日。在這之后，他再也沒(méi)有回到童年。