■任正非

一

我們兄妹七個，加上父母共九人，全靠父母微薄的工資來生活，毫無其他來源。

本來生活就十分困難，兒女一天天在長大，衣服一天天在變短，而且都要讀書，開支很大。每個學(xué)期每人交2～3元的學(xué)費，到交費時，媽媽每次都發(fā)愁。

與勉強可以用工資來解決基本生活的家庭相比，我家的困難就更大。

我經(jīng)常看到媽媽月底就到處向人借3～5元錢度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。

直到高中畢業(yè)我都沒有穿過襯衣。

有同學(xué)看到很熱的天，我還穿著厚厚的外衣，說讓我向媽媽要一件襯衣，我不敢，因為我知道做不到。

我上大學(xué)時，媽媽一次送我兩件襯衣，我真想哭，因為，我有了，弟妹們就會更難了。

我家當時是2～3人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。

上大學(xué)我要拿走一條被子，家里就更困難了，因為那時還實行布票、棉花票管制，最少的一年，每人只發(fā)0.5米布票。

沒有被單，媽媽撿了畢業(yè)學(xué)生丟棄的幾床破被單縫縫補補，洗干凈。

這條被單就在重慶陪我度過了五年的大學(xué)生活。

二

父母的不自私，那時的處境可以明鑒。

我那時十四五歲，是老大，其他一個比一個小，而且不懂事。

他們完全可以偷偷地多吃一口糧食，可他們誰也沒有這么做。

爸爸有時還有機會參加會議，適當改善一下生活。

而媽媽那么卑微，不僅要同別的人一樣工作，而且還要負擔(dān)七個孩子的培養(yǎng)、生活。煮飯、洗衣、修煤灶……她什么都干，消耗這么大，自己卻從不多吃一口。

我們家當時是每餐實行嚴格分飯制，控制所有人欲望的配給制，保證人人都能活下來。如果不是這樣，總會有一兩個弟妹活不到今天。

我真正能理解“活下去”這句話的含義。

我高三快高考時，有時在家復(fù)習(xí)功課，實在餓得受不了了，用米糠和菜和一下，烙著吃，被爸爸碰上幾次，他心疼了。

其實那時我家窮得連一個可上鎖的柜子都沒有，糧食是用瓦缸裝著，但我也不敢去隨便抓一把，否則也有一兩個弟妹活不到今天。（我的不自私也是從父母身上學(xué)到的，華為今天這么成功，與我不自私有一點關(guān)系）

后三個月，媽媽經(jīng)常早上塞給我一個小小的玉米餅，要我安心復(fù)習(xí)功課，我能考上大學(xué)，小玉米餅功勞巨大。

如果不是這樣，也許我也進不了華為這樣的公司，社會上只會多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。

這個小小的玉米餅，是從父母與弟妹的口中摳出來的，我無以報答他們。

三

父親一生謹小慎微，自知地位不高，從不亂發(fā)言而埋頭在學(xué)問中。

父親曾說了幾句話：“記住知識就是力量，別人不學(xué)，你要學(xué)，不要隨大流?！薄耙院笥心芰σ獛椭苊?。”

背負著這種重托，我在重慶，將樊映川的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集從頭到尾做了兩遍，學(xué)習(xí)了許多邏輯學(xué)、哲學(xué)。還自學(xué)了三門外語，當時已到可以閱讀大學(xué)課本的程度，終因我不是語言天才，加之在軍隊服務(wù)時用不上，20多年荒廢，完全忘光了。

我當年穿走爸爸的皮鞋，沒念及爸爸那時是做苦工的，泥里水里，冰冷潮濕，他更需要鞋子。

現(xiàn)在回憶起來，感覺自己太自私了。

四

后來，生活翻了個個兒。

因為我兩次填補過國家空白，又有技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造，合乎那時的時代需要，突然一下子，“標兵”“功臣”……部隊與地方的獎勵排山倒海似的壓過來。

我這人也熱不起來，許多獎品都是別人去代領(lǐng)回來的，我又分給了大家。

由于那時百廢待興，黨組織需要盡快恢復(fù)一些重點中學(xué)，提高高考的升學(xué)率，讓我父親去做校長。他曾是一個?？茖W(xué)校的校長。

他不計較升降，不計較得失，只認為有了一個工作機會，全身心地投進去了，很快就把教學(xué)質(zhì)量抓起來了，升學(xué)率達到90%以上，成為遠近聞名的學(xué)校。

他直到19 8 4年75歲才退休。他說，他總算趕上了一個尾巴，干了一點事。

他希望我們珍惜時光，好好干。至此，我們就各忙各的，互相關(guān)心不了了。

我為老一輩的政治品行自豪，他們不以物喜，不以己悲，不計榮辱，愛國愛黨，忠于事業(yè)的精神值得我們這一代人、下一代人、下下一代人學(xué)習(xí)。

生活中不可能沒有挫折，但一個人為人民奮斗的意志不能動搖。

五

轉(zhuǎn)入地方后，不適應(yīng)商品經(jīng)濟，也無駕馭它的能力，一開始我在一個電子公司當經(jīng)理也栽過跟頭，被人騙過。后來也是無處可以就業(yè)，才被迫創(chuàng)建華為的。

華為的前幾年是在十分艱難困苦的條件下起步的。

這時父母、侄子與我住在一間十幾平方米的小房里，在陽臺上做飯。他們處處為我擔(dān)心，生活也十分節(jié)省，攢一些錢說是為了將來救我。（聽妹妹說，母親去世前兩個月，還與妹妹說，她存有幾萬元，以后留著救哥哥，他總不會永遠都好。母親在被車撞時，她身上只裝了幾十元錢，又未帶任何證件，是作為無名氏被110搶救的。中午吃飯時，妹妹、妹夫才發(fā)現(xiàn)她未回來，四處尋找，才知道遇到了車禍?？蓱z天下父母心，一個母親的心有多純）

當時在廣東賣魚蝦，一死就十分便宜，父母專門買死魚、死蝦吃，說這比內(nèi)地的還新鮮呢！晚上出去買菜，也是因為賣不掉的菜，便宜一些。

我也無暇顧及他們的生活，以致母親糖尿病嚴重我還不知道，后來是鄰居告訴我的。

華為有了規(guī)模發(fā)展后，管理轉(zhuǎn)換的壓力十分巨大，我不僅照顧不了父母，而且連自己也照顧不了，我的身體也是那一段時間累垮的。

我父母這時才轉(zhuǎn)去昆明我妹妹處定居。

我也因此理解了要奮斗就會有犧牲，華為的成功，使我失去了孝敬父母的機會與責(zé)任，也銷蝕了自己的健康。

回顧我自己走過的歷史，捫心自問，我一生無愧于祖國，無愧于人民，無愧于事業(yè)與員工，無愧于朋友，唯一有愧的是父母，沒條件時沒有照顧他們，有條件時也沒有照顧他們。

爸爸媽媽，千聲萬聲呼喚您二老，千聲萬聲喚不回。

逝者已經(jīng)逝去，活著的還要前行。

（節(jié)選自《任正非傳》，華中科技大學(xué)出版社）