何承波

豬肉價(jià)格上漲成為全民關(guān)注的話題。除了豬瘟，“環(huán)保清退”“豬周期”等因素再次受到廣泛的熱議，各種原因變得撲朔迷離起來(lái)?！赌巷L(fēng)窗》記者多方走訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，此輪漲價(jià)的“幕后兇手”，主要在于非洲豬瘟肆虐下，生豬供應(yīng)的嚴(yán)重短缺，跟環(huán)保清退和豬周期等因素的關(guān)聯(lián)不大。

中國(guó)是第一大豬肉消費(fèi)國(guó)，面對(duì)如此天災(zāi)，恢復(fù)生產(chǎn)、保障供應(yīng)，成了中央到地方、政府到企業(yè)的迫切任務(wù)。8月30日，旨在“穩(wěn)定生豬生產(chǎn)保障市場(chǎng)供應(yīng)”的全國(guó)電視電話會(huì)議強(qiáng)調(diào)，要迅速采取有力措施穩(wěn)定恢復(fù)生豬生產(chǎn)，確保豬肉供應(yīng)和市場(chǎng)價(jià)格基本穩(wěn)定。

豬肉保供穩(wěn)價(jià)的戰(zhàn)役，已經(jīng)全面打響。

廣西南寧高新區(qū)的位子淥菜場(chǎng)，在早晨突然熱鬧起來(lái)，遠(yuǎn)近的阿公阿婆匯集在菜市場(chǎng)里，把18個(gè)豬肉攤團(tuán)團(tuán)圍住，蓄勢(shì)待發(fā)。

9點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開搶，有人一把抱住了四根排骨。李新嬌左手揮著亮閃閃的鋼刀，在距離右手兩厘米處落下，干凈利落地砍出半指長(zhǎng)的排骨。幾分鐘，一頭豬二三十斤的排骨就處理完畢。

買到肉的人群散去，市場(chǎng)里的熱鬧只持續(xù)了半個(gè)小時(shí)。

過(guò)了一會(huì)，有位大姐遞上兩張粉紅色的豬肉票，李新嬌指了指頭頂上的豬肉限價(jià)表說(shuō)：“今天不用票了，直接買吧。”她順手把肉票塞給《南風(fēng)窗》記者，笑道：“留個(gè)紀(jì)念哦。”

李新嬌和丈夫梁戈在這里賣了十多年的豬肉，他們都當(dāng)過(guò)老師，是“菜場(chǎng)里最有文化的攤主”。今年出現(xiàn)的豬肉票，也讓他們頗感意外。

網(wǎng)絡(luò)上流傳著這種豬肉票，配以“限購(gòu)”的文字。事實(shí)是，限購(gòu)兩斤是指平價(jià)豬肉，帶著福利色彩，超出部分可以市場(chǎng)價(jià)任性買。這是地方政府保障民生的臨時(shí)性措施。

怎樣讓老百姓正常吃肉，目前還是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。

肉販的煩惱

9月3日，“限購(gòu)”的第三天，天已擦黑，攤位上的肉還剩20多斤，梁戈就要考慮明天的事情。他穿上雨靴，騎上電瓶車，載著記者朝屠宰場(chǎng)飛奔而去。

電瓶車駛?cè)胍坏黎F門，人就被濃重的豬屎味包裹。一座石棉瓦棚傳來(lái)豬的慘叫，寬敞的院壩停滿電瓶車，聚滿了人。

“都是來(lái)?yè)屫i的。很多南寧周邊地區(qū)的豬肉佬，天還沒(méi)黑就開始等了，如果搶不到，明天就開不了攤?！绷焊暾f(shuō)。

他剛剛有過(guò)教訓(xùn)。昨晚他凌晨1點(diǎn)才出門，跑了幾個(gè)屠宰場(chǎng)都沒(méi)豬，最后關(guān)頭才在20多公里外的石埠找到最后兩頭豬。豬少價(jià)高，比前一天漲了4元錢。連屎帶尿的活豬，一公斤43.5元，一斤排骨或者瘦肉起碼得賣到30元以上才能確保不虧，要賺錢，還得抬價(jià)。

今年五六月份，幽靈般的非洲豬瘟肆虐廣西的豬場(chǎng)。心急如焚的養(yǎng)殖戶把大量生豬低價(jià)甩賣給批發(fā)商和豬販子，源源不斷的豬擠滿了屠宰廠。梁戈拉去菜場(chǎng)，賣5元錢一斤，也沒(méi)人敢要。

7月過(guò)后，豬瘟消停了，經(jīng)歷了大批屠宰廠和養(yǎng)殖場(chǎng)的關(guān)停，大量活豬病死和撲殺，批發(fā)商運(yùn)過(guò)來(lái)的豬少而金貴，養(yǎng)殖場(chǎng)里十欄九空，肉價(jià)飆漲。8月初生豬最難尋，一斤肉賣到40多元。

梁戈的生活和豬的命運(yùn)一樣被徹底顛覆。他原本可以四五點(diǎn)出門，慢悠悠殺個(gè)豬，現(xiàn)在半夜一兩點(diǎn)到屠宰廠還未必能搶到。梁戈記得，8月初，位子淥菜場(chǎng)里18家豬肉攤，能搶到豬的，也就兩三家。

今天，梁戈吸取教訓(xùn)，早早開始踩點(diǎn)。

我們踏過(guò)一灘渾水，走進(jìn)了豬群的慘叫聲中。這里共有40個(gè)豬欄，空欄有三四個(gè)，其余每個(gè)欄里約有十來(lái)頭不等的豬。起伏的豬叫聲說(shuō)明生豬正被預(yù)訂。買豬的人挑中后，管理員就進(jìn)去做標(biāo)記，把鋒利的鐵質(zhì)數(shù)字模型鉗進(jìn)鐵夾，揮著鐵柄，追著局促空間里慌忙逃散的豬，啪—重重的一聲，打在豬身上，接著又是一下。很快，血痕就沁開了，現(xiàn)出四串的數(shù)字編號(hào)。這是它們通向行刑臺(tái)的通行證。

梁戈每到一個(gè)豬欄，都安靜地駐足一會(huì)兒，沒(méi)有咨詢工作人員，心事重重地打量著。憑借十多年的經(jīng)驗(yàn)，他最后有了判斷：“預(yù)定是沒(méi)有必要的，這個(gè)點(diǎn)還很貴，半夜再來(lái)吧，不會(huì)缺貨，價(jià)格也會(huì)低一點(diǎn)?！?blockquote>屠宰場(chǎng)入欄數(shù)量極不穩(wěn)定，每天都在浮動(dòng)，每一次浮動(dòng)，都激蕩著梁戈的生活。

得出這一結(jié)論，并不意味著生豬行情在變好。屠宰場(chǎng)入欄數(shù)量極不穩(wěn)定，每天都在浮動(dòng)，每一次浮動(dòng)，都激蕩著梁戈的生活。

病毒的來(lái)襲

9月2日，南寧以東，一個(gè)小時(shí)高鐵之外的桂平市。早上8點(diǎn)，正是市場(chǎng)里煙火升騰的黃金時(shí)段。

林永南占據(jù)了菜市場(chǎng)最好的位置。他把橫格T恤扎進(jìn)五分褲里，腰上別著大腰包，蓄著濃黑的八字胡，操著土白話口音的普通話。菜刀自磨刀棍上劃過(guò)，像港片里落寞的傳奇豬肉佬。

攤位前人來(lái)人往，但很少有人駐足。27元一斤的豬肉嚇退了很多顧客，有的人一個(gè)月才來(lái)買一次。一天一頭豬都賣不完，要是在去年，他一天可以賣掉三四頭。

豬瘟摧殘下，桂平市大多數(shù)屠宰廠都已經(jīng)關(guān)閉，只剩下一間，每天僅有生豬一兩百頭，但全市人口有300多萬(wàn)。然而，飆升的價(jià)格和對(duì)豬瘟的恐懼，讓人們對(duì)肉攤敬而遠(yuǎn)之。

另一個(gè)豬肉攤前，有顧客問(wèn)：“有沒(méi)有豬瘟哦？”攤主漲紅了臉，生氣地罵了回去：“愛買不買！”

桂平金田鎮(zhèn)儼然是另一個(gè)繁華的小縣城。楊家榮家門口擺放著頭天沒(méi)賣完的豬肉，光澤盡失，無(wú)人光顧。記者問(wèn)起關(guān)于豬的事情，楊家榮說(shuō)：“故事三天才講得完啵?！?/p>

原本他是做淮山生意的，但幾年前，一場(chǎng)被政府定義為自然災(zāi)害的洪水淹了他價(jià)值800萬(wàn)元的淮山，他破產(chǎn)了。2017年，他投入了100多萬(wàn)元，建了3000平方米的豬場(chǎng)，希圖以此翻身。豬場(chǎng)在金田往北二十公里的山里，背靠大山，面朝水庫(kù)，毗鄰一條窄小的鄉(xiāng)道。如果不是偶爾有摩托車經(jīng)過(guò)，這里幾乎與世隔絕。

他一連好幾個(gè)月都住在豬場(chǎng)，從早上5點(diǎn)開始喂飼料，晚上11點(diǎn)還不得休息。最開始，他對(duì)養(yǎng)豬有嚴(yán)重的不適應(yīng)，一聞豬屎就犯惡心、嘔吐。好在，從2018年開始，養(yǎng)豬進(jìn)入了軌道，他也敢于毫無(wú)懼色地手掏豬屎。去年順風(fēng)順?biāo)?，他賣出去2600頭豬，摩拳擦掌，等著2019年大干一場(chǎng)。

2019年3月份，豬瘟的幽靈現(xiàn)身于一百公里外的貴港。住在深山里的楊家榮沒(méi)太在意，大山外面的豬場(chǎng)紛紛倒下，而他那里風(fēng)景獨(dú)好。5月27日這天，第一頭母豬不進(jìn)食了，他感到了害怕。雖說(shuō)這種情況時(shí)常遇到，但不祥的預(yù)感很強(qiáng)烈。果然，到了6月6日，一頭母豬渾身泛紅，出血死亡，局面隨之失控。

兩個(gè)月前的恐怖場(chǎng)景歷歷在目。一頭，兩頭，三頭，到6月下旬，一天就死七八十頭。更心痛的是，那些倒下的母豬都是快生崽的。一開始，每死一頭他都記錄下來(lái)，但最后記不過(guò)來(lái)了，也沒(méi)這個(gè)心情。事后推算，他有1400多頭豬喪命于非洲豬瘟。這一切，就發(fā)生在短短的一個(gè)月里。

兩口子和工人一起干，都埋不過(guò)來(lái)。楊家榮這個(gè)見過(guò)無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪的漢子，哭到暈過(guò)去好幾次。

“哎喲，我那個(gè)豬啊，漂亮得喔，又長(zhǎng)又寬，比別家早十來(lái)天就可以賣?！毕肫饋?lái)，楊家榮還是心如刀絞。

豬瘟到底洗劫了多少豬場(chǎng)，桂平市養(yǎng)豬協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉立海作了個(gè)預(yù)估：“全市存欄60萬(wàn)頭，大概只剩下十來(lái)萬(wàn)了?！?/p>

受沖擊更大的是廣西最大的生豬養(yǎng)殖地—博白和陸川兩縣。廣西壯族自治區(qū)副主席方春明在8月30日的電視電話會(huì)議上透露，全區(qū)過(guò)去一年出欄生豬有3500萬(wàn)頭，截至6月底，非洲豬瘟疫情造成生豬存欄量下降了23.5%，能繁母豬則減少了24.8%，7月份損失繼續(xù)擴(kuò)大。

全國(guó)范圍，據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部對(duì)400個(gè)縣生豬生產(chǎn)情況的監(jiān)測(cè)，7月底，生豬和能繁母豬存欄同比減少32.2%和31.9%。自2018年8月以來(lái)的非洲豬瘟，無(wú)疑重創(chuàng)了我國(guó)生豬養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)。

“一頭，兩頭，七八十頭?！睏罴覙s反復(fù)重復(fù)著這些數(shù)字，像剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒一樣。他今年50多歲，但老態(tài)畢現(xiàn)。

模式風(fēng)險(xiǎn)

非洲豬瘟的污染源是病豬，包括血液、排泄物和器官等，也可能來(lái)自一種叫鈍緣軟蜱的寄生蟲。

病毒不會(huì)通過(guò)空氣傳播，途徑是先感染到圈舍、器具、墊料、飼料、車輛等物體，然后與豬接觸。發(fā)生感染后，豬體內(nèi)的病毒像海盜抓鉤抓住了船體那樣，輕易地黏附到細(xì)胞上，并侵入進(jìn)去，釋放基因，插入細(xì)胞原有的基因組。病毒基因接管細(xì)胞后，開始發(fā)號(hào)施令，瘋狂裂變、重組，最終破膜而出，大洗劫就此開始。

該病毒確認(rèn)于1921年的肯尼亞，過(guò)去幾十年來(lái)，只存在于非洲。但2007年，它現(xiàn)身非洲以外的格魯吉亞，經(jīng)過(guò)一輪大爆發(fā)，十多年來(lái)，它頻繁活動(dòng)。2018年8月，非洲豬瘟在中國(guó)東北出現(xiàn)，隨后橫掃豬場(chǎng)，勢(shì)如破竹。

非洲豬瘟病毒并不會(huì)感染人，一旦進(jìn)入酸性極強(qiáng)的人體胃臟，病毒就會(huì)被殺死。但對(duì)于豬來(lái)說(shuō)，它是無(wú)堅(jiān)不摧的。

這種病毒有著強(qiáng)大的基因組，變異性極強(qiáng)，迄今沒(méi)有任何疫苗和藥物可以狙擊它。它給豬場(chǎng)提出了巨大的防疫難題：不僅要預(yù)防外來(lái)的感染源和病毒攜帶體，更為關(guān)鍵的是，感染一旦發(fā)生，豬場(chǎng)內(nèi)部的生物防護(hù)機(jī)制和病豬處理程序如何抵御？

1400多頭豬喪命于非洲豬瘟。這一切，就發(fā)生在短短的一個(gè)月里。兩口子和工人一起干，都埋不過(guò)來(lái)。楊家榮這個(gè)見過(guò)無(wú)數(shù)大風(fēng)大浪的漢子，哭到暈過(guò)去好幾次。

豬瘟之前，楊家榮買了最貴的消毒水、最貴的疫苗。每次飼料車過(guò)來(lái)，他就叫司機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下。一絲不茍地消毒。因?yàn)榈乩砥?，楊家榮心存一絲僥幸。

實(shí)際上，他的豬場(chǎng)本身脆弱不堪，沒(méi)有建立起完整的生物防護(hù)體系，沒(méi)有車輛洗消、檢疫隔離。工人的住宿區(qū)和豬舍連在一起，豬場(chǎng)內(nèi)部構(gòu)造更是簡(jiǎn)陋。

這是中國(guó)大部分養(yǎng)殖場(chǎng)的縮影，像這樣的中小散戶占據(jù)了中國(guó)生豬產(chǎn)量的50%。因其粗獷和簡(jiǎn)陋，一旦被病毒侵襲就不堪一擊。病豬的處理和防疫管理，更是讓病毒如入無(wú)人之境，某種程度上還助長(zhǎng)了疫情的擴(kuò)散。

而另一邊，當(dāng)?shù)卣憫?yīng)也相對(duì)遲緩。情況異常時(shí)，楊家榮找到了獸醫(yī)站，也打了12345熱線，都沒(méi)有得到積極的反饋。

他慌張了，剛養(yǎng)豬一年多就遇到了這種場(chǎng)面，有些手足無(wú)措。感覺(jué)不對(duì)勁的豬，他就趕到山上去，但無(wú)一幸存。豬接連倒下，他來(lái)不及處理，就直接丟在了豬場(chǎng)邊上，惡臭傳到了遠(yuǎn)處的村莊，村民們?cè)箽獠粩?，投訴、報(bào)警。

當(dāng)楊家榮的豬快死完時(shí)，當(dāng)?shù)卣彭憫?yīng)，撲殺了最后活著的199頭，在豬場(chǎng)圍墻外挖了個(gè)大坑，連著先前死掉的一并填埋了。自始至終，楊家榮豬場(chǎng)的疫情都沒(méi)有得到動(dòng)物疫控中心的確認(rèn)。

楊家榮遇到的情況并非孤例，根據(jù)《財(cái)新周刊》數(shù)月來(lái)的跟蹤報(bào)道，對(duì)疫情的拒絕確認(rèn)，普遍存在于多個(gè)省份，即便有疫情通報(bào)，數(shù)據(jù)上也存在巨大出入。

一些地方政府疫控響應(yīng)的遲鈍，讓養(yǎng)殖戶陷于恐慌中，除了眼睜睜看著豬倒下外，唯一可做的，就是“恐慌性甩賣”。有一段時(shí)間，楊家榮以三四百元一頭的價(jià)格，把不吃料的豬賣給了豬販子。“那個(gè)吊毛也不管你，只要是能站得起來(lái)的，他都收。車還沒(méi)到柳州，有豬就死了，他打電話來(lái)，吊毛吊毛的，一通亂罵?！?/p>

7月初，生豬才被禁止流通，但此時(shí)豬瘟已經(jīng)鬧到了尾聲，鎮(zhèn)上的活豬已經(jīng)不多了。

活下來(lái)的有哪些？一是極為原始的養(yǎng)殖模式，大多在偏僻的深山，比如金田隔壁的紫荊鎮(zhèn)，田泗村的一位養(yǎng)殖戶在深山里養(yǎng)了幾百頭，從未有過(guò)什么防護(hù)措施，卻安然無(wú)恙。當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖戶告訴《南風(fēng)窗》記者，這種情況非常偶然，靠老天眷顧。