基石

如果世上有享受和奮斗分工的話，我負(fù)責(zé)奮斗。

——柳青

一、我們村來(lái)了個(gè)奇怪的人

1953年4月26日，我的伯父郭治榮駕著馬車(chē)，把柳青一家老小接到了皇甫村，在滈河北岸半崖上的一座廢棄的寺院“中宮寺”里安了家。背靠神禾原的“中宮寺”，雖然簡(jiǎn)陋破舊，但視野開(kāi)闊，抬頭是終南山，俯視是滈河環(huán)繞的十里蛤蟆灘。

皇甫村的莊稼人，仰視著這位從北京來(lái)的大官，習(xí)慣地把他與高高在上、八面威風(fēng)聯(lián)系在一起，他們觀望、躲避，甚至教導(dǎo)孩子不要和這位不速之客接近，避免打擾人家。

其實(shí)，早在1952年9月，這位國(guó)家九級(jí)干部、著名作家柳青，就已到長(zhǎng)安縣擔(dān)任縣委副書(shū)記，分管互助合作化工作。這次來(lái)皇甫村之前，他辭去縣委副書(shū)記職務(wù)，想在這里靜下來(lái)，踐行毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，親歷社會(huì)主義新農(nóng)村如何在新中國(guó)偉大進(jìn)程中逐漸強(qiáng)盛，謀劃寫(xiě)出一部反映農(nóng)民走集體所有制互助合作化道路的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

柳青真是個(gè)“奇怪”的人。全國(guó)解放后，擔(dān)任中國(guó)青年報(bào)文藝部主任的他，本來(lái)住在團(tuán)中央大院內(nèi)的小洋樓里，享受著雅致的生活，但這位倔犟的陜北漢子，為了完成他的寫(xiě)作使命，決然地告別了首都，來(lái)到貧瘠的大西北皇甫村安家落了戶。

人們很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)人不但“怪”，而且“傻”得出奇。不到一個(gè)月，他脫去了中山裝，換成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫的對(duì)襟衫;脫去了西式背帶褲，換成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的大襠褲;脫掉了牛皮鞋，換成了皇甫村人的粗布鞋;剃掉了大分頭，留上了大光頭。簡(jiǎn)直變成了一個(gè)地地道道的陜西農(nóng)夫稼娃。

我家離“中宮寺”僅有三四百米。從記事起，我就常常看見(jiàn)頭戴瓜皮帽，身穿對(duì)襟衣衫，又瘦又矮的柳青。他像一個(gè)鉚足了勁的陀螺，總是步履匆匆，奔忙在皇甫村的原上原下，田間地頭。有多少個(gè)夜晚，他帶著幾顆水果糖給我，坐在我家的土炕上和我爺爺一聊就是半夜。我爺爺這個(gè)老學(xué)究告訴我，柳青可不是一個(gè)平地臥的虎。他為了寫(xiě)好《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》，在飼養(yǎng)室的土炕上和我伯父住了六個(gè)晚上。我伯父郭治榮，因精心飼養(yǎng)隊(duì)里的牲口，在柳青的極力推薦下，當(dāng)上了西安市的勞模。

當(dāng)年柳青在我們皇甫村就是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的“閑事隊(duì)長(zhǎng)”。有人問(wèn)他：“柳書(shū)記，你都管啥事？”柳青風(fēng)趣地說(shuō)：“只要是群眾需要的事，我都管?！?/p>

皇甫村這一帶原下大部分是水地，人稱十里“蛤蟆灘”，歷來(lái)有一種怪病叫“克丁病”，農(nóng)民稱“瓜瓜娃病”。我們村二十多個(gè)人就得了這種怪病。得病的人，呆傻得什么活都干不了。柳青看到這個(gè)情況，請(qǐng)陜西省地方病研究所的專(zhuān)家來(lái)村調(diào)研。專(zhuān)家認(rèn)為這是因?yàn)闇\井水缺碘導(dǎo)致的，需要改吃含碘的深井水。于是，柳青便和村主任王家斌、董炳漢商量打一眼大口深井。在打井的日子里，柳青總是叫上我爺爺和他一塊去看打井。一天夜里水泵出了故障，井壁隨時(shí)都有塌方的危險(xiǎn)，柳青拄著手杖，黑燈瞎火地連夜找來(lái)技術(shù)員處理，避免了重大事故的發(fā)生。在柳青的精心關(guān)照下，董炳漢帶領(lǐng)群眾終于在村北打成了一眼14米深的大口井。出水時(shí)，柳青雙手捧起一掬水，喝到嘴里，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣說(shuō)：“好水，好甜的水?。　边@好甜的水，不但解決了皇甫村二百九十多畝旱地的澆水問(wèn)題，還從根本上挖去了皇甫村人多年來(lái)的病根。鄉(xiāng)親們?cè)僖膊慌律鷤€(gè)瓜瓜娃了，娃們?cè)僖膊怀钫也坏较眿D了。

1957年6月26日，下了7天連陰雨的神禾原皇甫村10隊(duì)中段，原崖突然滑坡，我的兩個(gè)姐姐和鄉(xiāng)鄰48人遇難。悲痛欲絕的母親哭得死去活來(lái)。柳青和他的妻子馬葳來(lái)到我家，馬葳拉著我母親的手，柳青手里捧著兩身衣服，安慰我母親說(shuō)：“二嫂子，娃不幸遇難了，我和你們一樣難受，請(qǐng)你多保重身體，想開(kāi)一點(diǎn)。這是馬葳給娃買(mǎi)的兩身衣服，給娃穿好?！彼岩路p輕放在我母親的手上，滿眼含淚地又說(shuō)：“這次是我大意了，沒(méi)有事前組織好干部做好安全排險(xiǎn)工作，造成了這天理難容的大事故。二嫂子，我對(duì)不起你一家人，對(duì)不起皇甫村的父老鄉(xiāng)親們啊。”

“唉，好我的柳書(shū)記呀，這咋能怪你呢，這是天災(zāi)呀，你在西安開(kāi)會(huì)，咋能知道要發(fā)生這倒霉的事呢？你平時(shí)給咱皇甫人操的心、辦的事還少嗎！聽(tīng)鄉(xiāng)黨們說(shuō)，出事后這三天里，你黑明連夜地跑前跑后，光泥水里就摔倒了幾次，腿現(xiàn)在還一拐一瘸的。你這樣做，讓我這個(gè)七十多歲的老漢和俺一家人咋樣還你的情??！”淚流滿面的爺爺使勁地跺著腳，訴說(shuō)著。

一次，王曲區(qū)委書(shū)記孟維剛到柳青家匯報(bào)說(shuō)，王家斌的互助合作社有人要退社，柳青聽(tīng)后心里十分著急，當(dāng)時(shí)正逢滈河漲水，他哮喘病又犯得厲害，孟維剛再三勸阻，他執(zhí)意要去，最后孟維剛只好把柳青背過(guò)河去。柳青苦口婆心地用新舊社會(huì)做對(duì)比，使董炳漢迷途知返，作了深刻檢查。高懷榮說(shuō)：“柳書(shū)記真像個(gè)算卦的，一下子說(shuō)到咱骨頭里去了，誰(shuí)還想退社！”

柳青就是這樣處處以共產(chǎn)黨員、革命干部的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，身體力行，泥里水里地帶領(lǐng)干部群眾干了十四年，他為皇甫農(nóng)民辦的善事好事，干部群眾能說(shuō)一河灘。

二、柳青的嗇皮與大方

1963年，日本作家木順下其來(lái)西安想見(jiàn)柳青，省委領(lǐng)導(dǎo)讓柳青到機(jī)場(chǎng)去迎接，因?yàn)闆](méi)有像樣的外衣，他沒(méi)去，反倒是木順下其自己坐車(chē)到了皇甫村。后來(lái)一個(gè)印尼作家代表團(tuán)來(lái)陜，也要見(jiàn)柳青，卻同樣是因?yàn)闆](méi)有像樣的衣裳，他依舊沒(méi)有去迎接。馬葳埋怨他說(shuō)：“你看人家誰(shuí)和你一樣？”他說(shuō)：“咱不學(xué)人家的樣子，咱在農(nóng)村，穿得太好咋在路上走呢？群眾會(huì)躲著你?！?/p>

柳青不僅在穿著上不講究，在日常生活中，也同樣不搞任何特殊化。家具壞了，他親自修理;他甚至?xí)|碗，修理開(kāi)裂的碗盆;用了多年的手杖斷了，他拿一根鐵絲綁上，繼續(xù)拄著;頭上的瓜皮帽戴了十多年，帽頂和帽邊兒都磨破了也沒(méi)有換新的;他喝茶用的小茶碗兒，還是解放初買(mǎi)的;屋子里的小鬧鐘，是1951年出國(guó)時(shí)帶回來(lái)的。朋友們多次勸他買(mǎi)塊手表，用起來(lái)方便，他卻指著小鬧鐘詼諧地說(shuō)：“它還沒(méi)有盡完義務(wù)呢?！彼褂玫南瓏婌F器是20世紀(jì)50年代的產(chǎn)品，別人勸他重買(mǎi)一個(gè)新的，他為了省錢(qián)，一直用到病逝。

就是這樣一個(gè)在個(gè)人生活上極其“吝嗇”的“怪人”，卻在集體的事情上大方得出奇。他認(rèn)為：錢(qián)要花在刀刃上，花在正向上、大事上。

1960年，《創(chuàng)業(yè)史》出版，柳青找到當(dāng)時(shí)王曲區(qū)委書(shū)記孟維剛說(shuō)：“我想為集體辦一件創(chuàng)業(yè)的大事情?！泵暇S剛問(wèn)他：“什么事？”柳青說(shuō)出他長(zhǎng)久埋在心里的話：“現(xiàn)在到處都在搞農(nóng)業(yè)機(jī)械化，我準(zhǔn)備用《創(chuàng)業(yè)史》的稿費(fèi)給咱王曲辦一個(gè)農(nóng)業(yè)機(jī)械廠，幫助群眾集體創(chuàng)業(yè)?！?/p>

皇甫公社黨委書(shū)記馮繼賢來(lái)柳青家匯報(bào)工作，看見(jiàn)柳青一家生活困窘的樣子，對(duì)柳青說(shuō)：“你這人叫我咋說(shuō)你咧，你給陜北老家修橋捐了一萬(wàn)元，卻讓我和別人幫你借糧票？聽(tīng)人說(shuō)，為皇甫村通電，你還向中國(guó)青年出版社預(yù)支了一部分稿費(fèi)？你自掏腰包三千元，給社員買(mǎi)日本稻種？你生活這么緊張，為啥還要把一萬(wàn)六千多元的稿費(fèi)捐給了王曲辦機(jī)械廠？”柳青認(rèn)真地回答：“社員去地里勞動(dòng)，把地里打下的糧食交給了公社，我在家里勞動(dòng)，也應(yīng)該把所收獲的交給公社，如今我也是皇甫村的社員，也應(yīng)該向社員看齊才對(duì)?！?/p>

后來(lái)，柳青聽(tīng)到了個(gè)別人對(duì)他捐獻(xiàn)稿費(fèi)的一些閑言碎語(yǔ)，他在給友人的信里作了表白：“我把這本書(shū)的第一次全部基本稿酬和印數(shù)稿酬，捐獻(xiàn)給集體辦機(jī)械廠，這是幫集體創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè)，決不是刮共產(chǎn)風(fēng)。如果有人這樣看，以為我自己的錯(cuò)誤招致了自己的困難，那才真是見(jiàn)鬼！我捐鈔與共產(chǎn)風(fēng)絕對(duì)無(wú)關(guān)。在合作化以前，我已決定這樣做了。如果今后條件允許，我仍將像現(xiàn)在這樣幫助周?chē)纳a(chǎn)隊(duì)和公社辦些公益事業(yè)。奢侈生活，必然斷送作家，敗壞作家的感情和情緒，使作家成為言行不符的家伙，寫(xiě)出矯揉造作的虛偽作品，只有技巧而無(wú)真情?！?/p>

《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲說(shuō)：“柳青在皇甫村的住房，原是農(nóng)村中的一座十分典型的古舊破寺，他略加修葺便搬了進(jìn)去。我去時(shí)正是深秋季節(jié)，柳青、馬葳見(jiàn)我來(lái)了，從正房里迎出來(lái)，柳青穿一件中式對(duì)襟小褂、布鞋，馬葳穿一身灰布制服。生活在農(nóng)村，看到遠(yuǎn)方來(lái)客，都表現(xiàn)出意外地高興。柳青把我引進(jìn)正房，馬葳招呼我洗臉、喝水……天黑了，馬葳同志端上了飯菜，我見(jiàn)只有兩雙筷子，便要馬葳和孩子們也一起過(guò)來(lái)吃飯。馬葳笑著說(shuō)：‘你們先吃吧。吃完飯，我到院中散步，無(wú)意中走進(jìn)廚房，正趕上馬葳和孩子們吃飯……她們團(tuán)團(tuán)圍在一個(gè)大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒(méi)有干糧，也沒(méi)有炒菜，每人捧個(gè)碗，就這么吃著……我立時(shí)傻眼了。這就是著名作家柳青的妻子、兒女吃的飯菜。我知道柳青的生活并不寬裕，甚至有些困窘，但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到他過(guò)的是這樣的貧苦的生活，我是一個(gè)從事文學(xué)編輯的人，到過(guò)多少作家的家里，我熟悉、了解他們的生活水平。我敢說(shuō)，就我接觸過(guò)的作家之中，還真沒(méi)有一戶過(guò)這樣貧苦的生活?！?/p>

回到屋里，王維玲再也克制不住自己，問(wèn)柳青：“你生活這樣困窘，為什么還要將《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費(fèi)都捐給公社呢？一萬(wàn)六千多元，你留下一部分不好嗎？”柳青深沉而嚴(yán)肅地說(shuō)道：“我這一生再不想有什么變動(dòng)，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做好三件事：一是同基層干部群眾搞好關(guān)系;二是寫(xiě)好《創(chuàng)業(yè)史》;三是教育好子女。你想想，我身在農(nóng)村，生活在人民群眾之中，誰(shuí)都知道我寫(xiě)書(shū)，宣傳和私有制、私有觀念徹底決裂。今天我出書(shū)了，拿了巨額稿費(fèi)，全部揣進(jìn)自己的腰包，改善個(gè)人的生活，農(nóng)民會(huì)怎么看呢？他們會(huì)說(shuō)，這老漢住在這里寫(xiě)我們，原來(lái)也是為了他個(gè)人發(fā)家呀。如果這樣，我還怎么在皇甫村住下去？《創(chuàng)業(yè)史》還能寫(xiě)下去嗎？”王維玲心服地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，但是生活在農(nóng)村，除了供應(yīng)糧外，吃菜和用具都在自由市場(chǎng)買(mǎi)，費(fèi)用高于過(guò)去好幾倍。你也要考慮一下目前你們生活在農(nóng)村的實(shí)際狀況呀?！绷嗾f(shuō)：“我是從實(shí)際出發(fā)的，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，我和我的家庭，只能吃苦、節(jié)儉，不能向生活在大城市的作家看齊。如果顧慮多端，只圖眼前利益、為自己打算，勢(shì)必影響我今后的生活和寫(xiě)作;將來(lái)后果一明顯，懊悔不及。我以為凡是從實(shí)際出發(fā)的事情，即使做的時(shí)候不那么令人愉快，也不得不做;相反的，不從實(shí)際出發(fā)的后果，可能更不愉快。”王維玲望著柳青，想，這就是令人崇敬和感嘆的柳青。他的風(fēng)格，他的為人，他的氣魄，全包含在這感人至深的言語(yǔ)之中。王維玲不由得想起了他的中篇小說(shuō)《狠透鐵》中的一句話：“如果世界上有享受和奮斗分工的話，我負(fù)責(zé)奮斗！”

柳青艱苦樸素、無(wú)私捐款的精神，在皇甫群眾中成了家喻戶曉的美談。但是，也流傳著柳青不肯資助兄長(zhǎng)的怪事。

1960年春天，柳青的二哥由于生活所迫從陜北來(lái)找他，想尋些接濟(jì)。臨回前，柳青讓馬葳給烙了兩個(gè)鍋盔，讓二哥帶在路上吃，只掏路費(fèi)，沒(méi)多給一分錢(qián)。馬葳認(rèn)為這太不近情理，于是悄悄地從大隊(duì)醫(yī)療室借了80元錢(qián)，追趕到神禾原畔。滿含淚水的二哥看到馬葳后仰頭大哭，對(duì)弟媳說(shuō)：“弟妹呀，你可知道，俺弟弟走南闖北，俺可從來(lái)沒(méi)有給他添過(guò)半點(diǎn)麻煩，爹媽過(guò)世也沒(méi)有問(wèn)他要過(guò)半分錢(qián)。他投身革命沒(méi)盤(pán)纏，是我向劉紹禮借了20個(gè)銀元，讓你二嫂把銀元縫在兩層布條里，他像褲帶一樣勒在腰上，騎上我多年養(yǎng)的馬奔赴抗日前線。這次要不是日子實(shí)在過(guò)不下去了，俺也不會(huì)來(lái)找他。咱老家的人說(shuō)，千里當(dāng)官，為的吃穿，他打小人靈，書(shū)念得好，俺盼著就是他日后能當(dāng)個(gè)大官，給俺有個(gè)靠頭?？伤F(xiàn)在把官當(dāng)大了，咋把俺這個(gè)窮哥哥給忘了呢？你叫俺咋想這事？你叫俺回去咋對(duì)你二嫂子和娃說(shuō)呢？你叫俺回去咋給鄉(xiāng)黨們說(shuō)呢？”

聽(tīng)著二哥痛哭流涕的訴說(shuō)，馬葳也流下了淚水，把剛從醫(yī)療室借來(lái)的錢(qián)遞給二哥?？珊土嘁粯颖缘木箢^二哥，說(shuō)什么也不接，哭著說(shuō)：“算了，俺受不起他那瞧不起俺的氣?！瘪R葳說(shuō)：“都是自家的兄弟。你還不了解你弟弟那瞎瞎脾氣，他嘴上硬得很，其實(shí)心里軟著呢，你千萬(wàn)不要和他計(jì)較。”二哥還是沒(méi)有接馬葳手里的錢(qián)，說(shuō)：“好弟妹咧，你給哥撂個(gè)實(shí)話，得是人一當(dāng)官，心里就變硬了，都成這個(gè)瞎瞎樣子咧？”馬葳忙說(shuō)：“其實(shí)，你兄弟就是腦子里事兒多，一時(shí)也沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎兒，他咋能不念你這哥弟情分呢？這錢(qián)還是你走后，他才想起來(lái)，這不是他讓我給你送來(lái)了?！?/p>

柳青到底是個(gè)什么樣的人呢？他真的忘了和二哥在崖畔放羊時(shí)，自己掉到半崖酸棗刺窩里，是二哥忍著刺痛把他高高地架在肩膀上救了出來(lái)？他真的忘了在綏德師范上學(xué)時(shí)，因鬧革命學(xué)校被國(guó)民黨查封，是二哥跑了一百多里路，冒著被殺頭的危險(xiǎn)，趁著天黑偷偷地鉆進(jìn)被國(guó)民黨兵包圍得水泄不通的學(xué)校？是二哥將他那本視若性命的《共產(chǎn)黨宣言》捆在被子里，背在自己身上;是二哥讓他踩在自己的肩膀上爬過(guò)學(xué)校院墻;是二哥不顧自己的死活，把他摟在懷里順著土坎兒滾了下去，領(lǐng)著他偷偷地跑出了綏德城，難道，他真的忘了嗎？他忘了大哥曾囑托他的話嗎？“二哥為了咱們上學(xué)，省吃儉用，費(fèi)盡了心血。咱家二十多口人，如果不是他在家里料理，咱倆誰(shuí)也甭想出來(lái)。今后我們成了人，再難也要報(bào)答二哥的恩情?！?/p>

沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。柳青望著二哥離去的背影，心里也十分難受。這時(shí)，王家斌正好上門(mén)來(lái)了。他認(rèn)為柳青做得太過(guò)分了。柳青反而批評(píng)王家斌是用小資產(chǎn)階級(jí)的溫情代替無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感情。柳青說(shuō)：“我咋能不想多給他點(diǎn)兒？但是不能，這次我沒(méi)給，我是想讓他自力更生呀！二哥身強(qiáng)力壯，能生產(chǎn)度荒。 你給他一回，他想要二回、三回 ，他覺(jué)得這樣省力，就不再愛(ài)勞動(dòng)了。我能資助二哥的兒子在西安上學(xué)，但絕不能慫恿他走這條歪路，只能幫助他走艱苦奮斗、自力更生的正路。”

三、柳青的廉潔與躬行

柳青曾這樣詮釋過(guò)自己的人生準(zhǔn)則。他說(shuō)：“我這個(gè)人就是遵照兩條：客觀規(guī)律要求我的，黨性原則要求我的?！?/p>

1942年，柳青剛到米脂縣呂家鹼麻渠村時(shí)，村里有一個(gè)富戶，讓傭人請(qǐng)柳青和一個(gè)隨行工作人員吃飯。這名隨行工作人員是富戶的同門(mén)親戚，富戶幾次都沒(méi)請(qǐng)到柳青及那位隨行人員。后來(lái)，到攤派公糧的前一天，富戶等在兩人必經(jīng)的岔道上，拿了一筒茶葉，對(duì)他的那位親戚說(shuō)：“老侄兒子，常也尋不上你們，辦公事辛苦，今兒上我家去，薄酒淡飯表一下叔的心意?！彪S行的工作人員愣了一下，看見(jiàn)柳青停也沒(méi)停走了，便拒絕道：“我們顧不上，有急事上呂家鹼，回來(lái)再說(shuō)?！钡融s上柳青，兩個(gè)人并排走時(shí)，柳青說(shuō)：“他請(qǐng)?jiān)鄢燥垼阏f(shuō)去不去？他給咱東西，你說(shuō)要不要？”隨行人員說(shuō)：“飯?jiān)鄄怀裕枞~咱喝他狗日的?！绷嘀腋嫠f(shuō)：“貴賤不敢，那人滑得像個(gè)泥鰍一樣，沒(méi)用意他還舍得給咱嗎？他為的是讓咱少給他派公糧。這種事一定要把握住，請(qǐng)吃不到，給東西不要。要不，咱們?cè)鯓庸ぷ?？窮人咋還能信得過(guò)咱們？”

三年困難時(shí)期，柳青的家庭生活非常困難，糧食常常不夠吃。王曲區(qū)委副書(shū)記董廷芝聽(tīng)了群眾的意見(jiàn)，在給社員供應(yīng)返銷(xiāo)糧的計(jì)劃以外，由王曲糧站撥給柳青家200斤返銷(xiāo)糧。董廷芝把批條送給柳青說(shuō)：“大家見(jiàn)你家里吃飯人多，糧食不夠吃，由糧站給你家批了些返銷(xiāo)糧食?！绷嘁宦?tīng)，瞪了董廷芝一眼，說(shuō)：“這咋能行，返銷(xiāo)糧是給缺糧少吃的困難戶的，我家是商品糧戶口，咋能占用呢。你我都是國(guó)家干部，咋能給群眾做這瞎瞎榜樣？就是餓死也不能侵占群眾利益，你把批條趕快拿走！”董廷芝說(shuō)：“這是組織決定的，又不是我給你的?！绷鄨?jiān)定地說(shuō)：“組織決定的也不要，堅(jiān)決不要，堅(jiān)決不能要！你不能讓我犯錯(cuò)誤，你也不許有這種瞎瞎思想，你如果有這種思想，我對(duì)你也絕不客氣！”

1959年，他五弟的妻子因生孩子難產(chǎn)而喪命，無(wú)奈把六歲的兒子托給二嫂照看，自己跑到四哥柳青這個(gè)“縣太爺”處找工作。柳青說(shuō)：“還是回老家寺溝當(dāng)農(nóng)民，看好兒子，不要加重二嫂的負(fù)擔(dān)。”五弟吞吞吐吐地說(shuō)：“找個(gè)工作嘛?！绷嗾f(shuō)：“難辦?！蔽宓苷f(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)并不難?！绷嗾f(shuō)：“那好，你替我當(dāng)書(shū)記嘛?！蔽宓苷f(shuō)：“那怎么行呢？”柳青笑著說(shuō)：“這兒不缺書(shū)記、縣長(zhǎng)。你又不識(shí)字，當(dāng)什么干部呢？”后來(lái)，王曲區(qū)委副書(shū)記董廷芝知道了，給縣勞動(dòng)局打了個(gè)報(bào)告，跑到柳青家，通知他五弟去糧站當(dāng)職工。柳青知道了，手指著董廷芝的腦門(mén)質(zhì)問(wèn)道：“我如果是皇甫一個(gè)普通的農(nóng)民，遇到這事，你會(huì)給辦嗎？告訴你，不把他的工作辭退掉，我就撤你的職！”

有一年春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)殺豬給社員分肉。社員們提議，柳青給大家辦了那么多好事，應(yīng)該把柳青按社員對(duì)待分些肉。當(dāng)《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的生活原型王家斌提著肉送給柳青時(shí)，柳青說(shuō)：“我怎么能分生產(chǎn)隊(duì)的東西呢？如果我要了，群眾會(huì)在背地里說(shuō)我是個(gè)兩面光，我怎么見(jiàn)皇甫社員的面，怎么在皇甫村住下去？你趕快拿走，以后再別干這丟人現(xiàn)眼的事咧?！?/p>

1958年農(nóng)歷二月的一天，皇甫村新修的魚(yú)塘首次撈魚(yú)了。當(dāng)天下午，村支部書(shū)記王家斌興沖沖地給柳青送來(lái)10斤鮮魚(yú)。柳青從來(lái)不沾集體的一點(diǎn)點(diǎn)光，這次直夸魚(yú)好，并破例收下。家斌心里樂(lè)滋滋的，可當(dāng)他走時(shí)，柳青卻在門(mén)口擋住了他，并讓馬葳把錢(qián)拿來(lái)給他。王家斌急了，說(shuō)：“錢(qián)我不收。修魚(yú)塘是你出的主意，魚(yú)苗是你聯(lián)系人從外地買(mǎi)回來(lái)的。送你這魚(yú)是開(kāi)干部會(huì)決定的，讓你家嘗鮮?！绷嗾f(shuō)：“嘗鮮是可以的，可咱們是共產(chǎn)黨的干部，白吃集體的魚(yú)，對(duì)嗎？以后不僅我不能這樣做，你們村干部任何人也不能沾集體的光。一沾群眾就會(huì)冷眼看咱，一壞名聲，二會(huì)脫離群眾?！蓖跫冶筠植贿^(guò)他，只得如數(shù)收了錢(qián)。柳青又對(duì)王家斌說(shuō)：“我最近發(fā)現(xiàn)，干部中有一種賴毛病，就是酗酒。聽(tīng)說(shuō)你也有這個(gè)酗酒的嗜好。你到我家來(lái)，我給你吃家常飯，不給你酒喝，頂多只讓你喝兩盅。我不給你酒喝，意思讓你少喝酒或不喝酒。當(dāng)干部喝酒喝饞了，張家請(qǐng)，李家叫，成天喝得臉紅脖子粗，哪像個(gè)共產(chǎn)黨干部的樣子，日子久了，就要變質(zhì)，會(huì)被人拉下水，你千萬(wàn)要改掉酗酒的賴毛病?！蓖跫冶舐?tīng)了柳青的話后，改掉了酗酒的不良嗜好。

20世紀(jì)60年代初，王家斌為了滋補(bǔ)患病妻子鳳英的身體，急著想買(mǎi)回一頭產(chǎn)奶量大、奶質(zhì)較好的奶羊，他思來(lái)想去，唯有柳青家的那只奶羊最為中意。柳書(shū)記是否肯賣(mài)，他心里沒(méi)有把握。于是，他就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)柳青說(shuō)想買(mǎi)他的羊?！百I(mǎi)我的？能成，成?！?“那你要多少錢(qián)？”“要多少錢(qián)？這有啥說(shuō)的，我15塊錢(qián)買(mǎi)的，你就給15塊吧?！奔冶髲纳弦露道锶〕鲥X(qián)交給柳青，便拉著奶羊往回走，誰(shuí)料剛走出門(mén)不遠(yuǎn)，柳青就由院子里匆匆地趕到門(mén)外，將他吆喝?。骸凹冶螅冶?，你停一會(huì)兒，我還忘了卸羊韁繩和籠頭呢?！彼呎f(shuō)邊動(dòng)手，摘卸奶羊的韁繩和籠頭。家斌一看，哭笑不得：“哎呀，柳書(shū)記，你咋能這樣辦事呢？市場(chǎng)上賣(mài)牲畜，哪個(gè)不是連韁繩和籠頭一起賣(mài)的？難道能讓人家抓著牲畜的耳朵往回走？”但柳青表情十分嚴(yán)肅：“我承認(rèn)我把羊15塊錢(qián)賣(mài)給了你，但我沒(méi)說(shuō)連韁繩和籠頭一起賣(mài)呀，你想一想，我賣(mài)的是羊，不是賣(mài)的韁繩和籠頭嘛。”

不久，柳青的一位朋友提到此事，柳青認(rèn)真地說(shuō)：“家斌是塊璞玉，要雕琢。我那是找個(gè)由頭教育他。人的壞毛病，都是在平時(shí)日積月累慣出來(lái)的?；鶎痈刹亢屠习傩沾蚪坏溃?jīng)濟(jì)手續(xù)一定要清楚，有些事一定要從大處著眼，小處著手，打消愛(ài)沾別人便宜的念頭，要不然今天沾我的光，明天沾他的光，將來(lái)天長(zhǎng)日久肯定會(huì)出事，根本就當(dāng)不了個(gè)好干部。”

正是由于柳青這種看似不近人情的言傳身教，才為長(zhǎng)安教育、培養(yǎng)了一大批講黨性、講原則、愛(ài)集體、不圖名、不圖利，想群眾之所想，急群眾之所急、清正廉潔的好黨員、好干部。柳青的摯友張家謀說(shuō)得好：“我今天能為黨做點(diǎn)工作，為群眾辦點(diǎn)事，這完全是當(dāng)年柳青以身作則、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木窠逃?、培養(yǎng)和感召的結(jié)果?！?/p>

四、柳青的保護(hù)與擔(dān)當(dāng)

在長(zhǎng)安縣，廣泛流傳著柳青開(kāi)導(dǎo)、拯救張家謀的故事。

1958年，張家謀調(diào)到長(zhǎng)安報(bào)社擔(dān)任主編?！按筌S進(jìn)”開(kāi)始了，縣委第一書(shū)記在全縣團(tuán)訓(xùn)班上發(fā)表講話稱：“長(zhǎng)安70萬(wàn)畝小麥秋播，地要深翻一丈二、一丈四、一丈六，每畝種子要下一百二、一百四、一百六，每畝產(chǎn)量要打一萬(wàn)二、一萬(wàn)四、一萬(wàn)六……”他要求張家謀把他的講話在《長(zhǎng)安日?qǐng)?bào)》頭版刊登，并且讓張家謀寫(xiě)個(gè)社論造勢(shì)。張家謀把稿子一看就急了：“胡吹冒撂啥呢，這咋能辦得到？”壓著稿子未發(fā)。

不長(zhǎng)時(shí)間，縣委就開(kāi)會(huì)揭發(fā)張家謀目無(wú)組織、反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)的“罪行”。張家謀說(shuō)：“最后的結(jié)果是，給予我黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，撤銷(xiāo)黨內(nèi)外一切職務(wù)。當(dāng)天晚上，我一夜都沒(méi)睡，也不知道流了多少淚，萬(wàn)念俱灰，我想了結(jié)自己的生命。第二天，我騎自行車(chē)到斗門(mén)鎮(zhèn)看了正在采訪的妻子玉潤(rùn)，緊接著回老家子午鎮(zhèn)看了老人和孩子。這些事情辦完后，我就準(zhǔn)備著自盡。就在這時(shí)，我接到柳青愛(ài)人馬葳的電話，她對(duì)我說(shuō)，柳青同志讓你到皇甫來(lái)一下。我心想，我受到這么大的處分，實(shí)在沒(méi)臉見(jiàn)到柳青，于是說(shuō)，柳青書(shū)記正忙著寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》，我就不去打擾了。馬葳對(duì)我說(shuō)，柳青說(shuō)了，你要是不來(lái)，他就要到你那里去。我感到不去不行了，于是就急忙騎著車(chē)子到皇甫去了。到了以后，柳青拉著我的手一直不放，對(duì)我的遭遇和處分，柳青完全知道，但在我們的談話中他卻只字不提，只是請(qǐng)我吃了頓飯，領(lǐng)我在滈河灘上轉(zhuǎn)著走著說(shuō)著。一路上，柳青給我講了歷史上很多忠良賢臣抵觸帝王權(quán)貴的故事，如戰(zhàn)國(guó)的屈原等好多例子，講了很多很多。從柳青家里回來(lái)后，我的思想發(fā)生了徹底的變化，打消了自盡的念頭。這件事以后，我和柳青的感情就更深了一步，他對(duì)我不光是在寫(xiě)作上、工作上的幫助，人和人的靈魂好像也都融合在一起了?！?/p>

1964年12月底，柳青去北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)。翌年正月上旬的一天，他回到了積雪未消的皇甫村。剛一進(jìn)村，站在皇甫村郭家什字街上的老漢和老婆們，一擁而上，把柳青圍住，對(duì)他傾訴工作組批斗村干部的情況。他們一個(gè)個(gè)滿臉愁容無(wú)奈地對(duì)柳青說(shuō)，工作組在皇甫小學(xué)的操場(chǎng)上召開(kāi)了批斗王家斌的大會(huì)，一下就揪出了王家斌三四十名“親信”，光陪斗的干部就站了三四排。柳青聽(tīng)后氣憤極了，他從村東頭的郵政所取了當(dāng)天的報(bào)紙，邊往家走邊罵：“什么玩藝兒，誰(shuí)都成了壞人咧！”

忿忿不平的柳青，坐臥不寧，當(dāng)天就到長(zhǎng)安縣委找“社教”工作總團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，義正詞嚴(yán)地指出：“批斗王家斌這樣的好干部是錯(cuò)誤的?！辈⑶乙罅⒓疵嬉?jiàn)王家斌。團(tuán)長(zhǎng)拿出一張有關(guān)“社教”工作的紀(jì)律和注意事項(xiàng)，念給柳青聽(tīng)。柳青怒氣滿腔地說(shuō)：“我能認(rèn)得字！”說(shuō)完柳青就要求見(jiàn)王家斌，團(tuán)長(zhǎng)起初不同意，柳青明確表示：“因見(jiàn)面引起的后果，我負(fù)責(zé)。”無(wú)奈之下，這天晚上他們只好陪柳青去看王家斌。

柳青見(jiàn)了王家斌問(wèn)道：“委屈不委屈？”王家斌倔犟地回答：“不委屈！”停了片刻，王家斌又說(shuō)：“貧下中農(nóng)斗爭(zhēng)我，我沒(méi)意見(jiàn)，為啥叫我給富農(nóng)、偽保長(zhǎng)低頭？這個(gè)頭低不下去，為啥那些過(guò)去因不遵守政策、法規(guī)被我批評(píng)過(guò)的人，左右耳光地打我？這口氣我咽不下去！”

柳青說(shuō)：“有一就一，有二就二，有啥說(shuō)啥，一絲一毫也不要隱瞞，以實(shí)為實(shí)，按共產(chǎn)黨員的條件辦事。你拿了人家啥就說(shuō)啥，有了就交待，沒(méi)有了也不要胡編?！闭f(shuō)罷，柳青扭身就走。

由于柳青態(tài)度堅(jiān)決，親自出面，多方交涉，工作組才不得不對(duì)王家斌重新調(diào)查。第二天，王家斌就被宣布“解放”了。王家斌不倒，便保住了皇甫大隊(duì)一大批干部。社員們欣慰地說(shuō)：“柳書(shū)記一回來(lái)，咱們就有救了?！?/p>

一天，柳青從中宮寺來(lái)到羅家灣大隊(duì)，看見(jiàn)有些人在搬東西，便問(wèn)：“這是干什么？”一個(gè)青年回答：“工作組說(shuō)黨支部書(shū)記羅昌懷是漏劃地主、‘四不清干部，搬他家的東西去展覽?！绷嗦?tīng)后就去找羅家灣大隊(duì)的工作組，問(wèn)：“你們調(diào)查了沒(méi)有？你們把土地改革法好好看一看，我看昌懷不夠地主成分?！本瓦@樣，羅昌懷家的東西又被送回去。最后，羅昌懷家不但沒(méi)補(bǔ)定成地主成分，而且也不是“四不清”干部，他還光榮地當(dāng)上了西安市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。

五隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)王茂盛，自辦互助組以來(lái)，就吃苦帶頭，勤勤懇懇，從來(lái)不沾集體一分一厘的便宜。工作組進(jìn)村以后，捕風(fēng)捉影，硬說(shuō)王茂盛有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。批斗王茂盛時(shí)，柳青非常痛心：“像王茂盛這樣的好干部真是少有，批斗王茂盛簡(jiǎn)直是胡鬧！”后來(lái)，還是在他的出面干涉下，終于真相大白。王茂盛根本就沒(méi)有貪污。王茂盛病逝后，柳青建議公社為他開(kāi)了全社追悼大會(huì)。

對(duì)“社教”運(yùn)動(dòng)，柳青有自己的看法，他說(shuō)：“下來(lái)的那些工作組，都不懂農(nóng)業(yè)，不懂農(nóng)村，依靠的那些‘積極分子，有的人是不務(wù)實(shí)的莊稼人，專(zhuān)門(mén)整干部。老實(shí)本分的農(nóng)民不言傳，把人弄得沒(méi)有積極性了，還能把農(nóng)業(yè)搞好？”在那人人自危的日子里，曾有人說(shuō)，柳青是“四不清”干部的“黑后臺(tái)”，柳青聽(tīng)到這些傳聞，直言不諱地說(shuō)：“你說(shuō)是黑，我說(shuō)是紅，你說(shuō)我保護(hù)了某某，我還后悔我保護(hù)得太少了！”

五、柳青的為民請(qǐng)命與大無(wú)畏

1958年，長(zhǎng)安縣也在爭(zhēng)著“放衛(wèi)星”。糧食產(chǎn)量指標(biāo)定得越來(lái)越高，最高竟達(dá)畝產(chǎn)20萬(wàn)斤。王家斌知道這是不著邊際的吹牛，只報(bào)了畝產(chǎn)最多1200斤，結(jié)果被批成右傾而掛了黑旗，王家斌一肚子委屈。柳青知道后，安慰他說(shuō)：“能打多少就報(bào)多少，種莊稼就要?jiǎng)?wù)實(shí)。黑旗就黑旗，到一定時(shí)候你就先進(jìn)了?！绷嘧屚跫冶蟀押谄鞉煸谵k公室里。

1958年，各級(jí)政府都強(qiáng)調(diào)要在農(nóng)村大辦公共食堂?？墒?，食堂化帶來(lái)的浪費(fèi)糧食、對(duì)老弱幼病殘人員生活不便和舉辦食堂的諸多困難等因素，引起了社員的普遍不滿。柳青通過(guò)深入調(diào)查研究，總結(jié)了食堂的十二個(gè)弊端、四條辦不成。他頂著壓力，親自將總結(jié)材料交給了省委書(shū)記張德生。

柳青痛苦著人民的痛苦，歡樂(lè)著百姓的歡樂(lè)。1972年，當(dāng)陜北鄉(xiāng)親告訴他有些地方竟然到吃樹(shù)皮、吃草根的地步，即便如此，仍然要農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、修梯田時(shí)，這個(gè)陜北硬漢子落下了淚水。他痛苦地說(shuō)：“陜北如果真的這樣不結(jié)合實(shí)際發(fā)展，傻乎乎地干下去，不但勞民傷財(cái)，群眾的生活也會(huì)越來(lái)越苦。”于是，柳青重新提起十多年前寫(xiě)的一個(gè)建議——《建議改變陜北的土地經(jīng)營(yíng)方針》。他認(rèn)為陜北地區(qū)的自然環(huán)境是不宜于著重發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的。一是因?yàn)檫@一地區(qū)十年九旱;二是水利條件受到水源的限制;三是地形零碎，機(jī)械化使用受到限制。他說(shuō)：“既然陜北不適合重點(diǎn)發(fā)展農(nóng)業(yè)，那就要從實(shí)際出發(fā)考察它的地形、氣候等各種條件”。他建議：“發(fā)展蘋(píng)果種植業(yè)，輔以畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)?！彼f(shuō)：“陜北土地經(jīng)營(yíng)方針的改變，必將導(dǎo)致現(xiàn)代工業(yè)城市的發(fā)展?！?/p>

這些建議，柳青早在1955年就給陜西省委提出過(guò)。著名地質(zhì)學(xué)家、西北大學(xué)張伯聲教授后來(lái)回憶說(shuō)，他和柳青等幾人在被打成“牛鬼蛇神”的那段日子里，柳青曾私下多次找他們探討改變陜北面貌的方案。1972年，柳青寫(xiě)信通過(guò)胡耀邦給周恩來(lái)總理闡明自己改變陜北落后面貌的觀點(diǎn)和設(shè)想。周總理將柳青的信親手交給了在北京開(kāi)會(huì)的陜西省委書(shū)記。

改革開(kāi)放后的今天，柳青的愿望終于得到實(shí)現(xiàn)。我們?cè)俅位仨?dāng)時(shí)“因地制宣、發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)”的這一構(gòu)想和藍(lán)圖，不由得無(wú)限感慨。那時(shí)的柳青是具有何等的科學(xué)超前的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，是具有何等的實(shí)事求是、為民請(qǐng)命、敢講真話的大無(wú)畏精神。

六、柳青的風(fēng)骨與脊梁

12歲加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)的柳青，14歲連字也認(rèn)不全就啃讀《共產(chǎn)黨宣言》，20歲加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，奔赴革命圣地延安，接受了毛澤東的當(dāng)面教誨（毛澤東曾邀請(qǐng)他和范長(zhǎng)江一起吃飯），開(kāi)始了窮其一生為信仰、為理想而不懈奮斗的革命生涯。1953年，他和皇甫人融入在一起，傾盡七年心血，創(chuàng)作了那部為農(nóng)民尋找出路，反映社會(huì)主義革命和建設(shè)的里程碑式的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》。“文化大革命”中遭到嚴(yán)重摧殘和折磨的柳青說(shuō)：“我考慮了，堅(jiān)決不跟他們一伙走。只要我的《創(chuàng)業(yè)史》不朽，我也不朽。我柳青是個(gè)歷史人物，我不能在運(yùn)動(dòng)中為了眼前好過(guò)，就毀了我一生。我要對(duì)黨負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，我不能折腰，我要仰起頭，挺起胸，硬骨錚錚地過(guò)這一關(guān)。”

柳青講：“《創(chuàng)業(yè)史》是宣傳人們和私有制、私有觀念徹底決裂，用共產(chǎn)主義思想創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè)。我是這樣寫(xiě)的，也應(yīng)該這樣要求自己。”

柳青是這樣說(shuō)的，也是這樣做的，他決不盲從，也不隨波逐流。他沉著而堅(jiān)強(qiáng)，冷靜而清醒，深邃而敏銳，有著非凡的哲人一般的頭腦和犀利的眼力。一次，他對(duì)王曲區(qū)委副書(shū)記董廷芝低語(yǔ)：“你做好準(zhǔn)備，要看準(zhǔn)這次運(yùn)動(dòng)不是一二年能結(jié)束的。在重大問(wèn)題上，絕不能東擺西搖，一定要用腦子，不能亂放炮?！?/p>

“文化大革命”開(kāi)始后不久，柳青就被揪到了西安，囚禁在“牛棚”。從西安傳來(lái)消息說(shuō)，由于柳青倔犟的脾氣，惹火了造反派，格外吃了不少苦頭，每天不但挨罵，還要挨打，承受常人難以想象的羞辱和折磨?；矢Υ宓母刹亢腿罕娐?tīng)到后，都感到非常哀傷憤怒，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他們也束手無(wú)策，只能背地里議論：“柳書(shū)記本來(lái)身體就不好，若再這樣硬碰硬地下去，非貼上老本不可?！?/p>

一次，孟維剛和我伯父幾人相約去西安看望柳青。當(dāng)他們推開(kāi)了“牛棚”的門(mén)，看到骨瘦如柴的柳青，隨著咳嗽身子一蜷一縮地劇烈顫抖，掙扎著想爬起來(lái)時(shí)，伯父的心像刀割了似的難受，他雙手緊緊地抱住柳青，訴說(shuō)道：“柳書(shū)記！你咋叫這幫龜孫子把你打成這個(gè)樣子咧?。俊泵暇S剛屈著一條腿，半跪在柳青床邊，哽咽得半天說(shuō)不出話來(lái)。柳青伸起脖子，喘了口氣說(shuō)：“人家讓我每天喊黑作家柳青報(bào)到。我說(shuō)，我是受審查的柳青報(bào)到。他們就不依，打我，折磨我，把我的耳朵都撕爛了，用膝蓋把我壓倒在地上，把我的脊梁骨都打折了。他們讓我說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》是毒草，我說(shuō)可能是有缺點(diǎn)的作品。他們就不依，一天都不放過(guò)我，讓我光腳站在一尺多厚的雪地里……”

孟維剛心痛地勸說(shuō)柳青：“那你就稀里糊涂地給他們承認(rèn)了吧。承認(rèn)了他們又能把你咋樣？”柳青聽(tīng)后，雙眼現(xiàn)出一股冷峻的銳氣：“維剛你說(shuō)啥？你也算是個(gè)共產(chǎn)黨員，咋能這樣胡說(shuō)八道？我是受審查的革命干部，怎么能成個(gè)黑作家？就是死我也不承認(rèn)，不要說(shuō)是個(gè)共產(chǎn)黨員，就是個(gè)男子漢也不能那樣?！泵暇S剛心里只為這位認(rèn)死理的陜北倔犟漢子今后的命運(yùn)擔(dān)憂，繼續(xù)用規(guī)勸的口吻說(shuō)：“柳書(shū)記，你也沒(méi)想一想，何苦要受這么大的罪？只要活著，就有跟那伙人斗爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。不然……”孟維剛的話還沒(méi)說(shuō)完，柳青顯然生氣了，他掙扎著直起腰說(shuō)道：“我要承認(rèn)《創(chuàng)業(yè)史》是個(gè)毒草，那人們會(huì)把我笑死咧？我還有臉活在這個(gè)人世上？我咋還有臉見(jiàn)皇甫村的人？我咋能對(duì)得起死去的父母？咋能對(duì)得起兒女？咋能對(duì)得起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為掩護(hù)我犧牲的兩名機(jī)槍手？”他激動(dòng)了，用他那干枯的手，指著身邊圍著的大伙說(shuō)：“對(duì)你們說(shuō)句掏心窩子的話，我相信，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下我們的這個(gè)社會(huì)制度好著呢，一切問(wèn)題都是暫時(shí)的。人活著就得有信仰。我柳青是毛主席親口對(duì)我作過(guò)囑咐的人，我是一個(gè)革命者，我不應(yīng)該低頭屈服，應(yīng)該不屈不撓地斗爭(zhēng)。他們只能毀了我的身體，卻毀不了我的思想、我的信念！我沒(méi)有卑賤的行動(dòng)，沒(méi)有損害別人的行為，問(wèn)心無(wú)愧！我一生寫(xiě)了幾部書(shū)，人民從來(lái)沒(méi)有否定過(guò)它，我能違心地把自己全部否定嗎？我尊重自己和自己的作品，決不糟蹋自己和自己的作品，決不出賣(mài)靈魂。我對(duì)我所從事的事業(yè)，從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)，動(dòng)搖過(guò)。沒(méi)有這個(gè)信念，我的精神支柱就垮了。有了這樣一個(gè)信念，我就敢于犧牲自己的一切！”

過(guò)了一段時(shí)間，孟維剛又一次和我伯父郭治榮、皇甫村黨支部書(shū)記楊海民去看望柳青。這時(shí)，柳青的哮喘病已發(fā)展到相當(dāng)嚴(yán)重的地步，連說(shuō)話都很艱難。他們幾個(gè)圍坐在柳青床邊，柳青吃力地拉著孟維剛的手說(shuō)：“維剛呀，我一輩子沒(méi)求過(guò)誰(shuí)，這回求你了。如果我死了，你一定要想辦法和皇甫村的鄉(xiāng)親們，把我拉回皇甫，如果有條件的話，給我買(mǎi)個(gè)枋，沒(méi)辦法的話，就用這條被子把我卷了，埋葬在神禾原上。我生是皇甫村的人，死是皇甫村的鬼。我要在神禾原上看著皇甫村翻天覆地的變化。等五十年后再給我做結(jié)論吧?！?/p>

就在這時(shí)，一個(gè)造反派頭頭看到有位中央領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)紙上發(fā)表了對(duì)柳青善意的講話，認(rèn)為柳青在文藝界的地位是不容否定的，便一而再、再而三地要求柳青寫(xiě)文章贊揚(yáng)他，柳青如果照他說(shuō)的做了，他們就當(dāng)“保柳派”，保證柳青以后再不會(huì)受到批判。面對(duì)這個(gè)要求，柳青態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)：“我不會(huì)拿我三十年的黨齡開(kāi)玩笑！我做得對(duì)，你要打也打不倒。我做得不對(duì)，你要保也保不住。我不要誰(shuí)來(lái)保護(hù)我，我自己保護(hù)自己?！?/p>

當(dāng)時(shí)，不僅是所謂的“保柳派”認(rèn)為他打不倒，造反派也逐漸覺(jué)得要打倒他不容易。1967年9月30日柳青獲得了“解放”?！敖夥拧绷耍倭诵┤松砦耆?，可又多了些精神折磨。造反派開(kāi)始和他接觸，說(shuō)話和氣，對(duì)他的妻子馬葳不時(shí)夸上幾句：“你看你多么樸素、多么賢惠、多么通情達(dá)理，長(zhǎng)得美貌而不像她們那樣，她們是資產(chǎn)階級(jí)太太，你不是?！币淮闻反髸?huì)上，造反派說(shuō)：“柳青是孤立的現(xiàn)象，他沒(méi)有那種個(gè)人的東西?！逼淠康倪€是要柳青說(shuō)造反派的好話，尤其是說(shuō)他的好話，并多次表示，如果按他的要求辦，他就讓柳青作為革命干部進(jìn)“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子當(dāng)頭頭。但是，柳青嗤之以鼻。

柳青曾對(duì)孟維剛說(shuō)過(guò)：“要堅(jiān)持實(shí)事求是，有時(shí)剩下一個(gè)人，也要堅(jiān)持，不動(dòng)搖，甚至犧牲生命。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰這句話，在我看來(lái)，不符合實(shí)事求是，是帶有市儈哲學(xué)氣息的。凡是實(shí)事求是，凡是不惜一切堅(jiān)持真理的人，就不能有投機(jī)心理。投機(jī)心理有大有小，是由個(gè)人主義產(chǎn)生的一種精神狀態(tài)。兩千年前的詩(shī)人屈原，是封建社會(huì)的，他敢于堅(jiān)持一種信念。魯迅在當(dāng)時(shí)的上海文藝界中是堅(jiān)持真理的，他是完全為人民和革命的。我也是一個(gè)文藝工作者，像在泥濘道路上走著一樣，要一步一個(gè)腳印，要經(jīng)得起一切考驗(yàn)?！?/p>

就這樣，柳青再一次被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。

七、柳青的奮斗與襟懷

1973年春節(jié)后的一天，踏著未融的積雪，我和長(zhǎng)安縣文化館郝貴中老師去柳青在西安的家中拜訪。一進(jìn)門(mén)，在簡(jiǎn)陋窄小的房子里，地上擺著幾根大蔥和二十幾個(gè)土豆。看著柳青妻子馬葳被迫自殺后家里凄涼的情景，一股淚水直涌我的眼簾。柳青坐在一張破舊沙發(fā)上，腿上放著寫(xiě)字板，默默地寫(xiě)著什么。他問(wèn)我爺爺?shù)纳眢w狀況，還問(wèn)我伯父經(jīng)管的飼養(yǎng)室今年下了幾頭騾駒、馬駒……當(dāng)我和他談到當(dāng)年他和馬葳對(duì)我家的關(guān)照時(shí)，他流下了淚水說(shuō)：“皇甫村人都說(shuō)馬葳是個(gè)好人，我寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》第一部有她一半功勞?。∥冶坏诙未虻?，馬葳最怕參加批斗我的會(huì)，但每次批斗我的會(huì)她又都參加，她是不放心我呀，她坐在會(huì)場(chǎng)的一角，手足無(wú)措，目光呆滯，惶恐不安。眼看著親人受折磨，她又不知道應(yīng)該怎么辦，她就是這樣帶著無(wú)數(shù)疑問(wèn)、無(wú)限痛苦，含著一腔悲憤，承受心靈的摧殘和精神的蹂躪。她受到比我更大的痛苦和折磨，她是在丈夫、兒女們的生命全無(wú)保障，一家人已經(jīng)到了走投無(wú)路的狀況下，痛苦達(dá)到了極限，才選擇了這條路。她是想以自己的死喚起人們的同情，讓我們得以生存，讓兒女們得以活下去…… ”

馬葳，一個(gè)遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，年僅23歲的華北大學(xué)畢業(yè)生，1949年分配到西北局圖書(shū)館工作。1952年經(jīng)西北軍政委員會(huì)書(shū)記習(xí)仲勛牽線，與臨時(shí)參加整黨工作的柳青相識(shí)，后經(jīng)西北局黨校校長(zhǎng)李文海做媒，與柳青結(jié)為伉儷。為了支持丈夫?qū)憽秳?chuàng)業(yè)史》，她舍棄了西北局舒適的工作環(huán)境，和柳青到貧窮落后的皇甫村安家落戶。1969年，馬葳遭到誣陷和攻擊，為了挽救身陷囹圄的丈夫，保護(hù)年邁的母親和五個(gè)未成年的子女，她懷著滿腔的悲憤，以死抗暴，步行三十里，含恨跳進(jìn)了神禾原畔的大口井。

談到他的創(chuàng)作時(shí)，認(rèn)為“字典里沒(méi)有‘懼怕二字，只有浩然氣慨的勇敢”的柳青，仿佛一個(gè)即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇士，激情昂揚(yáng)地把手一揮，指向墻上掛著的一幅竹篾條幅，上面是柳青端端正正寫(xiě)下的一首詩(shī)。柳青的詩(shī)我從未見(jiàn)過(guò)，和郝貴忠老師不約而同地讀了起來(lái)：

落戶皇甫志如鐵，謀事在人成在天。

災(zāi)禍累累無(wú)望時(shí)，草藁還我有生機(jī)。

堆中三載顯氣節(jié)，棚里滿年試真金。

兒女侍翁登樓棲，晚秋精耕創(chuàng)業(yè)田。

詩(shī)言志，這首詩(shī)情真意切，無(wú)顧忌，不掩飾，將胸襟和情懷坦然地合盤(pán)托出?！澳菚r(shí)，我確實(shí)自殺過(guò)，這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式。我在觸電時(shí)，心里很坦然，很從容，電把我的手心擊黑了……盡管我采取了自己處理自己的辦法，但我可以告訴你，我對(duì)自己的信仰沒(méi)有動(dòng)搖，我的精神支柱沒(méi)有垮?！?/p>

皇甫村的片草抷土再次給了柳青生命的召喚。“堆中三載”保持了革命作家應(yīng)有的氣節(jié)人格?！芭锢餄M年”熔鑄了柳青錚錚鐵骨的人品脊梁。一個(gè)“登”字入木三分地勾勒出柳青雖遭摧殘，但仍躊躇滿懷精耕創(chuàng)業(yè)田的雄心壯志。

身患嚴(yán)重哮喘病的柳青，遭到嚴(yán)酷的折磨和摧殘，身體越來(lái)越差。但他沒(méi)有停下筆來(lái)。他對(duì)北京一家重要報(bào)紙的記者大談他要完成《創(chuàng)業(yè)史》的計(jì)劃。他說(shuō)只要條件允許，他還要回皇甫村去。柳青要把被耽誤的寶貴時(shí)間搶回來(lái)。他晝夜奮筆，在醫(yī)院的病床上，一邊喘息一邊往嘴里噴著氣霧劑，吞著藥丸，把輸氧的皮管用膠布固定在鼻孔里，費(fèi)力地描繪著蛤蟆灘的美好前景，刻畫(huà)皇甫人在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村中的英雄事跡，贊頌著一個(gè)又一個(gè)“梁生寶”式的社會(huì)主義新人形象……

柳青的女兒劉可風(fēng)回憶說(shuō)：一次，醫(yī)生通知父親已經(jīng)死亡，要送太平間，一個(gè)護(hù)理柳青的護(hù)士撲倒在地上，雙手緊緊地拉住車(chē)子，使出吃奶的勁不放，撕心裂肺地哭喊著，等一等，再給他治療治療，說(shuō)不定他還能活過(guò)來(lái)呀！小護(hù)士的舉動(dòng)驚呆了在場(chǎng)的所有人，誰(shuí)也沒(méi)有料想到，“只要心誠(chéng)，石頭也能開(kāi)花”這句話真的在柳青身上得到了驗(yàn)證，太陽(yáng)果真從西邊出來(lái)了，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的搶救，柳青竟然奇跡般地活了過(guò)來(lái)。在一年多的時(shí)間里，柳青的病危通知書(shū)就下過(guò)11次，而他一次次地起死回生，一次次地從死神那里又回到了人間。柳青不能死，柳青不想死。他這樣安慰孩子們：“你們放心好了，我的事還沒(méi)做完，《創(chuàng)業(yè)史》還沒(méi)有寫(xiě)完，馬克思還不準(zhǔn)我報(bào)到的?！彼€說(shuō)過(guò)同一個(gè)意思的話：“我柳青算啥？只不過(guò)是滄海之一粟。我也想過(guò)，就個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果有那么一次閉上眼睛再也醒不過(guò)來(lái)，也就結(jié)束了這場(chǎng)悲劇和煩人的痛苦了?？墒?，我無(wú)權(quán)這樣做，《創(chuàng)業(yè)史》還沒(méi)有寫(xiě)完。甚至留下的是要受到批判的材料，只要人們能從批判中得到些新的啟迪，也算是我對(duì)人民的一份貢獻(xiàn)，所以，我必須留在這個(gè)地球上。在我們的國(guó)家，社會(huì)主義制度是深入人心的，只要這個(gè)不變，國(guó)家就垮不了，黨和國(guó)家的顏色就變不了，這是關(guān)鍵。只要這個(gè)不被破環(huán)，就有希望?！?/p>

柳青不止一次說(shuō)過(guò)：“司馬遷受了那么大的恥辱而不辭世，是為了完成《史記》的創(chuàng)作。我活著也是為了寫(xiě)作這個(gè)事。個(gè)人倒了算什么，人民是永恒的，千百萬(wàn)讀者在等待著，有人捎話來(lái)希望我把《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)完?！?/p>

在短短的幾年時(shí)間里，柳青修改了長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》《銅墻鐵壁》和《創(chuàng)業(yè)史》第一部，出版了《創(chuàng)業(yè)史》第二部上卷，修改了《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷。

一天上午，醫(yī)生把劉可風(fēng)叫到辦公室，說(shuō)懷疑柳青拍的胸片上有一個(gè)血管瘤?？娠L(fēng)一句話也說(shuō)不出來(lái)，回到病房，父親看到她的樣子，說(shuō)：“你說(shuō)吧，和地獄打過(guò)多少次交道的人還有什么經(jīng)受不??？”可風(fēng)告訴了他醫(yī)生的話，柳青緩了口氣說(shuō)：“每一個(gè)人都要選擇一種結(jié)束方式，心臟病、肺病、癌癥隨便哪一種效果都一樣，何必為這種選擇發(fā)愁?！彼p松地開(kāi)導(dǎo)可風(fēng)：“人已老，不思騰達(dá)，只求死前留一定稿，足矣。從爐口看，火已滅，但爐內(nèi)燃燒正旺。眼看著夕陽(yáng)西下，趕路心急，可惜諸事不宜。雖如此，心志不灰”。

第二天查房的時(shí)候，柳青緊緊地拉著大夫的手說(shuō)：“朱大夫，你可知道，我不是個(gè)貪生怕死的人？”“知道，知道。”“你不知道，我這條命是我妻子馬葳用死換來(lái)的？”“知道，我也知道?！薄澳憧隙ú恢牢覍?xiě)《創(chuàng)業(yè)史》的動(dòng)力和來(lái)源？”“不知道，請(qǐng)你給我講一講?！绷嗑従彽爻隽艘豢跉?，說(shuō)道：“1950年，我在《中國(guó)青年報(bào)》副刊當(dāng)主編，周恩來(lái)總理派車(chē)把我接到中南海毛主席住處的接待室。毛主席從他的書(shū)架上抽出一本我寫(xiě)的《種谷記》，對(duì)我說(shuō)：你在小說(shuō)界率先發(fā)表的肯定米脂縣農(nóng)村農(nóng)民變工互助搶墑種完谷子的事，宣傳了合作起來(lái)力量大。我想讓全國(guó)農(nóng)民走互助合作化的道路，土地國(guó)有化，由單干到集體，縮小生活差別，要人人有飯吃，人人有衣穿，這是關(guān)系到國(guó)家體制變革的大問(wèn)題。我說(shuō)：我們文藝工作者一定要為人民寫(xiě)好書(shū)，寫(xiě)好農(nóng)民該走那條路，宣傳好走集體所有制互助合作化道路的優(yōu)越性。毛主席對(duì)我的話表示肯定，笑著說(shuō)：好！走集體所有制的合作化的道路是我們的基本國(guó)策。你一定要為人民寫(xiě)好它。毛主席的話成為我寫(xiě)好《創(chuàng)業(yè)史》的動(dòng)力。”

聽(tīng)著柳青的訴說(shuō)，大夫半天說(shuō)不出一句話來(lái)。

柳青緩了口氣，說(shuō)：“你可知道，周恩來(lái)總理讓我把身體養(yǎng)好，把《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)完？”“知道，大家都知道。”“那么，就算是老哥求你了，”說(shuō)著柳青突然躬起身，使勁拉住大夫的手：“求你了，你這個(gè)主任大夫想想辦法，讓我再多活幾年，好讓我把《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)完，好讓我對(duì)得起周總理對(duì)我的關(guān)懷，好讓我甭辜負(fù)毛主席對(duì)我的期望！如果我真的死了，完不成《創(chuàng)業(yè)史》，那么我就愧對(duì)人民，愧對(duì)毛主席對(duì)我的囑托?！?/p>

劉可風(fēng)聽(tīng)完父親和大夫的對(duì)話，淚水像決堤的河水奔涌而下。望著窗外的雪松，柳青緩緩地對(duì)女兒說(shuō)：“你不要難過(guò)，肉體對(duì)我就這么一點(diǎn)意義?！彼拖骂^，輕輕敲擊著墻壁，慢慢吟誦著兩年前送給女兒可風(fēng)的一首詩(shī)：

襟懷納百川，志越萬(wàn)仞山。

目極千年事，心地一平原。

的確，柳青的孩子們大可享受同類(lèi)條件的同齡者的待遇與歡樂(lè)，然而，父親卻把他們植根于陜西皇甫的黃土地，在頻繁的政治運(yùn)動(dòng)中過(guò)早地成熟，隨著父母的命運(yùn)而苦樂(lè)。他們?nèi)崮鄣募绨蛞策^(guò)早地有了生活重?fù)?dān)的印痕。馬葳含冤離去后，撇下一群孩子和柳青相依為命，柳青愛(ài)孩子，不愿離開(kāi)他們?nèi)ネ獾兀跋駛€(gè)老母雞一樣”?！拔易吡耍@一群雞娃就沒(méi)人管了?！焙⒆觽兏鼝?ài)爸爸，遵照爸爸的“動(dòng)員”，“圍繞我的工作把生活安排好”。離家在外的劉可風(fēng)幾乎每星期都回來(lái)看望，他們盡量幫助爸爸解除后顧之憂，支持他把《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)下去。

在常人看來(lái)，享受?chē)?guó)家九級(jí)干部待遇的柳青，身后肯定會(huì)給兒女們留下一筆可觀的資產(chǎn)。然而，在柳青的字典里壓根就沒(méi)有存錢(qián)這個(gè)詞。有一年過(guò)春節(jié)，柳青和自己的兒女們團(tuán)聚到了一起，柳青說(shuō)：“娃呀，我一天不如一天，你們自己給自己想出路，不要靠我，誰(shuí)也靠不上我，我的稿酬和積蓄全部給了王曲人民公社，給皇甫村的社員戶戶拉了電燈，買(mǎi)了日本稻種，修了一座橋，給咱老家也修了一座橋，剩余的全部交了黨費(fèi)。你們的爸爸在銀行從來(lái)不存錢(qián)，存下錢(qián)有什么好處，你們娃們之間鬧不好，既影響團(tuán)結(jié)，又限制自己進(jìn)步。不存錢(qián)，你們自己靠自己，漫長(zhǎng)的生活道路是靠自己闖下的嘛。在學(xué)習(xí)上、在前途上、在事業(yè)上，誰(shuí)也不要服誰(shuí)，互相競(jìng)賽嘛?！?/p>

正是在這種思想指導(dǎo)下，柳青的七個(gè)子女都是靠自己的奮斗成為了國(guó)家的有用之才。

柳青說(shuō)：“我認(rèn)為勝利是可以得到的，并且勇敢地為它奮斗。我的后代將會(huì)說(shuō)：他不知死的恐懼，比任何人都剛毅，認(rèn)為為真理而斗爭(zhēng)是人類(lèi)最大的樂(lè)趣?！?/p>

成年后的劉可風(fēng)要離開(kāi)這個(gè)家了，柳青以一個(gè)政治家的胸襟給女兒贈(zèng)勉了這樣一首哲理詩(shī)。這首詩(shī)毋寧說(shuō)同樣是他自己在政治風(fēng)云搏擊中的人生觀總結(jié)。他希望助女兒襟懷寬廣，志越萬(wàn)山，闖蕩社會(huì)，及早地成熟。詩(shī)中“襟懷納百川”“目極千年事”，正是柳青作為一個(gè)共產(chǎn)黨員半生坎坷、半生識(shí)見(jiàn)、光明磊落、肝膽照人的品格寫(xiě)照;而“志越萬(wàn)仞山”“心地一平原”， 也正映照了柳青與黨和人民的事業(yè)同呼吸共命運(yùn)、始終保持著一個(gè)共產(chǎn)黨員浩然之氣的偉岸形象。

八、柳青留下的瑰寶與啟迪

計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，為人當(dāng)為天下民。身患重病的柳青并沒(méi)有被病魔壓倒，他的家國(guó)情懷并沒(méi)有因此而泯滅。那段時(shí)間，他的腦海里還縈繞著他長(zhǎng)期以來(lái)一直思考的重要問(wèn)題。在病床上，他不止一次向前來(lái)看望他的友人談?wù)撝@一問(wèn)題。時(shí)任國(guó)家主席李先念同志派秘書(shū)李成瑞來(lái)看望柳青，柳青仍不忘闡述自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為我國(guó)的省份應(yīng)按照經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要進(jìn)行重新劃分，著重分析了現(xiàn)有區(qū)域劃分對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的不利影響，他說(shuō)：“幾十年來(lái)，有個(gè)比較普遍的現(xiàn)象，上面領(lǐng)導(dǎo)容易‘一刀切，下邊行事容易‘一窩蜂。如果能按照相似的經(jīng)濟(jì)條件劃分省份，制定有針對(duì)性的政策，這種現(xiàn)象或許有可能減少?！?/p>

柳青告訴李成瑞：“我的病稍好后，我將寫(xiě)好經(jīng)濟(jì)省份劃分的設(shè)想給你……”

然而，就在李成瑞來(lái)看望他之后的第三天，柳青溘然病逝。

1978年6月22日、28日，人們懷著極其悲痛的心情，在北京八寶山、在皇甫村神禾原上，分別召開(kāi)了柳青的追悼大會(huì)。一個(gè)體重不足百斤、皇甫村清貧簡(jiǎn)樸不修邊幅的“閑事隊(duì)長(zhǎng)”，竟然有中華人民共和國(guó)副主席李先念、中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院副總理王震、中共中央組織部部長(zhǎng)胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人惦念他的追悼會(huì)?；矢Υ迳窈淘?，群眾齊刷刷跪拜柳青的場(chǎng)景震撼人心，《創(chuàng)業(yè)史》中“梁生寶”的原型王家斌、柳青所在的黨支部村支書(shū)羅昌懷當(dāng)場(chǎng)哭得昏倒過(guò)去……

1990年6月13日是柳青逝世十二周年。這天上午，我和伯父郭治榮去王家斌家，只見(jiàn)董炳漢、劉遠(yuǎn)峰、邢桂芳、皇甫村村支書(shū)楊海民他們已和王家斌坐在院子里，因王家斌的身體健康狀況，我們按他的吩咐，上午11時(shí)準(zhǔn)備一塊去神禾原祭拜柳青。大伙坐在院子里回憶著柳青在皇甫的日子。王家斌講到當(dāng)年他到西安看望柳青時(shí)，心情特別的激動(dòng)：“那天，我從‘牛棚的窗子跳進(jìn)去，看著被折磨得骨瘦如柴的柳書(shū)記，淚水止不住地往下淌。我問(wèn)到他近況，他突然昏死過(guò)去。我也不知道當(dāng)時(shí)哪來(lái)的那股二桿子勁，用石頭將門(mén)鎖砸開(kāi)，一口氣把柳書(shū)記背進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)半小時(shí)，柳書(shū)記就沒(méi)命了。柳書(shū)記醒來(lái)后，我感激地對(duì)大夫說(shuō)，我代表皇甫村的鄉(xiāng)親們感謝你們了！你們可讓柳書(shū)記活過(guò)來(lái)了！柳書(shū)記你真的不能死呀！我們皇甫人需要他啊……”

由于心情過(guò)于激動(dòng)，王家斌說(shuō)到這里，口里念叨著柳書(shū)記、柳書(shū)記……竟然心臟病突發(fā)而亡！

1978年6月13日，1990年6月13日，人民作家柳青和《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型王家斌，在同一月、同一天，幾乎同一個(gè)時(shí)辰逝世;相隔十二年后，相同的月、相同的日、相同的時(shí)辰，召開(kāi)了又一場(chǎng)追悼會(huì)。那一天，默哀時(shí)，天幾乎在同一時(shí)段突然下起了傾盆大雨。

大學(xué)畢業(yè)后，我走訪了柳青生前的鄉(xiāng)黨、摯友、朝夕相處多年的基層干部、農(nóng)民，還有他的子女，走遍了全國(guó)，拜訪了和柳青有過(guò)接觸的人士，錄制了幾十盤(pán)磁帶，拜讀了柳青所有的作品，查閱了許多有關(guān)回憶柳青的文章及對(duì)柳青作品的評(píng)論，他矢志不移，生命不息、奮斗不止地為人民而歌的獻(xiàn)身精神，都使我心靈受到強(qiáng)烈的震撼。幾十年來(lái)，柳青的崇高形象在我心目中形成的精神燈塔越來(lái)越具體，越來(lái)越髙大，越來(lái)越眀亮。這座精神燈塔照耀著我的心路，指明了我終生前進(jìn)的方向。

2018年6月26日，我有幸參加了在北京召開(kāi)的“全國(guó)弘揚(yáng)柳青精神座談會(huì)”。會(huì)上各界人士學(xué)習(xí)了習(xí)近平總書(shū)記多次強(qiáng)調(diào)的“向柳青學(xué)習(xí)”的講話，再次重溫了柳青那巨大的精神魅力，這魅力來(lái)自于：融入百姓、關(guān)心群眾疾苦、一心為民的公仆精神;勤儉節(jié)約、艱苦樸素、無(wú)私捐款的創(chuàng)業(yè)精神;牢記宗旨、廉潔躬行、決不拿原則作交易的自律奉獻(xiàn)精神;審時(shí)度勢(shì)、公正理性、愛(ài)護(hù)保護(hù)干部的勇于擔(dān)當(dāng)精神;實(shí)事求是、堅(jiān)持真理、善于作為、為民請(qǐng)命、敢講真話的大無(wú)畏精神;堅(jiān)守信仰、不懼辱陷、一生無(wú)媚骨、寧死樹(shù)黨性的脊梁精神;生命不息、奮斗不止、為人民而歌的獻(xiàn)身精神。

柳青留給人們的不僅僅是他璀璨的文學(xué)瑰寶，更重要的是，他還為人們留下了融入百姓、為信仰奮斗終生的生命啟迪。

責(zé)任編輯：弋 舟