撰文_曹放

雁蕩山，蜿蜒的山道上，一乘小轎，時(shí)起時(shí)伏，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？涤袨閬?lái)了！這是1924年2月，春節(jié)剛過(guò)，雖然還很寒涼，但也有了點(diǎn)薄薄的早春氣息。陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，樹綠草青，偶爾還有一兩聲飛鳥的鳴叫；山旮旯里的積雪漸漸融化，匯入小溪，流水淙淙而去。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的康有為，時(shí)年67 歲，面容和動(dòng)作已經(jīng)老邁遲緩了。但有一幫浙南名士前呼后擁，他還是挺受用的，時(shí)不時(shí)端一端南海圣人的架勢(shì)，高談闊論，指點(diǎn)江山。大龍湫景區(qū)到了，一掛瀑布從天上飛下，風(fēng)吹過(guò)來(lái)還有些水霧，涼涼的，很有一種沁心的感覺(jué)?？涤袨閬辛⒃诖簖堜星?，目光上上下下地游動(dòng)，心里好像也在翻騰著什么。大龍湫旁的山崗上，一座很精致的茶舍，青瓦石墻，木廊雕窗，康有為在眾人的簇?fù)硐?，信步走進(jìn)去，四下看了看，又與同行的浙南名士們圍坐在一起，談古論今。茶幾上，一杯雁蕩毛峰，茶湯青綠，香氣氤氳，他頻頻將青瓷杯握在手中暖暖手，一幅很愜意的樣子……此次雁蕩山之行，康有為留下了幾幅墨跡。大龍湫的石壁上一塊摩崖石刻:《白龍飛下》。為那座茶舍，他題寫了“龍壑軒”的匾額和“一峰拔地起，有水從天來(lái)”的楹聯(lián)。

好字呀！將近一百年過(guò)去了，康有為留下的墨跡，已經(jīng)成為雁蕩山書法題刻的代表之作，每一本畫冊(cè)都要刊印，每一位導(dǎo)游都會(huì)介紹。又豈止是雁蕩山，在廣東，在青島，乃至在日本，他行跡所至，留下的書法都成為了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)人文標(biāo)志。有人說(shuō)，康有為的書法雄強(qiáng)遒勁，碑帖交融，四面開張，堪稱開宗立派的“康體”。細(xì)品康有為的書法，他喜歡使用長(zhǎng)鋒羊毫，時(shí)常將平長(zhǎng)的弧線作為基調(diào)，并以圓轉(zhuǎn)作為轉(zhuǎn)折的主要方式，迅起而急收，遲送而澀進(jìn)，逆筆而藏鋒，展現(xiàn)出一種渾厚和粗茁的效果。的確，順著這種評(píng)價(jià)，品味他在雁蕩山的墨跡，或許也會(huì)有那么一種感覺(jué)。

真是好字嗎？未必。也有一些論者以為，那些溢美之詞，都是被康有為的自吹自擂所迷惑，都是因?yàn)榍佑谒^“南海圣人”的聲名。平心而論，從書法美學(xué)的角度來(lái)看，康有為的書法是經(jīng)不起推敲的。比如，他的結(jié)體有點(diǎn)別扭，既不見平常的端正莊嚴(yán)，也不見富有個(gè)性的或奇譎，或流麗，而是松松垮垮，枝枝蔓蔓；又比如，他的用筆比較細(xì)弱，墨流不暢，枯澀而不滋潤(rùn)，筆力輕飄，沒(méi)有力透紙背的感覺(jué)。特別是，康有為說(shuō)一套做一套，他的書法實(shí)踐與他的書法理論，是相悖離相沖突的。他的書法從骨子里說(shuō)，屬于帖學(xué)，但他的書法理論卻是“抑帖揚(yáng)碑”。這讓許多論者對(duì)他的書品人品嗤之以鼻。奠定他書法理論家地位的，主要是他有一部《廣藝舟雙楫》，他全面系統(tǒng)地總結(jié)碑學(xué)，提出“尊碑”之說(shuō)。然而，有人認(rèn)為他的《廣藝舟雙楫》不過(guò)是披著書法理論外衣的政治宣言書而已。他將晉唐帖學(xué)書法看作是舊傳統(tǒng)的代表，抹殺一切帖學(xué)書法成果。而為了配合其聳人聽聞的維新口號(hào)，他則大肆鼓吹當(dāng)時(shí)新興的碑學(xué)書法，提出“尚碑”的觀點(diǎn)。因?yàn)椋S新的邏輯是:只要是舊的、傳統(tǒng)的，我就堅(jiān)決反對(duì)，只要是新的、時(shí)尚的，我就堅(jiān)決支持。所以他以“抑帖揚(yáng)碑”為主題的《廣藝舟雙楫》本質(zhì)是為了實(shí)現(xiàn)自己的政治理念而寫的一部書法論著而已。但回過(guò)頭來(lái)看，他的書法藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)確是帖學(xué)，這樣的矛盾、錯(cuò)位和撕裂，怎么會(huì)讓人認(rèn)同他、看好他呢？

的確，矛盾、錯(cuò)位、撕裂，是康有為的本質(zhì)特性。這豈止是表現(xiàn)在他的書法上，更典型更集中的，是表現(xiàn)在他的政治倫理和人品修為上?？涤袨槭莻€(gè)什么樣的人呢？戊戌變法的主將，近代資產(chǎn)階級(jí)維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，文化泰斗，書法大師，這些都是炫目的光環(huán)。真是這樣的嗎？許多論者認(rèn)為，剝開畫皮，一言以蔽之，他就是個(gè)迂闊的狂徒加張揚(yáng)的小人。例如，面對(duì)科舉，他是撕裂。他給光緒皇帝上書，曾經(jīng)大肆抨擊科舉制度，但這并不是因?yàn)樗澩鞣轿拿?，其?shí)起因僅僅是他的科場(chǎng)失意。晚清學(xué)者梁鼎芬曾揭露他四方奔走，請(qǐng)托鉆營(yíng)，希望打通關(guān)節(jié)，一登龍門。“康有為既中進(jìn)士，欲得狀元”，日求高官“遍送關(guān)節(jié)于閱卷大臣”，“不得狀元，尚欲得翰林”，又托高官“送關(guān)節(jié)于禮部右侍郎”，但都遭到了拒絕。例如，面對(duì)金錢，他是撕裂?！鞍偃站S新”失敗后，康有為敗走南洋，尋求華僑商人的支持。他以“救亡圖存”“勤王舉義”等冠冕堂皇的口號(hào)，募得了六十多萬(wàn)兩白銀巨資。然而，他所說(shuō)的發(fā)起國(guó)內(nèi)維新舉義卻遲遲未見動(dòng)靜，新加坡華商巨子邱菽園向維新義士唐才常一打聽，居然被康有為私吞了二十五萬(wàn)兩義款。他用這些華僑省吃儉用的捐款大肆購(gòu)買房產(chǎn)，遍布日本、溫哥華、意大利等地，甚至還在瑞典買下一座小島。例如，面對(duì)女色，他是撕裂。他口口聲聲提倡一夫一妻，男女平等，但卻色心泛濫，處處留情，先后納娶了一妻五妾，多位都是乘人之危，花錢買下。他年過(guò)六旬，在西湖泛舟，看上一位漁家少女，窮追不舍，強(qiáng)人所難，以手中錢財(cái)脅迫成婚，可謂斯文掃地。特別是，面對(duì)權(quán)位，他更加撕裂。什么維新、變革、保皇、改良，他都做成了生意。維新變革可以讓他當(dāng)官，他就登高一呼，拉起大旗。戊戌變法一失敗，他跑得比誰(shuí)都快，只留下譚嗣同等六君子“我自橫刀向天笑”。袁世凱復(fù)辟，張勛辮子軍進(jìn)京，這是兩出逆歷史潮流而動(dòng)的政治鬧劇。但康有為竟然不顧全國(guó)聲討而投機(jī)鉆營(yíng)，上躥下跳，無(wú)恥奔走，支持復(fù)辟。他的目的就是趁機(jī)撈上一把。世道耿耿，人心昭昭。就在康有為為雁蕩山大龍湫題寫“白龍飛下”的當(dāng)天，一位名叫趙丹秋的名士不以為然，建議改為“白龍飛注”。康有為哼哼了兩聲，不僅不予采納，而且流露出不屑和鄙夷。趙丹秋隨即賦詩(shī)一首，“奇峰孤拔真高士，瀑布飛揚(yáng)總下流”，一番冷嘲熱諷，毫不留情地揭露了康有為“下流”的老底。

乙亥仲夏，我又一次暢游雁蕩山，這好像是第四次了，此行是應(yīng)了法大師的邀請(qǐng)，作書法之旅。林泉訪遍，峰崖望斷，由康有為留存的墨跡題刻，我想到了一個(gè)問(wèn)題，康有為的矛盾、錯(cuò)位和撕裂，并不是個(gè)別現(xiàn)象，而是帶有一定的普遍性。中國(guó)某些文人的精神脊梁骨，為什么這樣脆弱呢，為什么這樣容易斷裂呢？雁蕩山能仁寺里，一聲晚鐘之后，我寫下了一首小詩(shī):

閑愁一蕩雨輕飛，

天低云遠(yuǎn)，

路斷峰回，

極目望雁歸。

徜徉龍湫飛流下，

珠涌翠浪，

雪開花蕾，

碧水綻芳菲。

長(zhǎng)天不問(wèn)悲喜淚，

雨打狂歡，

風(fēng)吹痛悔，

低低雁聲微。

雁聲微里待雁歸，

和風(fēng)習(xí)習(xí)，

細(xì)雨霏霏，

丹心聽古梅。