托德·菲利普斯出生在1970 年的紐約，他從自己青少年時(shí)期的記憶里找到了二十世紀(jì)七、八十年代的“哥譚市”，讓它成為電影《小丑》的真實(shí)舞臺(tái)。這位頗有名氣的喜劇片導(dǎo)演，用他最理想的陣容拍成了一部沒有特效的“超英漫改電影”，而且并不在意它角逐金獅獎(jiǎng)的輸贏。

文/邱驪吉

喜劇片導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)

即使是以擅長(zhǎng)執(zhí)導(dǎo)喜劇電影聞名，托德·菲利普斯導(dǎo)演仍然覺得喜劇是非常主觀的：“可能你和幾百個(gè)人坐在同一個(gè)房間里看同一部電影，他們都在哈哈大笑，你卻感覺不到任何笑點(diǎn)。喜劇片就是這樣的，一個(gè)笑話好不好笑就是這么一件因人而異的事情。”

托德·菲利普斯是位“寫作型導(dǎo)演”，他自導(dǎo)自演了數(shù)部成名作。憑借參與編劇電影《波拉特》，他還在2007年獲得過奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳改編劇本的提名。經(jīng)歷多年親筆寫作，他對(duì)于把握喜劇元素的困難程度深有體會(huì)—在故事里安排有概率不被觀眾接受的笑點(diǎn)是需要勇氣的，而如果寫得太過隨心所欲，又會(huì)把觀眾甩開太遠(yuǎn)。他一直認(rèn)為，觀眾才是擁有最終發(fā)言權(quán)的人，只有觀眾的笑聲才能證明一部喜劇的成功。

9 月，又一年奧斯卡頒獎(jiǎng)季到來，托德·菲利普斯導(dǎo)演的新作登上了眾多外國(guó)知名電影雜志的封面，帶著DC 漫畫經(jīng)典角色“小丑”的扮相的杰昆·菲尼克斯，在一種粗糲的年代感的環(huán)繞下注視著每一位觀眾。這部電影似乎與喜劇毫無關(guān)系，它用一種黑暗而寫實(shí)的風(fēng)格講起了“小丑”的起源。

“我覺得會(huì)有一些觀眾對(duì)這部電影感到失望。”電影《小丑》在威尼斯國(guó)際電影節(jié)首映之前，托德·菲利普斯導(dǎo)演透露，“但同時(shí)，一定會(huì)有很多觀眾為它而興奮的。因?yàn)槲覀兣臄z的故事，翻開任何一本漫畫書都找不到。”

夸張的小丑妝，鬼魅般的笑容，邪性卻不失優(yōu)雅，肆意又帶著理性—“小丑”這個(gè)最初作為蝙蝠俠的對(duì)手被創(chuàng)造出來的反派，似乎總有一種特別的魅力，讓人不禁想要探尋他神秘的過去。即將問世的這部新電影并不是“小丑”第一次登上銀幕，卻是他第一次當(dāng)上電影的男一號(hào)。與許多粉絲的預(yù)想大為不同的是，托德·菲利普斯導(dǎo)演沒有依據(jù)DC 漫畫里“小丑”的任何劇情去改編電影，而是按他自己對(duì)這個(gè)角色的認(rèn)知原創(chuàng)了一個(gè)故事。

“每一部電影都不是非得滿足所有的觀眾?！边@位大膽的導(dǎo)演以前就說過這樣的話，這是他拍喜劇片對(duì)觀眾的笑點(diǎn)進(jìn)行平衡與取舍的經(jīng)驗(yàn)。

他導(dǎo)演的這部《小丑》，講述在二十世紀(jì)七、八十年代的“哥譚市”—也就是現(xiàn)實(shí)中的紐約城，一位落魄的喜劇演員是如何掙扎在生活中，精神逐漸異常，最終變成“小丑”的。這個(gè)故事里沒有蝙蝠俠，因?yàn)橄鄬?duì)于《正義聯(lián)盟》等電影，這是另一個(gè)世界里發(fā)生的事，它或許可以歸進(jìn)一個(gè)名為“DC 黑色宇宙”的新系列。“DC 黑色宇宙”是托德·菲利普斯導(dǎo)演提出的概念，他希望這部《小丑》成為這個(gè)系列的開端。

這個(gè)開端顯然已經(jīng)創(chuàng)造了歷史?！缎〕蟆啡雵说?6 屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，參與金獅獎(jiǎng)的角逐。影片的出品方原本是打算為它選擇更“保險(xiǎn)”一點(diǎn)的亮相方式的，但菲利普斯導(dǎo)演很快就說服了他們。他說：“我不在乎是不是冒著不贏的風(fēng)險(xiǎn)，在我們都知道手里有一部什么樣的電影的情況下，為什么不去主競(jìng)賽單元呢？”

他就這樣開創(chuàng)了“超英漫改電影”入圍歐洲三大電影節(jié)主競(jìng)賽單元的先河。威尼斯國(guó)際電影節(jié)主席稱《小丑》是他們今年看到的最出人意料的一部電影：“它會(huì)一路沖向奧斯卡的?！?/p>

讓“小丑”遇見“喜劇之王”

托德·菲利普斯讀高中的時(shí)候，曾經(jīng)把身邊同學(xué)的日常生活拍成攝影作品。當(dāng)他高中畢業(yè)進(jìn)入紐約大學(xué)電影學(xué)院，卻發(fā)現(xiàn)周圍每個(gè)人都在寫電影劇本?！爱?dāng)你想寫些什么的時(shí)候，基本是在寫自己從生活中得到的感悟，但當(dāng)時(shí)我才18 歲，我覺得自己并沒有足夠的生活經(jīng)驗(yàn)來寫電影?！庇谑撬趯?dǎo)演生涯開始之初選擇去拍紀(jì)錄片，探索他感興趣的真實(shí)人物。

如今他拍攝的電影《小丑》有著完全不同于通常意義上“超英題材商業(yè)大片”的質(zhì)感，沒有綠幕特效，也沒有“超級(jí)英雄”，僅僅聚焦于一個(gè)男人在悲慘人生中的掙扎與蛻變。畫上小丑妝的男主角在冷色調(diào)的城市中獨(dú)自起舞，就像現(xiàn)實(shí)中每一個(gè)默默承受著苦楚和壓力而不曾被關(guān)心的人。

創(chuàng)作《小丑》劇本的時(shí)候，托德·菲利普斯在電腦旁貼著曾三度入圍奧斯卡金像獎(jiǎng)的男演員杰昆·菲尼克斯的照片，他一邊參考著這位演員深邃的個(gè)人特質(zhì)創(chuàng)作“小丑”的角色形象，一邊幻想著，如果杰昆·菲尼克斯本人能來演這個(gè)角色就好了。

#電影《小丑》劇照

托德·菲利普斯成功地將他的劇本寄到了著名電影導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯手中。他非常喜歡1983 年馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的那部黑色喜劇片《喜劇之王》，羅伯特·德尼羅飾演的小人物魯伯特為圓喜劇夢(mèng)不惜綁架偶像的故事精妙而荒誕。托德·菲利普斯希望他的《小丑》能致敬這部經(jīng)典，電影中的“小丑”也有著魯伯特的影子。

馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演看過《小丑》的劇本之后很感興趣，還一度計(jì)劃參與制片，只是最后因時(shí)間關(guān)系未能履行。但托德·菲利普斯得到的已令他欣喜萬分—電影《小丑》擁有了羅伯特·德尼羅，“喜劇之王”在片中飾演了一名脫口秀演員。另一邊，杰昆·菲尼克斯也同意了出演“小丑”一角。

可謂美夢(mèng)成真，托德·菲利普斯得以與他們一起鉆研“小丑”的故事，他沉迷于這個(gè)過程，并給予演員自我發(fā)揮的充分自由。托德·菲利普斯多年來拍攝喜劇電影的理念顯然也適用于《小丑》的片場(chǎng)：“拍喜劇是一件很刺激的事，你不能想象那些厲害的演員到了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)一直照本宣科。拍攝的時(shí)候，永遠(yuǎn)猜不到下一秒會(huì)出現(xiàn)什么。而作為一名喜劇片導(dǎo)演，你能做的最糟糕的事就是對(duì)他們說‘不'?！?/p>

影史上已有憑借《蝙蝠俠：黑暗騎士》里的“小丑”獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的希斯·萊杰，托德·菲利普斯導(dǎo)演的這部《小丑》能否作為“超英題材電影”成功被奧斯卡認(rèn)可的后繼者，且讓人拭目以待。至少托德·菲利普斯已經(jīng)拍出了他理想中的電影，他的鏡頭捕捉到了放聲大笑的悲情小丑，以及那懷舊的黑色喜劇。