張檸的《三城記》簡單地說，是寫一個80后青年在三座城市的生活：北京、上海、廣州。概括起來就是“北上廣”。北上廣的能指遠遠大于所指，它是對中國進入21世紀的現(xiàn)代化和都市化的高度概括，它不僅是一個空間概念，也是一個時間概念。而北上廣正是中國現(xiàn)代化提速的時空交會點，因此讓一個年輕80后在這個時空里穿行，可以看到很壯觀的現(xiàn)實，可以寫一部宏大的史詩性作品。也就是說，《三城記》面對的是一個宏大的時空。但張檸并沒有要去全面反映這個宏大的時空，他不是要通過北上廣這一聚焦點去全面反映中國現(xiàn)代化進程，也不是要做史詩性的工作。他只是在這個宏大的時空里，選取了一條專門的線路，一條文青所走的線路。一路上當然看到了社會風景，但張檸的用力點不在這些社會風景，只是將其作為主人公精神旅程中的風景而已，主人公的精神旅程才是這部作品的主題。

主人公顧明笛最初出現(xiàn)時的身份是一名文學青年，簡稱文青。當然顧明笛在成長，身份也在發(fā)生變化，但文青的底色一直保持著，從文青到著名作家，這分明是一條非常清晰的連接線。張檸很看重顧明笛的文青身份，這樣就能充分利用他自己的資源，一是他本人的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗，二是他的文學觀。

我想專門談?wù)劇度怯洝防锏奈膶W理論。這不僅與張檸的文學觀有關(guān)，而且也與這部小說的寫作有關(guān)。

文青顧明笛上大學讀的是農(nóng)學院園林系的畢業(yè)生，非文學專業(yè)出身的文青顯然對文學的愛好更純粹。顧明笛畢業(yè)后和一群文青在讀書沙龍上聚會，借助這一情節(jié)設(shè)計，張檸的文學觀派上了大用場。文學沙龍上人們認為，現(xiàn)在有兩種文學類型，一種是暢銷文學，一種是純文學。關(guān)鍵是他們要在這兩種文學以外創(chuàng)造出第三種文學。“他們說，他們的作品不叫‘小說，甚至不叫‘文學，他們寧愿稱自己的作品為‘讀物。”

第三種文學是《三城記》里文學理論的基點。第三種文學具體是什么形態(tài)，張檸并沒有在這方面展開來書寫。他僅僅寫到，顧明笛的作品《夢中的動物》被人們稱為長篇讀物：“一部幻想題材的作品，里面的動物都是虛構(gòu)出來的?！?/p>

我們顯然不能認為顧明笛就是張檸的化身，但張檸是將這個人物作為一個正面形象來塑造的，并把自己的一些思想賦予顧明笛。因此我們將顧明笛的思想就理解為是張檸的思想，大致上不會錯。張檸書寫顧明笛進行文學創(chuàng)作，接下來準備寫一些短篇故事（注意：不是短篇小說）。正在寫的第一篇是《象奴婦》（但這里又被稱為短篇小說了?？梢姀垯幵O(shè)想的第三種文學還不是那么清晰和堅定，他在二者之間猶疑）。顧明笛的這篇小說的寫作方式是這樣的：“將收集到的史料加工成小說，其中主要的線索，全都有真憑實據(jù)。就連細節(jié)也是依照唐代生活的史料再加以合理化想象的?！鳖櫭鞯褜懶≌f的方式已經(jīng)傳達出《三城記》文學理論的一些核心內(nèi)容了。顯然，張檸也是安排顧明笛在新的文學理論指導(dǎo)下進行寫作的。我們正規(guī)的文學理論在談到文學創(chuàng)作時特別要強調(diào)到生活的重要性，強調(diào)生活是創(chuàng)作的源泉。但是，顧明笛寫小說并不是從生活中尋找資源，而是從史料中尋找資源。我覺得這是一種很好的寫作方式，當然這種方式早就存在了，但我們的文學理論不重視它。我把依重于生活的寫作稱為經(jīng)驗寫作，把依重于知識的寫作稱為知識寫作。所謂知識寫作，我認為是指作者在對知識的積累和研究的基礎(chǔ)之上進行的寫作，而一名專業(yè)的或職業(yè)的作家主要是依重于知識寫作才能保持自己的寫作活力。在張檸的《三城記》中知識寫作就占有很大的比重。這突出包括他的文學研究。因此我們才有可能從中讀出豐富的文學理論來。

知識寫作和經(jīng)驗寫作并不是對立的，而是相互補充的，其實每一個作家的寫作都包含著這兩種方式，但我們過去對知識寫作研究得很不夠，甚至就將其放在經(jīng)驗寫作的范疇里來研究?！度怯洝穼⒅R寫作強調(diào)出來，這是很有眼光的。

知識寫作并非一定能夠成功。顧明笛就遇到了這個問題?！白罱@故紙堆的時候，顧明笛前所未有地對文獻產(chǎn)生了逃避的情緒。”有一次他與張薇祎爭辯時突然領(lǐng)悟到問題出在哪里，他想：“問題的關(guān)鍵不是講什么和如何講，而是你有沒有講述的沖動。故事再好，再有講故事的才能，如果沒有講述的沖動，一切都要歸零?！睕_動，這是《三城記》文學理論中的另一個要點。沒有沖動，“一切都要歸零”，意味著沖動起到了一票否決的關(guān)鍵作用。沖動，看起來是一個文學心理學的問題，它涉及情緒、感性、欲望等，在一些文學理論著作里也會談到創(chuàng)作沖動，并將其看作是作家的激情狀態(tài)，大多數(shù)學者承認創(chuàng)作沖動具有某種神秘性。至于《三城記》的沖動，張檸盡管將其置于至關(guān)重要的位置，但并未作具體的闡釋。不過，顧明笛接下來的行為揭示了沖動的內(nèi)涵。顧明笛反思自己為什么沒有講述的沖動，得出結(jié)論是“自己的生命狀態(tài)不對頭，缺少活力，語言就顯得僵化。越是這樣就越糾結(jié)，越糾結(jié)就越束手束腳”。于是他決定辭職，“到大千世界去走一走、看一看”。

由此引出了《三城記》文學理論的哲學依據(jù)：行動哲學。

行動哲學是由顧明笛最崇拜的隱士烏先生提出來的。烏先生曾啟發(fā)顧明笛道：生命的意義并不在它的終極目標，而在生命展開過程之中。人類有很大一部分生命能量，消耗在無意義之中，這是文明退化的征兆，很可怕。正是烏先生的指點，顧明笛才意識到自己的生命狀態(tài)不對頭。烏先生雖然明確建議顧明笛辭職以后怎么辦。但烏先生教導(dǎo)他如何訓(xùn)練自己的決斷力：訓(xùn)練“可以從對待過去的人和事開始……學習讓良知從過去的沉淪和遺忘之中被喚醒和召回……這樣，面對未來的希望，而對當下的決斷，面對過去的良知，構(gòu)成了完整的行動哲學。其中，‘行動特別重要”。顧明笛一下就被“行動哲學”抓住了。

行動哲學，會讓我們想起實踐哲學。烏先生說了：“我不喜歡‘實踐二字，但意思差不多?！睆垯帪槭裁匆乇軐嵺`這兩個字，自然是要提出一個新的概念，也有實踐這兩個字在中國的語境里附著了更多其他意思的原因。盡管如此，我想，張檸提出行動哲學應(yīng)該是從實踐哲學中受到了啟發(fā)。以往的哲學主要以思辨性為主，被稱為思辨哲學。自20世紀以來，西方哲學家們在對傳統(tǒng)哲學的本體論和知識論的不滿、反對和批判之中，不約而同地走向?qū)嵺`哲學，并成為哲學發(fā)展的一種趨勢。實用主義、存在主義、伽達默爾的釋義學、法蘭克福學派等都在某種程度和意義上具有實踐哲學的特性。

顧明笛是在行動哲學的啟迪下開始了他的“行動”的。他選擇了去北京的一家報紙，“當編輯或者記者，更多地了解社會”。他的“行動”也是非常徹底的，幾乎深入社會最隱秘的部位，在那些不為人知的地方，他都被暴力傷害過。但他的生命狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。在這個過程中，顧明笛認識了B大學哲學副教授兼作家程毓蘇。程毓蘇似乎是另一位承載張檸思想的人物。兩個人物的會合，便使得《三城記》的文學理論更為完美。程毓蘇對行動哲學作了深入的闡述。他首先從中國古代哲學的角度對行動哲學加以注解。他說：“中國哲學的形而上思考，并不迷人，但它的行動哲學方法論很迷人，特別是它的辯證法智慧，善于處理人生困境，把握動與靜、進與退、勝與負、有為與無為的關(guān)系和尺度?！彼纱颂岢隽艘粋€“行動能力”的問題。所謂行動能力，就是魯迅先生所說的“指歸在動作”的“動作”，而不是嘆氣、糾結(jié)、抑郁。程毓蘇對顧明笛熱情建議道：“多動一下吧?！鳖櫭鞯研廊唤邮芰诉@一建議。他滿腔熱忱地當上了一名志愿者，去郊區(qū)的工友夜校幫助農(nóng)民工學文化。這一情節(jié)在顧明笛的行動中具有轉(zhuǎn)折性的意義，在夜校的課堂上，“顧明笛被工友們敘述中的深厚情感打動了，又被他們貌似日常實則充滿形而上品質(zhì)的語言驚呆了”?！肮び阎v述的各種社會現(xiàn)象和人生遭遇，他洗耳恭聽，學到了不少知識，特別是關(guān)于中國鄉(xiāng)村狀況的知識?！?/p>

這里仿佛和左翼文藝思想接續(xù)上了聯(lián)系，但還是能看出二者的區(qū)別。左翼文藝思想是站在階級立場來立論的，《三城記》的文學理論是站在民間立場來立論的。鄉(xiāng)村問題是張檸的學術(shù)關(guān)注點。很多年以前，張檸就出版了一本學術(shù)著作《土地的黃昏》，在這本著作中，張檸從文學、社會學和民俗學相融匯的多維視角，去觀照在城市化進程中的中國鄉(xiāng)村經(jīng)驗，既有作者自己的生命體驗，又有客觀的田野調(diào)查;既有個性化的敘事，又有思辨性的闡述。張檸在這部著作中所得出的結(jié)論也是比較沉重的，他認為，中國的都市人在心性上跟末世農(nóng)民并無不同，我們尚無真正現(xiàn)代意義的“城市”。

張檸把《土地的黃昏》中的思考也帶到了《三城記》的寫作中，并在這一思考的基礎(chǔ)上有所發(fā)展。在這部關(guān)于“北上廣”大都市的小說里，張檸讓中國鄉(xiāng)村成為主人公的行動歸宿，這一構(gòu)思確實令人深思，它也足以說明，小說所提出的“行動哲學”并不是純粹象牙塔的理論，而是與現(xiàn)實密切相關(guān)的理論。小說是這樣描述的：顧明笛在廣州與勞雨燕相愛了，勞雨燕是從北方鄉(xiāng)村來廣州打工的，勞雨燕暗自傷感，她覺得她與顧明笛的愛情不可能有結(jié)果，因為她打算回到家鄉(xiāng)父母身邊去。她萬萬沒想到的是，顧明笛竟會在春節(jié)假日期間尋到她的家鄉(xiāng)來。故事雖然是通過愛情將顧明笛帶到了鄉(xiāng)村。但事實上，是因為顧明笛在從上海到北京再到廣州的反復(fù)行動之中，逐漸加深了對鄉(xiāng)村以及勞動的體認，他非常樂意與勞雨燕一起回到鄉(xiāng)村來辦農(nóng)場。在他的心目中，城市或鄉(xiāng)村，在哪里并不重要，重要的是勞動，而鄉(xiāng)村的勞動更純粹，更有力量。他與長年在鄉(xiāng)村勞動的勞雨燕的父親在對待勞動上達成了共識，從行動再到勞動，這是一個合理的推進。西方著名思想家阿倫特把人的實踐分為三種形式，一是勞動（labor），二是生產(chǎn)（work），三是行動（action）。阿倫特貶低勞動，認為這是人類為謀生而重復(fù)的活動，是無意義的消極受動行為。只有行動才是人類具有積極特質(zhì)的行為，行動的重要方面是“言談”。阿倫特看到了勞動作為人類謀生的一面，但她由此貶低勞動顯然過于武斷。馬克思則將勞動的意義提到崇高的地位，他認為勞動創(chuàng)造了人本身。由此我們可以看出，勞動具有永恒的謀生和自由二重性，尤西林論述了勞動二重性的相關(guān)性，他說：“勞動二重性使人擺脫了非神即獸的虛假選擇，永恒而正當?shù)膭趧又\生性并不恥于自然受動性，但需要勞動自由意義的轉(zhuǎn)化提升以保持人類的超越性?！睆垯幵凇度怯洝防?，讓顧明笛的“行動”最終走向勞動，其實是讓顧明笛的精神走向自由，讓他在勞動中獲得生命最佳的狀態(tài)。從行動到勞動，從城市到鄉(xiāng)村，這就是顧明笛所走的一條精神旅程。

顧明笛的這條精神旅程既是與中國自21世紀以來的現(xiàn)代化進程同步的，也能折射出當代文學的問題與希望。小說中還有不少文學理論話題都是與當代文學現(xiàn)實密切相關(guān)的。如關(guān)于詩歌的問題。小說書寫了一次詩歌朗誦會，會上有著名“口語派”詩人黑島朗誦了一首“廢話詩”，他的朗誦“激起一片掌聲和吆喝聲”。作為鮮明對比的是詩人北鯤的詩歌朗誦，現(xiàn)場效果是“沉悶無趣”。對此顧明笛有不同看法，他認為北鯤的朗誦效果不好是因為他用的意象都是外國的，普通中國讀者不熟悉。黑島的朗誦效果雖然好，但他詩中鳥的形象是僵死的。他提出了一個“詩歌思維”的問題，北鯤的詩歌思維是對的，而黑島并非詩歌思維。對詩歌界的反抒情現(xiàn)象，張檸也捎上了一筆。他借裴志武之口批評道：“最過分的是詩歌界的人，無情無義著自己，不敢把真情實感表露出來?！庇秩?，顧明笛認為，最好的狀態(tài)就是沒有技巧的狀態(tài);以及“跟充滿肯定精神的古典文學相比，充滿懷疑和批判精神的‘現(xiàn)代文學，是最不適合用于交流感情的，甚至可能將一段感情毀了！”這樣的議論，可以說就是針對炫耀現(xiàn)代派技巧的文學現(xiàn)象而有感而發(fā)的。小說中還有廢墟美學、資產(chǎn)階級美學、批判石庫門、保護工人新村等各種議論，都是能夠讓我們聯(lián)想到當代文學和當代思想文化的。

讀完小說，人們也許會產(chǎn)生一連串的疑問：走過這條精神旅程的顧明笛還會保留他的文青特質(zhì)嗎？他還會回到文獻史料之中寫他的“讀物”嗎？張檸沒有給出明確答案，但他其實是埋下了伏筆的。小說在最后，施越北決定將廣州的網(wǎng)站辦到北京去，并邀請大家與他一起去北京發(fā)展。裴志武就馬上想到顧明笛可以一邊給施越北做個幫手，一邊在北京繼續(xù)自己的博士學業(yè)。勞雨燕也覺得這樣的話顧明笛就能夠有更大的作為。盡管小說并沒有明確說出顧明笛今后選擇什么方式“行動”，但這里已經(jīng)暗示出，博士學業(yè)與鄉(xiāng)村勞動并不是截然對立的。顧明笛顯然還會繼續(xù)寫作，當然他不會再寫類似于《象奴婦》那樣完全依憑文獻史料進行想象的小說，他的寫作肯定與他的行動乃至勞動有關(guān)，更重要的是，經(jīng)歷了三個城市間的刻骨銘心的行動之后，顧明笛的生命狀態(tài)達到了一個全新的境界，他完全有可能寫出真正意義上的“第三種文學”。

（賀紹俊，沈陽師范大學中國文化與文學研究所）