松花江在我心里并不是一條江，而是一座城。這座城叫哈爾濱。

哈爾濱是父親的家鄉(xiāng)我的籍貫。

我們老家在遠(yuǎn)離松花江的遼寧營(yíng)口。爺爺說(shuō)自己家原來(lái)是開(kāi)點(diǎn)心鋪?zhàn)拥?，但是初小畢業(yè)太爺爺就送他去學(xué)了開(kāi)車(chē)的手藝。爺爺常說(shuō)他家有一塊巨大的梨木案板，他小時(shí)候也親手做過(guò)“大八件”“小八件”，難怪到了中秋爺爺只吃很多人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的提漿月餅;奶奶說(shuō)她娘家出身不好，原本是地主，哥哥曾經(jīng)留洋，自己要不是因?yàn)橐暳Σ淮蠛酶咝‘厴I(yè)后還會(huì)接著讀書(shū)。奶奶出嫁前幾乎沒(méi)干過(guò)活兒，在海邊洗手涮丟了金戒指也并不心疼，后來(lái)她父親抽大煙敗了家產(chǎn)反倒算是因禍得福成分劃成了富農(nóng)。

爺爺奶奶的婚姻是典型的“父母之命，媒妁之言”，爺爺高大挺拔，奶奶身材矮小，但他們很完滿地相守了一生，并育有父親、二叔和大姑、老姑四個(gè)子女。而且后來(lái)的幾十年里，家事全依仗著奶奶的精明能干。奶奶去世后的十余年里，爺爺從未動(dòng)過(guò)續(xù)弦的念頭。也許他是喜歡一個(gè)人無(wú)拘無(wú)束的清靜，也許這就是他們風(fēng)風(fēng)雨雨中鍛鑄的愛(ài)情。

爺爺奶奶結(jié)婚后跟隨太爺太奶從營(yíng)口一路向北遷徙，太爺太奶帶著幾個(gè)小些的孩子選擇了長(zhǎng)春，身為長(zhǎng)子的爺爺卻繼續(xù)北上，最后落腳在哈爾濱。時(shí)間大致應(yīng)該是1948年，父親還在襁褓之中的時(shí)候。他們這一停就再未離開(kāi)，就在這個(gè)城市度過(guò)了一個(gè)甲子的時(shí)光。

父親中專(zhuān)畢業(yè)后去了外地工作，然后結(jié)婚成家，但這并不影響我出生在這座城市。哈爾濱人應(yīng)該也有自己的地域歧視吧，我小時(shí)候記不住父母工作的小城的名字，只知道大人們說(shuō)起的時(shí)候總是說(shuō)他們?cè)凇巴饪h”。這“外縣”就是哈爾濱之外的地方，大致應(yīng)該相當(dāng)于廣東人所說(shuō)的“北方”，上海人所說(shuō)的“鄉(xiāng)下”。

我斷奶后就一直在爺爺奶奶身邊，直到六歲半才回到父母所在的縣城讀小學(xué)。我的啟蒙是由奶奶完成的。要知道，在上個(gè)世紀(jì)70年代，一個(gè)有著高小文化的女性可是相當(dāng)了不得的“知識(shí)分子”。我查過(guò)資料，好像1982年人口普查的結(jié)果還有接近四分之一的國(guó)人是文盲。奶奶的文化程度可以讓她輕易地找到一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的工作，但為了照顧孩子她做了一輩子的家庭婦女。雖然中間也因?yàn)闊嵝哪c和識(shí)文斷字處事有方而做了許多年的街道工作，但我總覺(jué)得她的工作性質(zhì)更像是義工。

奶奶打一手好算盤(pán)，真的是又快又準(zhǔn)。在那個(gè)計(jì)算器還不普及的年代，她教的“學(xué)生”甚至因?yàn)檫@個(gè)技能由單位的“力工”變成了“坐辦公室的”。打算盤(pán)是奶奶的愛(ài)好，在她自己的現(xiàn)實(shí)生活中基本用不到。但直到五十幾歲時(shí)看人在街邊教珠算新方法，她還是會(huì)忍不住停下來(lái)聽(tīng)一會(huì)兒，回到家再演練一番。女兒在幼兒園學(xué)珠心算的早期也要用到算盤(pán)，看我拿過(guò)算盤(pán)就能輔導(dǎo)她最基本的方法。先生驚訝地問(wèn)：“你還會(huì)這個(gè)？”他的一句話就招下我的淚來(lái)——我的算盤(pán)是奶奶二十年前教的，我教女兒時(shí)奶奶去另一個(gè)世界已經(jīng)四年了。

爺爺在單位是連年的先進(jìn)工作者。在這一點(diǎn)上，他的四個(gè)兒女都隨了他，好像后來(lái)也影響到我。這也算是一個(gè)良好的家風(fēng)吧。身為家長(zhǎng)的爺爺回到家基本是什么事都不管的，只負(fù)責(zé)把工資交給奶奶安排家用。但是爺爺有一個(gè)特別的地方，就是有一手極好的廚藝，好到有熟悉的人家辦紅白喜事就會(huì)邀他去掌勺。爺爺做的菜精致而且味美，不是重大節(jié)日他決不進(jìn)家里的廚房，年三十兒那天卻一定當(dāng)仁不讓。爺爺習(xí)慣于一邊聽(tīng)著收音機(jī)一邊做菜，當(dāng)然還要吸著煙。奶奶看到寸許長(zhǎng)的煙灰總擔(dān)心會(huì)掉到鍋里，就免不了要嘮叨幾句，爺爺就會(huì)不耐煩，但好像也的確從沒(méi)有掉過(guò)。

如果我在身邊，爺爺就會(huì)給我講一些做菜的“門(mén)道”。但爺爺關(guān)于庖廚的教導(dǎo)我只記住了三句話：一是做菜要講究“色香味形”，二是還要做到“美食美器”，三是和面要做到“面光盆光手光”。我們經(jīng)常聽(tīng)到的“色香味俱全”已經(jīng)是對(duì)菜品極高的評(píng)價(jià)了，但爺爺還要求有“形”，所以我們不但在切菜時(shí)要注意改刀的細(xì)節(jié)還要認(rèn)真擺盤(pán)。在爺爺家里，金屬或搪瓷的小盆、粗瓷的二碗也有幾只，但只能用于備餐，從來(lái)不允許在飯桌見(jiàn)到它們。至于最后一條，我因?yàn)樽霾坏剿詮牟桓以跔敔斆媲吧焓帧?/p>

如今我和面還是達(dá)不到爺爺要求的標(biāo)準(zhǔn)，做的菜也只能還算可吃。邀請(qǐng)一桌同事來(lái)家里吃飯的事我也干過(guò)，臉皮厚點(diǎn)就不怕大家說(shuō)不好。雖然也有菜品讓他們?cè)跀?shù)年之后仍舊念念不忘，但我總覺(jué)得大概只是出于禮貌，本質(zhì)上那叫“吃人嘴短”。爺爺?shù)睦砟钗依^承最好的就是那個(gè)最簡(jiǎn)單的——從小就喜歡瓷器，自己成家了，做不出美食，總還可以買(mǎi)幾件“美器”！和先生出去買(mǎi)餐具的時(shí)候分工明確，我負(fù)責(zé)挑款式，他負(fù)責(zé)“質(zhì)檢”。當(dāng)他一件件上上下下里里外外地審視和摩挲的時(shí)候，我還在兩眼放光地尋找新獵物。面對(duì)他的仔細(xì)和我的“沒(méi)譜兒”，賣(mài)餐具的姐姐都忍不住了，她含著笑卻又小心翼翼地投過(guò)探詢的目光：“我能問(wèn)一下嗎，你倆是啥關(guān)系？”

我在爺爺奶奶身邊度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，回到父母身邊讀書(shū)，但直到初中、高中，每一個(gè)寒暑假我都是在哈爾濱度過(guò)的?？即髮W(xué)的時(shí)候，我也把這個(gè)城市當(dāng)作目標(biāo)，奈何唐詩(shī)宋詞消耗了我太多的時(shí)光，沒(méi)能如愿。但我寒暑假的行程依舊沒(méi)有變，常常是一放假就奔向爺爺奶奶身邊。同學(xué)們問(wèn)假期怎么安排的時(shí)候，我經(jīng)常隨意地說(shuō)：“回哈爾濱呀！”有個(gè)男同學(xué)就曾嘖嘖感嘆道：“看看人家，咱們都是‘去哈爾濱，人家是‘回哈爾濱！”是的，對(duì)于這個(gè)城市，我只會(huì)說(shuō)“回”，從不是“去”。這是不需要過(guò)心過(guò)腦的最自然的表達(dá)。

大學(xué)畢業(yè)我在另外的城市工作，但我的碩士、博士和一個(gè)自學(xué)考試的學(xué)士學(xué)位都是在哈爾濱拿到的。也就是說(shuō)，工作后，我還斷斷續(xù)續(xù)在這個(gè)城市讀了九年的書(shū)。我享受在這個(gè)城市不時(shí)小住的生活，雖然時(shí)光流轉(zhuǎn)城市變遷，卻總能在某處遇到舊城的痕跡，嗅到兒時(shí)的味道。

也許因?yàn)檫@會(huì)兒窗外已不見(jiàn)明亮的日色，只有連綿的陰雨用無(wú)心的淋漓制造著并不喧囂的天籟，我忽然懷念起三十年前初冬里城市的傍晚。

那時(shí)的初冬似乎比如今更冷，但城市的傍晚還有一種最為真實(shí)的人間煙火之氣。不是說(shuō)那時(shí)還普遍存在的居民樓的煙囪里漸次升起了長(zhǎng)短不一的煙柱，也不是說(shuō)誰(shuí)家的門(mén)縫里調(diào)皮地躥出了剛出鍋的飯菜的香味，你就去街道上看看吧，那么多人包著頭巾、戴著手套，不時(shí)裹緊身上的衣服匆匆地走著。他們的方向并不相同目的是相同的，因?yàn)樗麄兌家丶遥丶易屛葑永锏臒釟夂惋埐说臒釟鈱⒆约簣F(tuán)團(tuán)圍住，或是沖進(jìn)一團(tuán)凝固的冷氣，然后用自己冷灶邊的忙碌制造出一團(tuán)擁抱親人的溫暖。

暮色一點(diǎn)點(diǎn)加濃，太陽(yáng)的光越來(lái)越暗了，遠(yuǎn)處和近處的人都只是一團(tuán)灰蒙蒙的影子。偶爾有幾輛電車(chē)駛過(guò)，從容中帶一點(diǎn)匆忙，畢竟它要將人們送回家或是送到離家更近些的地方。車(chē)廂里通常是亮著一兩盞小燈的，約略照得見(jiàn)車(chē)廂里和街道上打扮相同的人。那時(shí)的車(chē)?yán)餂](méi)有空調(diào)，人卻和今天一樣擁擠，戴著手套的手抓住各種各樣的欄桿，那些站著的隨著車(chē)行和轉(zhuǎn)彎而東倒西歪的人里沒(méi)有老人和孩子。

走過(guò)窄街的時(shí)候，你時(shí)常會(huì)看到有人拎著臟水桶從沒(méi)有下水管道的房子里走出來(lái)，過(guò)街，在一座小型的冰山面前很利落地一揚(yáng)手。沒(méi)有污水橫流，沒(méi)有穢氣沖天，滴水成冰的季節(jié)里只是那冰山的體積又增大了一點(diǎn)點(diǎn)。當(dāng)你剛巧走過(guò)時(shí)，那人會(huì)向你歉意地笑笑，畢竟這是生活的一部分，他也不想這樣，但沒(méi)辦法。

你就這樣走向更加深遠(yuǎn)的暮色中，空氣里是一種濃濃的俗世的味道——有各種車(chē)輛經(jīng)過(guò)時(shí)散發(fā)的汽油的味道、柴油的味道甚至還有尾氣的味道，有被大氣壓得低低的帶著些污濁的云朵的味道，有不帶一分一毫柴草香的炊煙的味道，也許還有某個(gè)人騎著自行車(chē)從你身邊經(jīng)過(guò)時(shí)掠過(guò)的一絲煙草的味道……

無(wú)論在與不在，我總是生活在對(duì)這座城市的懷念之中?？墒俏覅s從沒(méi)想過(guò)要回這里長(zhǎng)住——和其他市民一樣，早出晚歸地工作和生活。原以為我只是它的過(guò)客和游客?？晌疫€是追隨先生和女兒的腳步成了這座城市的定居者。

當(dāng)我重返這里成為一個(gè)定居者，絲毫沒(méi)有重回故里的喜悅，只覺(jué)得是一只小船隨著命運(yùn)和歲月的波瀾泊到了某一處應(yīng)該系纜的位置。至于停泊多久，我也并不自知。但這一切，都不能改變我對(duì)這座城市的深情，無(wú)論我走在哪里，它都一直在我心里。沒(méi)有烈焰烘烤的灼熱，卻有一直和煦發(fā)散的溫暖。

我小時(shí)住過(guò)的地方家里人經(jīng)常提起，說(shuō)先是在建國(guó)街，后來(lái)搬到王兆屯，再后來(lái)才到了鄉(xiāng)政街。

建國(guó)街的情形我完全沒(méi)有記憶，媽媽和姑姑們說(shuō)起的時(shí)候我也是一派茫然，什么都想不起，只是在偶爾乘車(chē)路過(guò)的時(shí)候會(huì)泛起一絲絲的親切。王兆屯早已被去掉了“屯”字而改名叫“新村”了，我也只依稀記得奶奶家似乎是在一棟紅色樓房的頂層三樓最左手的一間房。那棟樓離火車(chē)道特別近，無(wú)論白天還是夜里都聽(tīng)得到火車(chē)的轟鳴。搬到鄉(xiāng)政街的時(shí)候我已屆學(xué)齡，有了清晰的記憶，這里也是我童年印象最深的地方。鄉(xiāng)政街8號(hào)，我覺(jué)得這會(huì)是我一生記得最牢的地址，因?yàn)楹髞?lái)比它更晚的許多地方我都忘記了，而它始終都在。我從九歲開(kāi)始給奶奶寫(xiě)信，在信封上無(wú)數(shù)次地寫(xiě)“哈爾濱市道里區(qū)鄉(xiāng)政街8號(hào)董蓮香收”，董蓮香是奶奶的名字。

鄉(xiāng)政街8號(hào)是爺爺單位市政一公司的家屬樓，前后左右都是單位，不知當(dāng)初怎么就孤零零地蓋在了那兒。三層樓四個(gè)單元二十四戶人家，我們住一樓。樓前樓后都有空地，還有十幾年樹(shù)齡的榆樹(shù)和楝樹(shù)，盛夏時(shí)節(jié)枝葉葳蕤涼意滿懷，樓前樓后地一通瘋跑或是拎上小板凳坐下來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)說(shuō)話都很舒服。右手邊隔著一家自來(lái)水公司就是鐵路，有人說(shuō)這就是著名的京哈線，也有人說(shuō)這條鐵路是通向俄羅斯的必由之路，而我們也的確透過(guò)車(chē)廂的玻璃見(jiàn)過(guò)不少金發(fā)碧眼的俄國(guó)人。

搬進(jìn)去的時(shí)候還沒(méi)進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代，樓上樓下六七歲的孩子總有那么十來(lái)個(gè)，且女孩稍多于男孩。那時(shí)那么大的孩子并沒(méi)有什么你強(qiáng)我弱之分，也少有性別的概念，便每天在一起玩耍，比賽踢口袋、跳格子、彈玻璃球，開(kāi)火車(chē)、玩老鷹捉小雞，縮在樓洞里聽(tīng)嗓子極棒的小榮唱《美酒加咖啡》之類(lèi)的禁歌，或去每家的倉(cāng)房門(mén)上畫(huà)一個(gè)伸頭瞪眼的小烏龜，搞些讓大人們哭笑不得的惡作劇。

八十年代的哈爾濱曾發(fā)生過(guò)兩次重大的災(zāi)難性事件，一次是江邊的大火，一次是江上的沉船。那時(shí)我剛過(guò)十歲，記得如此清楚是因?yàn)槔瞎靡患矣H歷了火災(zāi)，二叔一家差點(diǎn)兒上了那條船。

老姑家住在河潤(rùn)街，就在剪刀形的松花江公路大橋南側(cè)，與當(dāng)初的望江賓館只隔一條小路。那天是一個(gè)星期天，姑父加班，老姑休息，在家哄只有兩歲的表妹。聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)處起火了，她就抱著表妹從四樓下去和鄰居一起看熱鬧，穿著家常的衣服和舊鞋子，渾然不知危險(xiǎn)已悄然降臨。她和太多人都忽略了那天八級(jí)以上的西南風(fēng)，而她們所處的正是下風(fēng)向。幸運(yùn)的是，她的公公、表妹的爺爺，那個(gè)充滿著人生智慧和經(jīng)驗(yàn)的老人正從這里路過(guò)。他看了看火，又看了看天，就不動(dòng)聲色地讓老姑抱著表妹去更遠(yuǎn)處的同事家，“沒(méi)有人接不要回來(lái)”。而他自己則轉(zhuǎn)身上了樓。

老姑家剛從平房搬上四樓的時(shí)候，老人家就把一根粗大的繩索扔在了床下，并認(rèn)真囑咐說(shuō)“任何時(shí)候都要放在這兒，不許動(dòng)”，但他沒(méi)說(shuō)這根繩子是干什么用的。這天，他上樓的第一件事就是把繩子扔進(jìn)水缸，然后開(kāi)始將貴重物品打包。老人家在同事的幫助下將老姑家包括電視機(jī)在內(nèi)的許多物品都用縋繩而下的方式搶了出來(lái)，當(dāng)大火襲來(lái)，緊急疏散的警笛響起時(shí)，他還是戀戀不舍地看了一眼墻角那個(gè)全松木的大衣柜，含著眼淚下了樓。

后來(lái)老姑說(shuō)，離那么遠(yuǎn)，哪能想到火會(huì)一直燒到江邊呢，要知道的話怎么也得穿上新衣服新鞋再帶點(diǎn)東西下樓啊！公公惋惜的是大衣柜，她最心疼的是床頭柜里前一天剛給表妹買(mǎi)的那幾袋奶粉。因?yàn)槔先思业囊馔獾絹?lái)和及時(shí)判斷，老姑家的損失已經(jīng)降到最小，卻還是應(yīng)驗(yàn)了“火燒當(dāng)日窮”的俗諺。那一年，不但爸媽及時(shí)伸出援手，我和弟弟也把數(shù)年間攢下的所有壓歲錢(qián)都給了姑姑和姑父，在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的數(shù)目。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，火災(zāi)里有一家三口緊抱著燒死在衛(wèi)生間里的，有舍命不舍財(cái)被困在火海中的，有人親見(jiàn)樓道里鄰居懷抱的大悶罐掀翻了蓋子飛出鈔票的，那是準(zhǔn)備給兒子辦婚禮的錢(qián)。有人說(shuō)，整個(gè)過(guò)程中，老姑家住的那棟樓一滴滅火的水都沒(méi)有被澆到。因?yàn)榕赃吘褪悄硢挝?，那個(gè)單位院子里有兩個(gè)大油罐，一旦油罐爆炸所有人財(cái)物的損失將更加巨大。

那之后僅僅兩年，就發(fā)生了“八·一八”松花江沉船事故。如果不出事，誰(shuí)會(huì)記得那一天是1985年8月18日呢？

那天下午，大姑風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)奶奶家，大聲問(wèn)：“我二哥在家嗎？”然后說(shuō)了一個(gè)讓人十分驚恐的消息——松花江上沉船了。我們的驚恐是有原因的，因?yàn)榍耙惶於逡患胰谡f(shuō)準(zhǔn)備這一天去太陽(yáng)島上玩，大姑來(lái)的那會(huì)兒他們?cè)缫殉霭l(fā)了。我們發(fā)動(dòng)了所有人，尋找和判斷他們一家到底有沒(méi)有在那條船上，但姑父說(shuō)趕過(guò)去時(shí)江邊全是人，無(wú)法近前也得不到任何消息。那時(shí)我還小，又只顧著害怕，更多的細(xì)節(jié)都無(wú)從回憶。只記得更晚些時(shí)候得到消息，說(shuō)他們?cè)诮呑吡俗?，臨時(shí)改了主意去看望他的岳母了。

造成沉船事故的主要原因后來(lái)被認(rèn)定為工作人員玩忽職守、違章駕駛，與此同時(shí)，定員148人的船只實(shí)載了238名乘客……對(duì)我家而言雖是一場(chǎng)虛驚，我卻還記得大人們的擔(dān)憂。他們說(shuō)，雖然二叔水性很好，可以橫渡松花江兩個(gè)來(lái)回，在江里救個(gè)人也沒(méi)什么問(wèn)題，但又是媳婦又是孩子的，萬(wàn)一有個(gè)瞻前顧后就麻煩了。后來(lái)果然聽(tīng)說(shuō)有一家三口全部罹難的。

往者已矣，其余人的日子卻還要過(guò)。那時(shí)過(guò)年還有濃重的“年味兒”，人們不但可以吃到平時(shí)吃不到的東西，孩子們也會(huì)在年三十兒的晚上拿到壓歲錢(qián)，還可以挑著小燈籠出去走街、放鞭炮。只是大年初一的早晨還睡得迷迷糊糊的時(shí)候就得照例被大人們揪起來(lái)，被催著洗臉梳頭換新衣，趕早到鄰居家去拜年，去遲了是一件很沒(méi)禮貌的事。

小女孩不但要穿新衣，還要戴上提前買(mǎi)好的絹花或是絨花。這過(guò)年戴花的習(xí)俗可不只我們這兒才有，《白毛女》中喜兒的經(jīng)典唱詞不是也說(shuō)嘛，“人家的閨女有花戴，我爹錢(qián)少不能買(mǎi)，扯上二尺紅頭繩，給我扎起來(lái)，扎呀扎起來(lái)”。拜年這事不只孩子去，大人也去，差不多要把全樓都走一遍。反正那一天最讓人高興的就是在人來(lái)人往的穿梭中體會(huì)什么是“喜氣洋洋”，什么是“其樂(lè)融融”，而且小孩子的衣袋還可以收獲滿滿的糖果和瓜子。現(xiàn)在家屬院沒(méi)了，同事住得分散，鄰里之間不認(rèn)識(shí)，很少相互拜年了。

1999年初，大年三十兒，奶奶在家中去世。那個(gè)滿是陽(yáng)光的冬日的正午，她讓家人打開(kāi)窗子，說(shuō)上帝要接引她進(jìn)入天堂了。誰(shuí)都沒(méi)有想到，奶奶的祭日和爺爺?shù)纳骄谷悔s在了同一天。后來(lái)的日子，爺爺帶著他的兩個(gè)孫子，我弟弟和堂弟，一起住在這里，一邊念叨他們?cè)趺催€不找對(duì)象結(jié)婚，一邊樂(lè)呵呵地給他們做飯。一直到2002年這里整體拆遷，修了鄉(xiāng)政街跨線橋。再后來(lái)爺爺壽終，去得很安詳。我們大家的日子也過(guò)得平穩(wěn)，順暢。

鄉(xiāng)政街8號(hào)拆遷的時(shí)候我在外地工作，但還是打算在房子還在的時(shí)候回來(lái)看看。就這樣想著想著，我不是錯(cuò)過(guò)了，而是放棄了——這個(gè)留有我二十余年生命印記的地方，我無(wú)法面對(duì)那個(gè)人去樓空的場(chǎng)景。

跨線橋建成之后我還是回過(guò)那里的。兩次都是在夜里。我站在橋上，任夜風(fēng)吹起我的長(zhǎng)發(fā)，將目光沿著鐵軌投向遠(yuǎn)處的蒼茫。向右看，我生活過(guò)的地方已找不到任何曾經(jīng)居住的痕跡。但我仍舊記得，年少時(shí)，我和小伙伴們?cè)刂F軌走出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我們?cè)谀抢锟吹竭^(guò)不屬于城市的野草野花以及高挺起身軀的黃艷艷的葵花，還有我出入這座城市的途中火車(chē)駛過(guò)江橋時(shí)隆隆的聲響……

作者簡(jiǎn)介：高方，教授，文學(xué)博士（后），黑龍江省“六個(gè)一批”人才。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》《散文》《中華散文》等報(bào)刊發(fā)表散文400余篇，出版散文集《相逢何處》等。另有《〈左傳〉文學(xué)研究》《〈左傳〉女性研究》《讀詞通識(shí)》《千古誰(shuí)人共此夢(mèng)——詩(shī)語(yǔ)紅樓》等學(xué)術(shù)著作9種。