劉亮

印象中，那天晚上有著很好的月亮，白白凈凈胖乎乎的，月亮下面，天空之上又若隱若現(xiàn)地鋪著一層云絲云絮，將浩渺夜空裝點(diǎn)得朦朦朧朧的，整個(gè)七角井鹽化總廠也像是籠上了一襲輕紗，朦朧而又魅惑。

“任本分，我日你，你敢欺負(fù)你爺爺。你活該，養(yǎng)個(gè)兒子是瘸子，老天爺報(bào)應(yīng)。欺負(fù)老子，你天打雷劈，不得好死……”靜夜里，齊虎子刺耳的叫罵聲仍在院子外面起伏。

齊虎子罵的任本分正是我爸。

關(guān)于我爸，在七角井鹽化總廠，最善意的評(píng)價(jià)是本分，這甚至已經(jīng)成了他的代名詞，說(shuō)到任本分，比他的大名任本科知道的人要多得多。有人形容，他就像戈壁灘上的白草，也就是芨芨，寧折不彎，一身臭脾氣，偏又沒(méi)多大能耐，派不上什么用場(chǎng)，春天夏天牛羊都不稀罕吃，嫌它硬撅撅的扎人;到了秋冬，也從沒(méi)人砍它當(dāng)燒柴，因?yàn)樗唤?jīng)燒，比梭梭、紅柳差得太遠(yuǎn)，真是百無(wú)一用。這樣說(shuō)還算是客氣的，還有人說(shuō)他傻、說(shuō)他可憐，可憐這個(gè)詞后面，有時(shí)還會(huì)再跟一句，“可憐之人必有可恨之處”。

父親的可恨之處，是他太較真，愛(ài)堅(jiān)持原則，常壞人好事。

而我，就是齊虎子滿(mǎn)嘴噴糞叫囂聲里的那個(gè)瘸子。我不知道爸怎么惹到了他，肚子氣得鼓脹脹的，想出去罵他一頓，卻又不敢，只能悄無(wú)聲息地縮在毯子下面，捏著拳頭喘著粗氣聽(tīng)他罵。如果再大三四歲，哪怕是兩歲，有十六的話(huà)，我相信，我一定會(huì)拎把菜刀，沖出去跟他見(jiàn)個(gè)高低，就算我左邊的腿不好使也要去。

“多栽花少栽刺，叫你不要得罪人，你就是不聽(tīng)。”外屋，媽的聲音響起，氣呼呼地說(shuō)著。

“領(lǐng)導(dǎo)安排的事，我能不干嗎？人總得守本分，干好自己的工作不是……”爸辯著，聲音很小，像是知道理虧，知道今晚這事鬧得媽不高興。畢竟，那天是媽的生日，媽1952年出生，那年剛好40歲，按媽老家的說(shuō)法，40歲生日是人生中極重要的一個(gè)日子，偏偏爸整出這么個(gè)事來(lái)。

“本分，本分，你就知道本分。你能，人家現(xiàn)在在外面，叫著你名字罵，有本事，你去把他弄走?！眿尯藓薜卣f(shuō)著。接著是床板“吱吱嘎嘎”狠響了幾聲，似乎是無(wú)妄地承受了媽的一腔怒火，又喊疼又喊冤。不用說(shuō)，肯定是媽翻轉(zhuǎn)身，給了爸一個(gè)冷背。

“他喝了酒，鬧一鬧就走了;我要是出去，跟他吵起來(lái)，更加沒(méi)完沒(méi)了了。”爸小心翼翼地應(yīng)著。

媽沒(méi)有再開(kāi)腔，像是睡著了，可我知道，這會(huì)她的眼睛一定是睜著的，氣得溜圓，就像窗外那個(gè)圓鼓鼓翻著白眼的月亮。

爸輕輕地嘆了口氣，也不再說(shuō)話(huà)。

屋子里靜了下來(lái)。

左鄰右舍也是靜悄悄的，雞不叫，狗不咬，連耗子都不吱聲，像是都怕了齊虎子。

天地俱寂，齊虎子的叫罵聲越發(fā)高亢清晰起來(lái)，如一陣風(fēng)，在七角井上空肆無(wú)忌憚地回旋著，罵得也更加不堪：

“任本分，你個(gè)王八蛋，你生個(gè)兒子是瘸子，你老婆是老婊子，你閨女是小婊子……”

罵到這，院外的齊虎子突然一聲驚叫，然后聲音更高了，“任本分，你個(gè)犟驢子，你敢潑老子一身水，你有本事出來(lái)，堂堂正正跟你齊爺爺打一架，躲在門(mén)背后，算什么英雄……”

我習(xí)慣性地蹙起了眉頭，剛才外屋并沒(méi)有什么響動(dòng)，爸和媽都還睡著，那朝齊虎子潑水的，只有姐姐了。

姐姐真是好樣的！人只比我大三歲，膽子可比我大得太多。我心里想著，爬起身，走到窗前往外看去。

在這個(gè)地處新疆東部戈壁除了鹽和硝什么都沒(méi)有什么都要從外面運(yùn)的國(guó)營(yíng)大廠，所有職工家的住房都是公家的，每月要交房費(fèi)，從工資里扣。每家房子的模樣也大差不差，都是兩間有著船形拱頂?shù)募t磚房，面積大小不等，主要看職工的工齡和級(jí)別，大的五十幾平方，小的三十多，住戶(hù)一般都要在外面自己再接一個(gè)院子，院子里加蓋幾間平房。我家院子也是這樣，一進(jìn)門(mén)是一條紅磚鋪成的通道，直通里屋;院門(mén)左手是煤房;煤房往前是一塊不大的菜地，總共三畦不到二十平方，每年春天爸和媽都要往地里種上些辣子、西紅柿、茄子、豆角之類(lèi)的蔬菜;菜地往前是一個(gè)土塊圍成的圈，養(yǎng)著8只兔子，還擱著一個(gè)鐵籠，關(guān)了6只下蛋母雞;再往前還有兩間9平方左右的小房子，靠外的一間堆著雜物夏天兼作廚房，靠里的一間則住著姐姐。

透過(guò)窗戶(hù)可以看到，銀白的月光下，姐姐細(xì)長(zhǎng)的身影貼著院門(mén)立著，下垂的右手里還拎著一個(gè)痰盂。雖然隔得遠(yuǎn)，可我似乎仍能看見(jiàn)，姐瓜子臉煞白，杏眼圓睜往外噴著火苗，那是被齊虎子氣的;而她高聳的胸脯也在急劇地顫動(dòng)，好像里面關(guān)著兩只小兔娃，迫不及待地要蹦出來(lái)。三年前，姐的胸脯還和我一樣平板板的，也不知道后來(lái)是不是偷吃了什么好東西，一個(gè)月光景，就山峰一樣很壯觀地隆了起來(lái)。我曾幾次聽(tīng)到有男生跟在她身后，怪腔怪調(diào)意味深長(zhǎng)地念，“練了三年胸大肌，還不如人家一個(gè)月發(fā)起來(lái)的?！备心樒ず竦闹苯犹笾槅?wèn)，“任曉燕，你有什么豐胸秘訣，也給其他女同學(xué)介紹介紹啊?！眲傞_(kāi)始聽(tīng)到這種話(huà)，姐還有些不好意思，紅著臉弓腰縮胸一路碎步飛快躲開(kāi)，好像那些話(huà)里有毒;這樣的話(huà)聽(tīng)得多了，姐也就坦然起來(lái)，不光不躲，還會(huì)驕傲地挺起胸，甩那些男生一個(gè)白眼，遇上看著順眼的，甚至?xí)钤?huà)開(kāi)幾句玩笑，比如回家問(wèn)你姐去什么的。

看著姐手上的搪瓷痰盂，我的心一動(dòng)，知道姐姐潑齊虎子的是什么東西了。

“任本分，你個(gè)錘子，我日你先人，你他媽這潑的是什么水？你個(gè)王八蛋，不得好死的東西……”齊虎子的叫罵突兀地又上了一個(gè)臺(tái)階，顯得有些氣急敗壞，讓我一下想起今年春天廠里突然冒出來(lái)的那條見(jiàn)人就咬的瘋狗。后來(lái)，那條瘋狗被人四處追著用棍子打，雖然我沒(méi)親眼看見(jiàn)，但聽(tīng)說(shuō)是被打死了。

依我對(duì)爸的了解，他絕對(duì)不會(huì)平白無(wú)故地欺負(fù)人，更何況是齊虎子這樣人盡皆知的無(wú)賴(lài)。不用說(shuō)，齊虎子就像那條瘋狗一樣，是因?yàn)榘l(fā)了瘋亂咬人，真可惜沒(méi)人拿棍子來(lái)打他。再想到姐手里那個(gè)解手用的痰盂，我心里的遺憾總算輕了些。

正想著，一團(tuán)黑影從院子外面飛越將近兩米高的院墻，直奔窗戶(hù)而來(lái)，我下意識(shí)地忙往后閃，飛到窗前，那團(tuán)黑影似乎力有不及墜了下去，“嗵”的一聲砸在院子里的磚地上;我的心還沒(méi)落地，又一團(tuán)黑影接踵而來(lái)。這次，那黑影準(zhǔn)準(zhǔn)地落在我身前的窗戶(hù)上，一塊窗玻璃發(fā)出“砰”的一聲脆響，四分五裂，亮晶晶的碎玻璃渣在窗下灑了一地，中間還躺著半截紅磚。

眼前的一切并沒(méi)有讓我驚慌失措，我甚至還往前走了一步，故意用腳上的布鞋踩住幾塊碎玻璃，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，從我六歲記事到現(xiàn)在，至少這是我家的窗玻璃第五次挨磚頭，還都是因?yàn)榘帧?/p>

“任本分，你個(gè)王八蛋，你給老子等著瞧……”玻璃碎裂的脆響似乎讓院子外面的齊虎子氣消了很多，又或許是急著去清理身上的污穢，齊虎子罵罵咧咧的聲音漸漸小了下去，終于消失無(wú)蹤。

天地重歸于靜，我的心卻仍是亂糟糟的，久久無(wú)法入眠。

我知道，這事肯定沒(méi)完。

第二天，我才知道爸是怎么得罪齊虎子的。

昨天一大早，領(lǐng)導(dǎo)安排他帶兩個(gè)人去鹽廠二隊(duì)職工家挨家挨戶(hù)抄電表，看每家用了多少電，然后從工資里扣電費(fèi);但同時(shí)還交給他另一項(xiàng)重要任務(wù)，就是查哪些人家在偷電，一經(jīng)查實(shí)要給以重罰。

擱在上世紀(jì)80年代中期，或是再往前，那時(shí)鹽化總廠效益好，上繳的利稅長(zhǎng)年占全哈密地區(qū)財(cái)政收入的三分之一以上，最高的年份達(dá)百分之七十五，當(dāng)時(shí)從外面來(lái)廠拉鹽拉硫化堿的大汽車(chē)可以排出幾公里，因?yàn)楣べY高，連哈密市的人也削尖了腦袋考工心甘情愿到這塊戈壁灘來(lái)上班，那個(gè)時(shí)期，在鹽化總廠是聽(tīng)不到偷電一說(shuō)的。而隨著時(shí)代的發(fā)展，到上世紀(jì)80年代末90年代初，因?yàn)槭袌?chǎng)原因，鹽化總廠效益開(kāi)始逐步下滑，職工收入先是停滯不前，而后開(kāi)始下降，下降幅度也越來(lái)越大，這時(shí)職工的歪心眼也就越來(lái)越多。

當(dāng)時(shí)用的還是那種走數(shù)字的老式單相電能表，有人發(fā)現(xiàn)，只要用一根電線，往兩個(gè)進(jìn)線孔里一插，哪怕房里燈開(kāi)著、電視機(jī)開(kāi)著，電表卻會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，好像罷了工。

這簡(jiǎn)便易行的偷電方法一出，雖然始作俑者只傳授了兩個(gè)貨真價(jià)實(shí)的親戚，可一傳二二傳三，全廠效仿的人還是越來(lái)越多。

于是，雖然全廠每月用電量相差無(wú)幾，收到的電費(fèi)卻是越來(lái)越少，這引起了總廠領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，要求嚴(yán)查。

鹽廠領(lǐng)導(dǎo)把這得罪人的差事交給了爸。

爸領(lǐng)著兩個(gè)人，查到第四家，也就是齊虎子家，便發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。跟著爸的兩個(gè)人商量好了似的，眼睛齊刷刷地看著爸，都不吭聲。

“證據(jù)確鑿，記上唄！”爸二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把電表上后來(lái)添加的那根7、8公分長(zhǎng)的紅色電線拔了下來(lái)，抓到手里，算是把“犯罪分子”當(dāng)場(chǎng)捉拿歸案。

當(dāng)時(shí)齊虎子家只有他娘，跟爸也認(rèn)識(shí)，沒(méi)敢攔，還顯得很不好意思，一個(gè)勁地認(rèn)錯(cuò)，希望爸能網(wǎng)開(kāi)一面。

爸一臉嚴(yán)肅地給她講了幾句大道理，這才開(kāi)始往下查。

也許是聽(tīng)到了風(fēng)聲，別的人家基本上都趕在爸上門(mén)前消滅了犯罪證據(jù)，所以整個(gè)二隊(duì)查下來(lái)，一百二十多戶(hù)，就抓了齊虎子一家。

也難怪齊虎子生氣，以為爸是故意針對(duì)他，當(dāng)晚便來(lái)家鬧事。

我真不明白，這樣的事，爸為什么要攬？他實(shí)在是太本分了。

在我記憶中，有著印象很深的一件事，當(dāng)時(shí)我七歲，那年春節(jié)，有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的叔叔帶著一兜禮物上門(mén)，跟爸說(shuō)了好多話(huà)，好像是他要辦調(diào)動(dòng)，調(diào)回內(nèi)地，需要爸簽字?？砂志褪遣煌驴冢皇亲屗褨|西拎走。那個(gè)叔叔不死心，一個(gè)勁地軟語(yǔ)相求，說(shuō)好話(huà)。最后爸煩了，一手提著裝禮物的布兜，一手拽著那人，要拉他去見(jiàn)總廠廠長(zhǎng)。那個(gè)叔叔嚇壞了，當(dāng)場(chǎng)便給爸跪了下來(lái)，一把鼻涕一把淚地哭著，說(shuō)要是見(jiàn)了廠長(zhǎng)這事肯定就徹底沒(méi)戲了。最后，還是媽拉住爸，把他推進(jìn)里屋，又費(fèi)盡口舌把那人勸走了。

爸去世后，我曾細(xì)細(xì)琢磨過(guò)他的一生。

爸，1942年生于湖南長(zhǎng)沙縣一個(gè)叫盤(pán)龍灣的村子，從小父母雙亡，6歲就被叔叔送到地主家放牛，據(jù)他說(shuō)主家待人刻薄，農(nóng)閑或是下雨干不成活時(shí)長(zhǎng)工們時(shí)常連飯都吃不飽，餓極了的他甚至抓過(guò)豬食槽里的豬食吃;15歲時(shí)，爸參軍入伍，成為武漢軍區(qū)的一名小兵，在部隊(duì)，他不僅光榮入黨，還成為了一名排級(jí)干部;上世紀(jì)六十年代初，爸復(fù)員支邊進(jìn)疆，工作安排在烏魯木齊，1968年，作為單位的先進(jìn)，他被領(lǐng)導(dǎo)寄予厚望，從大城市調(diào)到了地處戈壁條件艱苦的七角井鹽化總廠，在這工作直到退休。

從參軍入伍到1985年，那應(yīng)該是爸一生中最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，那期間，他不但工作舒心，走出去處處受人尊敬，還娶了一個(gè)比他年輕10歲的老婆，有了兩個(gè)孩子，兒女雙全，雖然工作中也因?yàn)閳?jiān)持原則得罪了一些人，卻沒(méi)人敢明著針對(duì)他，沒(méi)人敢說(shuō)他不對(duì)，頂多是背著人朝他扔幾塊黑磚。這是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境決定的，那時(shí)候，敢以權(quán)謀私拿原則做交易的人還不多;1986年，時(shí)任鹽化總廠勞資科副科長(zhǎng)的他調(diào)到專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)硫化堿的化工廠擔(dān)任副廠長(zhǎng)，開(kāi)始走下坡路;1989年，又調(diào)到鹽廠二隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng);到1993年，爸55歲正式退休前又被調(diào)去看了4年樹(shù)林帶。

我想，像爸那樣老實(shí)本分的人，生活在上世紀(jì)80年代前沒(méi)有任何問(wèn)題;而90年代后，如果他愿意去私企工作，以他的能力人品，加上能全心全意維護(hù)老板利益，不折不扣執(zhí)行老板指示，應(yīng)該也會(huì)很受歡迎，當(dāng)然，這只是一個(gè)假設(shè)，畢竟，那時(shí)候爸的年齡已經(jīng)太大了。

換句話(huà)說(shuō)，爸不走運(yùn)的后半生，是有些生不逢時(shí)。

守本分，任何時(shí)候都是一種美德。

可惜的是，這種美德我并沒(méi)有繼承。早在我人生的第一個(gè)不眠之夜，我便已經(jīng)打定主意，長(zhǎng)大以后絕不學(xué)爸，不像他那樣老實(shí)本分，動(dòng)不動(dòng)就得罪人。

如今，每每見(jiàn)到白草，不管是戈壁灘上的實(shí)物，還是書(shū)上、電腦電影電視上的一行文字、一張圖片、一幀影像，我總會(huì)想起父親。

我常想，人活于世，還是得像媽說(shuō)的，多栽花少栽刺。

即使這樣，生活中，遇上那些講原則認(rèn)死理的人，我總會(huì)心生敬意，并送上默默祝福，希望他們比爸好運(yùn)。

齊虎子堵在我家門(mén)口，連著罵了兩晚上以后，第三天一早就出了事。

當(dāng)時(shí)他剛吃完飯出門(mén)，蹬上自行車(chē)正準(zhǔn)備去上班。車(chē)子騎出他家那排平房房頭，還沒(méi)拐上大路，旁邊楊樹(shù)林帶里突然沖出一伙人，二話(huà)不說(shuō)圍上來(lái)就打，一通拳腳仿佛暴風(fēng)疾雨一般往他身上落。

還沒(méi)明白過(guò)來(lái)到底是怎么回事，齊虎子就被打倒在地，他抱著頭蜷起身子，把自己團(tuán)成一只刺猬，躺在地上又挨了一頓黑腳，有踢有踩，都很重，直到一聲尖利的口哨劃破清晨靜寂的長(zhǎng)空，那伙人一哄而散，風(fēng)也似的很快便消失無(wú)蹤，整個(gè)過(guò)程只持續(xù)了5、6分鐘。

待齊虎子從地上爬起來(lái)時(shí)，滿(mǎn)身是土和腳印，半邊臉和身上的白襯衣被鼻血染得斑斑駁駁，左眼眶也挨了一拳，腫得連眼睛也睜不開(kāi)了。兩人對(duì)壘第一拳往眼睛上搗，這是鹽化總廠混混們打斗時(shí)的慣常手段，俗稱(chēng)“關(guān)燈”，這一招得手，也就等于打贏了一半。

齊虎子回過(guò)神后，連倒在一邊的自行車(chē)都沒(méi)扶，捂著眼睛就起步走了，沒(méi)去派出所，直接奔了學(xué)校。雖然直到最后連打他的那伙人到底有幾個(gè)他都沒(méi)數(shù)清楚，卻清晰地記下了一張臉——一張仍顯稚嫩秀氣被怒火燃得通紅的瓜子臉。他叫不上那個(gè)毛丫頭的名字，只知道那是任本分的閨女。

沒(méi)過(guò)多久，姐姐被叫進(jìn)了學(xué)校教務(wù)處，跟齊虎子對(duì)上了質(zhì)。

即使面對(duì)齊虎子和教務(wù)處主任紅鼻子老柴，姐姐依然不懼，一口承認(rèn)人是自己打的。老柴問(wèn)她還有哪些人參與毆打了齊虎子，還有沒(méi)有學(xué)校學(xué)生，姐姐堅(jiān)不吐口，說(shuō)一人做事一人當(dāng)，跟其他人沒(méi)關(guān)系，她甚至還跟齊虎子叫囂，“你今天晚上還敢到我家門(mén)口罵，我還叫人收拾你，有本事你就試?！?/p>

老柴看不是事就想把兩個(gè)人分開(kāi)，他先讓姐姐回家叫家長(zhǎng)，姐姐卻死活不走，說(shuō)這事跟家人沒(méi)關(guān)系;老柴只好又勸齊虎子，讓他回去并保證一定給他一個(gè)滿(mǎn)意的處理意見(jiàn)。齊虎子也不走，說(shuō)一定要等出一個(gè)結(jié)果來(lái)。老柴那時(shí)還代著課，教我們班數(shù)學(xué)，知道我是任曉燕的親弟弟，無(wú)奈之下，便打發(fā)我回家請(qǐng)家長(zhǎng)，來(lái)處理這事。

我一邊為齊虎子挨了打而高興，一邊又為姐姐擔(dān)心，心慌意亂地往家走著，腳不利落走得雖然不快，但因?yàn)閷W(xué)校離家不過(guò)十分鐘路程，所以沒(méi)多久便望見(jiàn)了自己家的院墻。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就見(jiàn)一個(gè)身材高大的男人背影款款走在我前面，徑直進(jìn)了我家。

那是誰(shuí)？看著那個(gè)背影消失在重新關(guān)緊的大門(mén)里，我心里嘀咕著，很快便到了家門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)從里面頂上了，推不開(kāi)。

在七角井鹽化總廠，只要家里有人，那些居民家白天院門(mén)基本上是虛掩的，我家平時(shí)也是，今天這是怎么回事？那人又是誰(shuí)？

想了一會(huì)，我揣著一肚子問(wèn)號(hào)，繞到后窗下。

“你看什么？老任今天去工地收方，天不黑肯定回不來(lái);兩個(gè)娃放學(xué)也到一點(diǎn)半了，家里沒(méi)別人?！边@是媽的聲音。她說(shuō)的“收方”就是去量那些工人從鹽池里撈起碼到池邊的原鹽的方數(shù)。

“咱們都多久沒(méi)見(jiàn)面了，五年？還是八年？難為你還記得我?。　边@是一個(gè)很厚重的男聲，帶著些嘲諷意味說(shuō)著。

“你不來(lái)找我，本來(lái)我也不想去找你，但現(xiàn)在看來(lái)是不行了?！?/p>

“為你家老任的事？”

“為他，但更主要是為這個(gè)家，為兩個(gè)孩子?！?/p>

“那你是咋想的？你說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)。”

“齊虎子怎么也得給他個(gè)警告處分吧？再讓他當(dāng)眾向我家老任道歉，最好再扣他一個(gè)月工資。”媽斟酌著道。

“你說(shuō)得輕巧，齊虎子又不是黨員，也不是小學(xué)生，警告處分什么？除非是開(kāi)除，解除勞動(dòng)合同，開(kāi)除出職工隊(duì)伍，怎么，你想讓我開(kāi)除他？”

“那倒不用，齊阿姨人不錯(cuò)，事情不能做得太絕?！?/p>

“你沒(méi)這想法就好，你自己想，我要是為這事開(kāi)除他，可能嗎？還有你說(shuō)的，讓他給你家老任認(rèn)錯(cuò)道歉，這個(gè)我估計(jì)沒(méi)問(wèn)題;你還想扣他一個(gè)月工資，那他還不得跟我急，每天晚上去我家門(mén)口罵娘。”

“這我不管，這事你必須辦成，不讓他心疼肉痛，他天天都會(huì)來(lái)我家門(mén)口吵?！?/p>

“那我考慮考慮吧！”

“你別給我打官腔，這事你辦也得辦，不辦也得辦，必須辦，辦成。再說(shuō)了，這事本來(lái)就怨你，你要不把這得罪人的事交給我家老任，哪會(huì)惹出這事？”

“這事是書(shū)記給你家老任安排的，跟我可沒(méi)關(guān)系。再說(shuō)了，就算把這活派給他了，他是領(lǐng)導(dǎo)，手底下不是還有兩個(gè)兵嗎？他打個(gè)馬虎眼，往院子里一站，讓那兩個(gè)兵進(jìn)屋去抄電表不就完了。誰(shuí)讓他那么本分那么認(rèn)真，簡(jiǎn)直就是個(gè)死心眼?！?/p>

“我家老任可沒(méi)你這些花花腸子，他要有你這么靈光，現(xiàn)在最少也是鹽化總廠副廠長(zhǎng)，能淪落成這樣嗎？”媽不滿(mǎn)地咕噥著，“這事你必須給我辦好，要不然，以后阿貓阿狗都覺(jué)得我家好欺負(fù)，這日子還能過(guò)嗎？”

“這事我得跟書(shū)記商量商量。我先走了，待會(huì)還有個(gè)會(huì)?！?/p>

“站住。我知道，從你當(dāng)上鹽廠廠長(zhǎng)以后，身邊漂亮女人圍著，精米白面想吃就吃，想怎么吃就怎么吃，早就看不上我這粗糧包谷面窩窩頭了。你的心思我明白，你們男人全都這德性。不過(guò)我老實(shí)告訴你，這事你不給我辦好，我就去找總廠的書(shū)記、廠長(zhǎng)，去紀(jì)委，把你十三年前拿著刀子闖到我家干的丑事全說(shuō)出來(lái)?！眿尩穆曇舴路鹋郎弦蛔?，站到了山頂，一下拔高了很多。

“你就別瞎說(shuō)了，這些年，我可從來(lái)沒(méi)做過(guò)什么虧心事。有些事，我一輩子也忘不了?！蹦侨藝@了口氣，聲音里多了些滄桑，“十三年前，我還在民兵連，當(dāng)時(shí)上面準(zhǔn)備提我當(dāng)副連長(zhǎng)，結(jié)果被你家老任攔住了，說(shuō)我出身不好，不合適。那天晚上，我喝了些酒，腦子一熱，揣著把刀就找到你家來(lái)了，來(lái)就是想殺人的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)想好，要把你家一家四口全干掉，哪怕再給你們抵命都行?，F(xiàn)在想想那時(shí)候真傻，幸好那天晚上你家老任臨時(shí)跟著廠長(zhǎng)去哈密出差，他要在家我肯定會(huì)直接動(dòng)手的，你說(shuō)啥我都不會(huì)聽(tīng)。還好，老任不在，你把我勸住了，要不然現(xiàn)在咱們都沒(méi)了……”

“說(shuō)起來(lái)，我當(dāng)時(shí)也嚇傻了，幸虧曉節(jié)哭了一嗓子，我才想起要給他喂奶，才大起膽子跟你說(shuō)話(huà)……”媽的語(yǔ)氣也柔和下來(lái)，而我卻是一愣，她說(shuō)的曉節(jié)當(dāng)然就是我了。

“嘿嘿，你當(dāng)著我的面把衣服一撩，露出胸前一團(tuán)白肉，我一下就傻了，感覺(jué)自己渾身上下跟著了火一樣，刀都掉到了地上……那時(shí)候還是年輕，加上家里窮找不上對(duì)象，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)女人，所以當(dāng)時(shí)比你還臊。結(jié)果曉節(jié)哭聲才止，曉燕又哭開(kāi)了，你給曉節(jié)喂著奶又去哄曉燕，那副手忙腳亂的樣子看在我眼里，不知怎么心里的仇恨、怨氣一下子都沒(méi)了，甚至都有點(diǎn)同情你了，你也不容易。七角井人都不容易。把曉燕哄睡以后，你給曉節(jié)喂了一會(huì)奶，臉上的慌亂全都不見(jiàn)了，籠上了一層圣潔的光輝，眼睛里都是慈祥、寧?kù)o，讓我一下想到了我媽。你的影子，當(dāng)時(shí)就烙到了我心里，所以才有了后來(lái)的事;再后來(lái)，我想認(rèn)你當(dāng)個(gè)干姐，沒(méi)想到你家老任還不樂(lè)意，找你吵架，我知道他是看不起我……”

“他不是看不起你，他是在吃醋。平時(shí)哪個(gè)男的對(duì)我好一點(diǎn)，他都不高興?！?/p>

“這我倒沒(méi)想到，你家老任那么古板一個(gè)人，也會(huì)吃醋？這男男女女，看來(lái)都一樣?！?/p>

“不說(shuō)這些了，反正這事你得給我辦了。怎么丟人其實(shí)我無(wú)所謂，可曉燕、曉節(jié)他們還小，不能讓他們也跟著受欺負(fù)心里留下陰影……”

“看樣子，這灘渾水我是蹚定了?？晌揖褪菗?dān)心，依你家老任那怪脾氣，三天兩頭得罪人，這事完了他還得惹事，就怕，以后連我也罩不住啊……”那人苦笑了一聲，接著道：“有些事你可能還不知道，就連你家曉節(jié)那腿，很可能也是因?yàn)槟慵依先蔚米锶唆[的?！?/p>

我的心一揪，耳朵一下子豎了起來(lái)。關(guān)于我的左腿，我所知道的是：6歲那年，有一次我發(fā)燒，送到總廠醫(yī)院，連著打了三天針，燒是退了，可那以后我的左腿卻變得僵硬起來(lái)，而且越來(lái)越僵，到了走路打不了彎，只能一跛一跛往前挪。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我得的是小兒麻痹癥，無(wú)藥可治的。

“嗯？到底怎么回事。你說(shuō)?！眿尩男那轱@得和我一樣急迫，聲音老大。

“這事，其實(shí)我也是瞎猜，你聽(tīng)聽(tīng)就好，別往心里去。上次我跟醫(yī)院一個(gè)醫(yī)生喝酒，喝高了，他把醫(yī)院范院長(zhǎng)罵了一通，好像是因?yàn)榉对洪L(zhǎng)不給他漲工資，中間他給我漏了幾句，說(shuō)范院長(zhǎng)缺德到家，說(shuō)是廠里有個(gè)腿不好的孩子是范院長(zhǎng)故意用錯(cuò)藥害的，說(shuō)那種藥當(dāng)時(shí)上面已經(jīng)發(fā)通知不讓用了的。我當(dāng)時(shí)就想，不知道他說(shuō)的是不是你家曉節(jié)，追問(wèn)他那孩子是誰(shuí)他卻不愿多說(shuō)。再后來(lái)，我套他的話(huà)，感覺(jué)不光范院長(zhǎng)對(duì)你家老任意見(jiàn)很大，他也一樣，好像是他當(dāng)年想去上工農(nóng)兵大學(xué)，你家老任卻推薦了別人，把他一輩子都給毀了。要我看，假如你家曉節(jié)的腿真是因?yàn)橛盟幉划?dāng)壞的，那他們可能都有責(zé)任。只不過(guò)，這么多年過(guò)去，你根本找不出證據(jù)，就當(dāng)我是瞎說(shuō)好了……”

聽(tīng)到這，我腦子里一下變得亂糟糟的，頭昏腦脹地轉(zhuǎn)身，漫無(wú)目的地開(kāi)始走，很快便出了廠區(qū)，走到一座高高的水塔前坐下。

我眼前，一地的碎石子，礫石間偏生著一叢半人高的白草。記得，冬天時(shí)它還只是一個(gè)稍稍高出地面刺猬一樣的草疙瘩，可現(xiàn)在，老根上已經(jīng)發(fā)滿(mǎn)了新枝，一縷縷綠色絲帶般的葉子間，穿出一根根竹子似的細(xì)莖，枝頭的細(xì)梢上，還綴著些細(xì)碎的不像花的穗狀小花，淡淡的沒(méi)什么顏色，也聞不出香味，很不起眼。

再向前看，影影綽綽的，隔不遠(yuǎn)一叢、一叢……廣袤的戈壁上還能見(jiàn)到好幾叢白草。我心煩意亂地看著，當(dāng)時(shí)并不在意，很多年后回想起來(lái)，才由衷感嘆：白草，生命力實(shí)在頑強(qiáng)，長(zhǎng)在干得冒煙的戈壁灘上，從沒(méi)人給它澆過(guò)一口水，遮一點(diǎn)風(fēng)，擋一下太陽(yáng)，它卻依然活著，生生不息。就像爸那樣，做什么事都認(rèn)死理的人，雖然少，生活中卻總能遇上。

我在水塔底下呆坐到中午，廠里的大喇叭響起才起身回家，想了那么久，我也沒(méi)想明白，我的殘疾到底是因?yàn)樾郝楸园Y還是因?yàn)榘l(fā)燒用錯(cuò)了藥導(dǎo)致的。如果我的腿真是因?yàn)獒t(yī)生故意用錯(cuò)藥害的，如果醫(yī)生故意害我只是因?yàn)榘值米镞^(guò)他們，那我恨那些醫(yī)生的同時(shí)到底該不該恨爸？

又過(guò)了很多年，在網(wǎng)上我看到一篇文章，有個(gè)女孩因?yàn)樾r(shí)候錯(cuò)用了一種叫苯甲醇注射液的藥，導(dǎo)致左腿殘疾，我想，我當(dāng)年用錯(cuò)的很可能也是那種藥。

如果腿沒(méi)有殘疾，相信我這一生會(huì)完全不同。

那么，影響了我一生的，到底是那種藥還是爸的本分，我說(shuō)不清。

挨了一頓打，又被單位扣了200塊錢(qián)工資，齊虎子堵在我家門(mén)口連罵了兩晚上以后，終是沒(méi)敢再來(lái)。

這事算是完了，可它的影響仍在。

受影響最大最明顯的是姐。

姐姐上初中時(shí)候成績(jī)一直很好，年級(jí)排名從沒(méi)掉出過(guò)前三，上高中以后明顯就不適應(yīng)了，高一期中考試時(shí)已經(jīng)跌出了前十，媽曾問(wèn)過(guò)她原因，當(dāng)時(shí)姐姐顯得很苦惱很困惑，“我也不知道咋回事？我們班主任齊老師好像對(duì)我有意見(jiàn)，上課回答問(wèn)題，我舉手她從來(lái)不點(diǎn)我;平時(shí)她也一直當(dāng)我不存在，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)跟我講過(guò)話(huà)。有兩次，我跟她搭話(huà)問(wèn)她問(wèn)題，她也是愛(ài)理不理的，臉拉得像個(gè)長(zhǎng)茄子。好像我哪得罪了她一樣，我可從來(lái)沒(méi)有惹過(guò)她啊?！?/p>

那天姐姐出門(mén)后，我聽(tīng)到媽問(wèn)爸，“曉燕他們班主任也是你得罪的吧？”一副興師問(wèn)罪的肯定口吻。

爸支支吾吾不知應(yīng)了句什么。

“叫你多栽花少栽刺，不要得罪人，你就是不聽(tīng)。你是無(wú)所謂，孩子怎么辦？真是頭犟驢?！眿寚@著氣罵。

“人總得守本分干好自己的工作不是，本分有什么錯(cuò)？”爸應(yīng)。在我的印象中，這個(gè)問(wèn)題爸反問(wèn)過(guò)媽很多次，記得最初他提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，腰背挺得筆直，眼睛大睜著望著媽?zhuān)荒樀睦碇睔鈮汛罅x凜然;可現(xiàn)在，也許是吃虧太多，他的語(yǔ)氣變得不那么自信，顯得有些無(wú)奈，連腰背也佝僂了很多;再往后，面對(duì)媽的責(zé)問(wèn)，爸只是睜大眼睛，看著媽?zhuān)辉偌m纏這個(gè)問(wèn)題。這時(shí)如果我在，總會(huì)在心里不由自主地自動(dòng)替他補(bǔ)上那句，“人守本分有什么錯(cuò)？”

雖然姐姐上高中后學(xué)習(xí)成績(jī)有所下降，但在班級(jí)排名仍一直保持在中上，并沒(méi)壞到哪里去，最重要的是，姐姐人變了。

之前，家里管得緊，姐姐是家里給什么穿什么，從來(lái)不化妝，放學(xué)就回家晚上很少出門(mén)。可現(xiàn)在，也不知道她從哪兒尋來(lái)的一件件新衣服，那些衣服的樣式還都很怪，有的領(lǐng)口開(kāi)得低故意敞著胸，有的衣服短故意露出肚，白胳膊毫無(wú)遮掩不說(shuō)，就連兩條大腿有時(shí)也半截子光在七角井灼熱的空氣中，明晃晃地牽引著一路的眼珠子;姐姐還有了口紅、指甲油等很多我搞不明白的化妝品，整天把自己打扮得妖妖艷艷的;更讓爸媽生氣的是，太陽(yáng)從西邊山上一落，姐姐就跟接到信號(hào)似的從家里消失了，再出現(xiàn)時(shí)，不是在廠工會(huì)舉辦的集體舞會(huì)，就會(huì)在那些時(shí)髦年輕人家里舉辦的私人舞會(huì)或酒桌上，身邊往往有著一個(gè)或幾個(gè)男人相陪。

是的，姐姐開(kāi)始交男朋友了。

為這事，媽不止一次說(shuō)過(guò)姐姐，甚至給她下過(guò)跪，求她跟那些人斷絕來(lái)往，姐姐卻當(dāng)成耳旁風(fēng)根本不理。有一次，面對(duì)媽的說(shuō)教，姐姐開(kāi)始反駁，幾句話(huà)就把她噎回去了，“你不是教我要多栽花少栽刺，不要得罪人嗎？這些男人都追我，搶著給我錢(qián)給我買(mǎi)東西，我要是不理他們，那不就把他們得罪了？”

幾句話(huà)說(shuō)得媽啞口無(wú)言，返過(guò)頭只能把氣撒在爸頭上，把他一通罵。

不久，姐姐成了七角井鹽化總廠名氣最大的。

爸受這件事的影響，翻過(guò)年，就被調(diào)去管樹(shù)林帶了，二隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)只負(fù)責(zé)管樹(shù)，而且手底下一個(gè)兵也沒(méi)有，這事成為七角井鹽化總廠所有人的笑談。

依著媽的脾氣，本來(lái)我以為，面對(duì)這樣的不公，媽肯定會(huì)找到廠里大吵大鬧，可事實(shí)證明是我想多了?！斑@下好了，我看你管個(gè)樹(shù)林帶還能得罪誰(shuí)？”媽當(dāng)時(shí)的反應(yīng)讓我很是錯(cuò)愕。

然而，事情的發(fā)展再次出乎媽的意料，爸去看樹(shù)照樣三天兩頭地跟人吵架。

七角井鹽化總廠的樹(shù)林帶中間種植的基本是楊樹(shù)，楊樹(shù)外面則是沙棗樹(shù)。沙棗花開(kāi)的時(shí)候，天底下到處彌漫著一股誘人的甜香，常常有人經(jīng)不住誘惑折了枝條帶回家插到水瓶里，可以滿(mǎn)屋生香十幾天;還有人捋沙棗樹(shù)葉，一捋就是半編織袋，那是回家喂兔子的;而平時(shí)，還常有牛羊在主人的縱容下，跑到林帶里撒著歡啃食樹(shù)皮樹(shù)葉。這些事，看不到也就罷了，只要看到爸總是會(huì)管，自然又得要吵。

“你爸真是沒(méi)救了，只能等他退休了?！眿屩荒軗u頭，無(wú)可奈何。

好在，時(shí)間過(guò)得飛快，爸很快就退休了。

退休第二年，爸便因肝癌郁郁而終，享年57歲，這是爸去世時(shí)的實(shí)際年齡，可在悼詞中，媽寫(xiě)的卻是58歲。爸本分了一輩子，如果他還活著，肯定容不得媽作假，可這回卻由不得他了。

同樣由不得他的，是距他的墳不遠(yuǎn)處，傍著一叢白草。

責(zé)任編輯：次仁羅布