雍措

我厭倦了活著，或厭倦了死亡。

當(dāng)厭倦一切時(shí)，只有無窮的黑暗才能帶給我安慰。

1

我有些古怪的想法。

埋掉自己。把一部分自己送給仇人。

誰都不會(huì)理解，一個(gè)討厭自己討厭到作嘔地步的人，他的生活混雜著多少苦楚。

對生活失去興趣的人，低頭和抬頭看見的都是陷阱。

我是最好的例子。

把一部分自己送給別人，我從來沒有考慮過送出去的那一部分是什么，管它的。那些并不重要不是嗎？

仇人多郎出現(xiàn)在我的想法里。

想著多郎收到我送給他的那一部分自己，我就無比興奮。

多郎和我是在一個(gè)夏天成為仇人的。那個(gè)夏天充滿詭異。這種詭異驅(qū)使有些事情注定發(fā)生。

那天，多郎給我講他的夢。多郎的夢對我毫無意義，甚至讓我感覺百無聊賴。他講夢的時(shí)候，只有自己。他把自己置身在夢里，走不出來。

我試著幾次打斷多郎的話，多郎總是說：等等，你再等等，聽不完一場完整的夢，你不覺得可惜嗎？

他拽著我的袖子，讓我們繼續(xù)躺在格?；ㄊ㈤_的草原上，他想讓我和他一起走進(jìn)那場該死的夢。

夢是多郎的。和我毫無相干。

多郎講夢。我看天。

天空很嚇人。一大片的藍(lán)，死氣沉沉地鋪在頭上。我想給天增加些東西，填補(bǔ)天太干凈帶來的空缺。我舉起手，隨意畫心里的東西。那些隱晦的東西只有我認(rèn)識它們，它們是我或好或不好的朋友。第一次在一片死氣沉沉的藍(lán)中把它們畫出來，連自己都不敢相信這些東西一直駐扎在自己內(nèi)心。它們污穢、猙獰，讓我看到另外的自己。

我對著天做著各種鬼臉。我想用鬼臉嚇天。我把腳伸得高高的，使勁兒踢天，像一匹跑翻了的馬，懊惱焦躁。而天一如既往地空到深處。我乏味之極。

一只叫不出名字的小蟲，從一朵格?；ǖ幕ò晏轿业男渥由希⒅铱础Ｋ诳次疫@個(gè)怪物。看到乏味，埋頭往地上走了。

那么容易就被一只叫不出名字的小蟲看乏味，我不知道我是該沮喪還是高興。

我想它應(yīng)該再多看我?guī)籽郏呐略谖疑砩媳奶鴰紫?，我也不?huì)介意。可惜，它就那么義無反顧頭也不回地走了。我的模樣在它的世界里，構(gòu)不成任何牽掛。

我開始想自己。天知道，我從來沒有留點(diǎn)時(shí)間想過自己。只有今天，我被一只叫不出名字的小蟲拋棄，我才開始反思自己。

小小的臉，黃里帶黑。塌鼻子，大鼻孔。一排黃牙，排列錯(cuò)落。矮身板，爬不上多郎家的黑駿馬。

我的模樣是在一個(gè)稱為海子的湖泊里得到證實(shí)的。海子是圣湖，每天都有那么多人圍著它轉(zhuǎn)經(jīng)祈福，我沒有理由不相信它。

突然，我對自己無地自容。

我想撕碎自己。

多郎的夢無休無止。跟一條看不見盡頭的河一樣讓人無力。

我無法再忍受多郎對我的控制。哪怕就像他說：能把一場好夢分享給我，是我的福氣。

一瞬間崩潰的感覺讓我看到人的可變性是多么可怕。

我大叫起來。在這之前我很少這樣沒有禮貌。是多郎的夢讓我煩躁。

我叫的時(shí)候，隱約聽見他說：“媽的，我差點(diǎn)就能偷到卓瑪了，差點(diǎn)，我都感覺透過窗戶能牽著卓瑪?shù)氖至?。?/p>

我分不清楚是多郎在講他的夢還是他根本一直在做夢。

“你就是個(gè)廢物，和阿嘎家的那條拐腳的藏獒沒有什么區(qū)別。廢物，廢物……”我數(shù)不清楚，一口氣說了多少個(gè)廢物，總之我一直罵廢物兩個(gè)字，這兩個(gè)字讓我無比解氣。

多郎揍了我。重重的一拳落在我的胸口，讓我半天緩不過氣來。我想多郎揍我的時(shí)候，想到的是那條拐腳的藏獒。

拐腳的藏獒，丑陋無比。蓬松的毛結(jié)成團(tuán)，眼角有厚厚的眼屎，嘴上永遠(yuǎn)流著長長的口水。唯一值得驕傲的是那蓬松而高高往上翹起的尾巴，顯示出它的孤傲。

我就是那只藏獒。

我學(xué)著藏獒狂叫起來。我向多郎撲過去，咬他，撕扯他。

多郎在我身下翻滾。他捂著頭，不斷吼叫：“你這個(gè)瘋子，瘋子?！?/p>

多郎越罵我是瘋子，我越興奮。我嘴里發(fā)出嗷嗷的叫聲。這種聲音，甚至連我自己都不知道出自我身體里的哪個(gè)角落。

幾個(gè)翻滾，多郎終于從我身下爬出來。他捂著滿臉的狼狽，邊逃邊指著我說：“你給我等著，你這個(gè)瘋子，我要用草原最惡毒的咒語詛咒你?！?/p>

我沒有去追多郎。不是追不上，是我不想追。

我對多郎失去了興趣。就像那只叫不出名字的小蟲，對我失去興趣一樣。

對一樣?xùn)|西失去興趣，我心里傷心起來。那么容易就失去興趣，不知道是我的悲哀還是多郎的悲哀，我又陷入沮喪中。

多郎和我成為仇人的事，輕而易舉地發(fā)生了。我說過那個(gè)詭異的夏天，本來就會(huì)發(fā)生一些事情。

回到自己想把自己埋掉這件事情上。

這事，我想了很久。

我一點(diǎn)點(diǎn)把自己埋掉。埋掉自己，我做了充分的準(zhǔn)備。

我承認(rèn)，做這件事，我有天生的表演天賦。我去跟所有人告別。我把這次告別做得鄭重其事。很多人都沒有看見過我對待一件事情這么認(rèn)真。我用我的認(rèn)真去欺騙所有人，并以認(rèn)真的態(tài)度引起他們對這件事的看法。

除了多郎。我沒有告訴他我要離開的事。多郎心里恨我。我跟他告別，他會(huì)想到我是懦弱，選擇逃離他。對了，忘了說，那條拐腳的藏獒死了。莫名其妙地死了。

但從某種意義上來說，我欺騙了所有人，卻沒有欺騙我的這個(gè)仇人。我在心里恥笑自己，這樣寬容地去對待一個(gè)仇人。

很多人對我的告別不那么重視。他們早早就習(xí)慣了對我的不重視。

其實(shí)，我自己也不重視自己。在很久以前我就放棄了自己。

我一點(diǎn)點(diǎn)從他們的視線里消失。爭取不在別人面前出現(xiàn)。偶爾遇見，我也只是淡淡地說：“我就要走了，你們就快看不見我了?！?/p>

說這句話時(shí)，我真有種想哭的沖動(dòng)。

聽的人看似留戀我，實(shí)際他們對我還不離開充滿疑惑。他們委婉地跟我說話，然后借助牦牛就快亂跑了，家里的水就快開了等等雜事匆匆逃離我。

我意識到，這個(gè)世界表演已成常態(tài)。

我備好足夠吃的糌粑和酥油。把生銹已久的鐵鎖掛在那扇厚而大的木門上，使勁兒按了下去。只聽“嗒”一聲脆響，我的心安穩(wěn)了。

我關(guān)閉了整個(gè)世界。

是的，一會(huì)兒你就會(huì)看見一個(gè)笨拙的人爬上土墻，通過靠墻的小木窗，把自己塞進(jìn)屋里。他那狼狽的樣子讓你有想揍他的沖動(dòng)。

不錯(cuò)那人就是我。

我的動(dòng)作遠(yuǎn)不如一只可惡的老鼠那樣靈活。

一切都在黑夜里發(fā)生。別疑惑很多事情的發(fā)生，本身這個(gè)世界就令人費(fèi)解。

有些開始，就這樣開始了。

我的世界在一片黑暗里重生。透過黑暗，我會(huì)看見更多光明。

2

“躲起來，快躲起來?！倍嗉罚苓M(jìn)羊圈。

廢棄的羊圈殘墻圍繞，裂開的墻壁在慘白的月光下，更加殘弱。一大堆秋割的雜草堆放在羊圈的一個(gè)角落里。

羊圈的主人是在前幾年離開的。他的離開一直是個(gè)謎。他一離開，羊圈就荒廢下去。該長草的地方長起了雜草，該腐朽的地方也就腐朽了起來。

羊圈的絕望，在主人離開之后，體現(xiàn)得如此明了。

多吉和拉姆飛快地鉆進(jìn)雜草堆里。

“我怕，我怕……”拉姆輕聲說。

多吉還沒從奔跑中緩過氣來。剛才的奔跑讓他想到草原上逃命的兔子。他多次看見過兔子奔跑的樣子，跟沒魂兒一樣。

多吉從心里取笑過兔子的奔跑。有什么大不了的值得它們那么奔跑。要么生，要么死。這兩樣?xùn)|西其實(shí)都要發(fā)生，沒必要把生死搞得那么難堪。

可是，這個(gè)晚上，多吉明白了有些東西比生死重要。今晚，他心里有好多復(fù)雜的情緒。包括對兔子的內(nèi)疚。

他立刻用手捂住拉姆的嘴，示意她別發(fā)出聲音。

拉姆在黑暗里瞪著驚恐的大眼睛。她的眼睛像一只受驚的兔子。多吉再次想到他嘲笑過的那些奔命的兔子。

捂住拉姆的嘴，她的胸口由于緊張，輕輕地起伏著。多么讓人充滿想象的地方。多吉真想用手去安撫它。但是，他清楚地知道，他倆正在逃脫一群人的追捕。這群人和他們現(xiàn)在的關(guān)系就是獵人和兔子的關(guān)系。

“我明明看見他們朝這個(gè)方向跑了。那跑的樣子，跟他一模一樣?！闭f話的人喘著粗氣。

一陣急促的腳步聲，越來越靠近羊圈。

“如果真是你看見的那樣，我們多吉家族從此將蒙上草原最不可饒恕的罪過。菩薩呀，千萬別讓這樣的事情發(fā)生，千萬別這樣對待我們多吉家族?！绷硪粋€(gè)人說著。

多吉拽著拉姆的手，拉姆的手在他手心里顫抖。他緊緊地抓著那只手，因?yàn)榭謶?，他想捏碎那只手。拉姆試著縮回自己的手，多吉的手像鐵一樣夾著自己。緊張和疼痛折磨著她。

“附近看看，別放過任何可以藏身的地方。鷹可以飛過凹村，他們沒有翅膀。”其中的一個(gè)男人說。

腳步聲零零落落地散開了。夜被一群人踩碎。

一個(gè)人走進(jìn)羊圈。徑直向雜草堆靠近。

雜草堆是羊圈里唯一能藏身的地方。誰都會(huì)懷疑一堆雜草堆。

多吉和拉姆是在無路可逃的情況下，跑進(jìn)這個(gè)破敗的羊圈的。當(dāng)時(shí)，不允許他們思考更好的藏身之地。

進(jìn)來的人用腳踢著枯黃的雜草，雜草在他腳的力量下，一層層撥開。

拉姆全身發(fā)起抖來。她把頭往多吉懷里使勁兒地蹭。多吉怦怦的心跳聲傳入她的耳朵。 她輕輕地仰起頭看著多吉。拉姆看不清楚多吉，但她知道馬上他們就可以互相看見對方了。

等待那一瞬間的到來，就像等待一次死亡的降臨。

那人看見了蜷縮在雜草堆里的他們。在他不停止用腳踢那堆雜草的情況下，看見他們是早晚的事。

多吉和拉姆看見進(jìn)來的人，他倆有所準(zhǔn)備，但他們從來就沒有想過去反抗對方。他們知道，他們反抗不了任何東西。而眼前的這個(gè)人，看見他們時(shí)愣住了。他們看見那人后退了一步，險(xiǎn)些叫出聲來。多吉和拉姆分明看見他張開一半的嘴僵在那里好一會(huì)兒，又慢慢閉上了。

他沒有叫出聲。這點(diǎn)讓多吉和拉姆既吃驚又欣慰，但同時(shí)難以理解。之前他們設(shè)想過被發(fā)現(xiàn)的場景，比如他們兩人驚慌地蜷縮成一團(tuán)，比如來人立馬將發(fā)現(xiàn)他們的消息傳給多吉家族，還比如馬上引來一次毒打。

可此時(shí)此刻，事情變得復(fù)雜。不可預(yù)知的東西往往比什么都可怕。

多吉和拉姆依偎著，緊張的氣氛似繃得緊緊的弦，就快斷開了。

月光鋪灑在那人身后，那人的影子硬硬地?fù)踔荻牙锏娜恕?/p>

“唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。饒恕我們吧，饒恕一對可憐的人?！倍嗉植贿^令人窒息的對視，先開口。

進(jìn)來的人往后看。后面代表著什么，多吉和拉姆都知道，那是危險(xiǎn)。發(fā)現(xiàn)他們的那人，可以在瞬間改變主意。他們緊緊地?fù)г谝黄?。摟在一起，似乎可讓兩人的緊張碰撞在一起。一種視死如歸的想法在黑暗里誕生。

進(jìn)來的人不說話，把頭轉(zhuǎn)過來。就這樣盯著他們。他在矛盾和猶豫。他輕輕地往前走了一小步，又僵在那里。

他往前走時(shí)，多吉和拉姆想到了最壞的結(jié)果。

拉姆縮在多吉的懷里，不敢看眼前的這個(gè)人。多吉依然仰望著站在前面的人，眼里充滿祈求和渴望。

“我愛上拉姆，我無法控制自己。我是個(gè)罪人，我犯下的罪孽讓我一人來承擔(dān)，求你放過拉姆，她沒有錯(cuò)，她是草原上最好的姑娘?！倍嗉穆曇舨卦谀侨擞灿驳挠白永?，柔軟得快化了。

“我不會(huì)離開你的，多吉哥。只要和你在一起，我愿意受到草原上最嚴(yán)厲的懲罰?！崩穱聡碌目蘼晱亩嗉獞牙飩鞒鰜?。

那人用手在脖子后面摸著，隨后放了下來。他左右看了看，他在為難。嘆氣聲從嘴里傳了出來。那聲音很重，仿佛把心里的重都快吐了出來。

“有沒有，你們找到?jīng)]有？該死的月光，給他們鋪好了一條逃走的路，該死的?！币蝗苏驹谘蛉ν獬锩婧鹬?。

多吉把拉姆抱得緊緊的。壞的命運(yùn)離他們越來越近。

“這真是一個(gè)倒霉的夜。我說過，不想出來的?！蹦腥说偷偷卣f著，像是說給這個(gè)鋪滿薄月的夜晚聽。

雖然這句話很小聲，還是被蜷縮在一起的多吉和拉姆聽得清清楚楚。他們很在意男人說出的每個(gè)字，每個(gè)他們想不到的動(dòng)作。一切都關(guān)系到他們的命運(yùn)。

“這邊沒有，哪有那么容易就能找到。夜是被子，蓋得住很多東西?！蹦侨艘荒_將一些雜草踹在多吉和拉姆的身上，雜草蓋住了他們。

“逃遠(yuǎn)點(diǎn)，翻過阿拉山就是一望無際的多嘎草原了?！边@句話淺淺地從那人身后傳過來。多吉和拉姆從雜草縫隙里看見一個(gè)穿著僧服的人漸漸走出羊圈。

不一會(huì)兒，羊圈周圍安靜下來。遠(yuǎn)處傳來一陣陣狗叫聲。

“真不敢相信，那個(gè)僧人放過了我們?！崩吩尞惖貜亩嗉膽牙镢@出來。蓬松的頭發(fā)亂七八糟地耷拉在臉上。

“是的，這個(gè)南里寺的僧人，他放過了我們?！倍嗉粲兴嫉卣f。

“你認(rèn)識他？”拉姆邊打理亂亂的頭發(fā)邊問。

“認(rèn)識，他是個(gè)好人?！倍嗉f。

那人叫才讓旦，青海人。前年，南里寺后面的大山因?yàn)殡娋€老化導(dǎo)致碰電，整座大山燃燒了起來。干燥的秋季，火像有人驅(qū)趕一樣，一個(gè)勁兒地往四面八方蔓延。寺廟發(fā)動(dòng)僧人上山撲火?；饎轃o常，把幾個(gè)小僧侶困在大火中。才讓旦為了救他們，不顧大火兇猛，沖進(jìn)火海，救出了他們。但自己的臉卻被大火烤壞了。

“他有一張人見人怕的臉。很多法會(huì)他都參加不了，只能成為南里寺的鍋烙僧人?！倍嗉榈卣f。

一張人見人怕的臉，就注定了才讓旦一輩子成為鍋烙僧人的悲苦命運(yùn)。

多吉想到自己也是一個(gè)僧人，不免難過。不過過了今晚，他就不是了。

他撥開雜草，癱坐在地上。月光鋪灑在他的僧服上，僧服的顏色正被輕薄的月光慢慢變淡再變淡。

“多吉哥，我們沒有回頭路了。我們背叛了一切。”拉姆靠在多吉的肩上，看著輕薄的月光，憂傷地說。

多吉知道，過了今晚，一切都會(huì)變得陌生。像開始一次新的生命。

“拉姆，你每天在經(jīng)堂里都祈禱什么？”多吉問。

“祈禱你能安心修行?！崩氛f。

“你知道我在干什么嗎？”多吉不看拉姆，對著那堵裂開的殘墻說。

拉姆搖搖頭。

“贖罪。每一天每一天我都在贖罪。我在一團(tuán)苦水里煎熬。面對每一尊佛，你不知道我有多難受。我讓佛寬恕我這個(gè)骯臟的人。我羞辱自己，我覺得自己一無是處。我需要徹底的背叛，讓痛鉆進(jìn)我的心臟，折磨我。我這樣的人應(yīng)該得到懲罰。懲罰才能讓我安心?！倍嗉f完，深深地埋下了頭。

“是我害了你?！崩房奁饋?。

“不是。”多吉肯定地說。多吉還想說什么，卻說不下去了。

過了許久，多吉把頭抬起來。

“該走了，我們要像每天迎接初升的太陽一樣去等待上天賜予我們的報(bào)應(yīng)，這些是我們應(yīng)該得到的，無法擺脫?！倍嗉f。

拉姆點(diǎn)點(diǎn)頭。她知道自己犯下的錯(cuò)。她也在等待報(bào)應(yīng)降臨。但這一切并不讓她后悔。

“去哪里？”拉姆說。

多吉和拉姆選擇在一起的時(shí)候，誰都沒有想過去哪里。他們對去哪里這樣簡單而又復(fù)雜的問題從來就不想去思考。

不過這一刻，多吉卻果斷地說：“多嘎草原?！?/p>

3

“你昨天又倒了？”

“媽的，總是稀里糊涂就倒下。跟有人在暗地里推一樣。害得我手機(jī)里的那個(gè)扭屁股的美女都沒看完就倒了。真他媽的喪氣?！?/p>

“他們說你昨天倒得特別難看？”

“能不難看嗎？手機(jī)里的美女正沖我笑，我也正對著她笑，媽的，突然，我就什么都不知道了?！?/p>

“你倒了，美女還在沖你笑嗎？”

“鬼話，我只記住了我倒之前她那雙勾魂的眼睛，快把我的心都融化了。你猜她的眼睛像什么？”

“有卓瑪?shù)难劬ζ羻?？?/p>

“像我們家馬的眼睛。比卓瑪眼睛漂亮?！?/p>

“馬的眼神像海子山的湖泊，太平靜了，我不喜歡?！?/p>

“我知道你就喜歡卓瑪那雙呼啦呼啦轉(zhuǎn)的眼珠子，好像可以隨時(shí)和誰怎么樣似的?！?/p>

“我倒是想和她怎么樣，可她嫌棄我身上有股牦牛味兒。為了討好她，我主動(dòng)提出為她家放牛。幫她家放牛，她倒是打心眼里高興?？删褪遣挥浨椋f和我睡就跟睡在牦牛堆里一樣，讓她惡心。”

“你和她睡過？”

“老實(shí)說，我不知道算不算睡過。那晚，她坐在火堆旁邊，呼啦呼啦給別人眨眼睛，那臭男人理都不理卓瑪，轉(zhuǎn)身走了。我想卓瑪一定很孤獨(dú)，誰都有孤獨(dú)的時(shí)候。半夜，我就搭著梯子爬到卓瑪?shù)拇皯艨冢冶緛硐肭么皯?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)窗戶是開著的。她隨時(shí)把窗戶開著，像在等什么。我沒費(fèi)多大力氣就進(jìn)去了。我睡在了卓瑪?shù)纳磉?。卓瑪不驚奇一個(gè)男人突然就睡在她旁邊。她轉(zhuǎn)身抱著我，問我是誰。我說了。她直接把我踹下了床?！?/p>

“睡和被睡還是有區(qū)別的。你是睡卓瑪?shù)娜?，卓瑪是被睡的人。在這兩者中，卓瑪被睡本來就是被動(dòng)的。”

“我知道你讀過兩天書，別在我面前賣弄。不懂你在說什么？”

“我的意思是卓瑪永遠(yuǎn)喜歡給男人呼啦呼啦轉(zhuǎn)眼珠子，但她永遠(yuǎn)不會(huì)給你轉(zhuǎn)眼珠子，因?yàn)樗X得你不會(huì)是她的?！?/p>

“不稀罕。多嘎草原那么大。我會(huì)有我心愛的一朵格桑花。不說我，說說你。你恨你阿媽嗎？”

“為什么？”

“聽他們說，你現(xiàn)在說倒就倒的壞毛病是你媽帶給你的？”

“我也聽說了。他們說我阿媽年輕時(shí)不檢點(diǎn)，喜歡和男人勾搭。我阿媽愛吃豬肉，那些男人為了討好阿媽，就總是說家里有噴香的豬肉等著她。阿媽當(dāng)然高興。那些男人主要想得到阿媽，等阿媽吃飽后，就和阿媽睡覺。有些壞男人，家里沒有好肉，就把自家不吃的母豬肉給阿媽吃。阿媽不懂就吃了。那時(shí)，阿媽不知道肚子里有我，我是誰的她也不知道。所以我得了這個(gè)說倒就倒的母豬瘋病。其實(shí)，我不恨阿媽，我恨那該死的吃進(jìn)阿媽肚子里的母豬肉?！?/p>

“我覺得你應(yīng)該恨那些男人。”

“男人我不恨。男人就只是想得到阿媽。為得到阿媽想盡辦法。我可憐他們?！?/p>

“我看見過你說倒就倒好幾次，我覺得蠻好玩兒的。好多人圍著你，看你。從來沒有那么多人看我。他們仔細(xì)看我的時(shí)候，都是有求于我。那眼神真誠得讓我想哭。可是，那時(shí)間好短。只要我把他們有求于我的事情做完，什么都完了?！?/p>

“以前我倒下，有好多人看我關(guān)心我。阿媽說那些人焦急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有說給我喂酥油茶的，有說給我念經(jīng)的，還有給我請喇嘛的。反正他們覺得哪樣會(huì)對我好，就去做哪樣。但是現(xiàn)在，我說倒就倒的次數(shù)多起來，他們就習(xí)慣了。昨天，我在一群人中拿著手機(jī)倒了，在還有點(diǎn)意識的時(shí)候，我聽見有人說：由著他倒吧，沒什么大不了的。我不知道我在地上躺了多久，等我醒來，我一個(gè)人在太陽底下曬得滿身大汗。我爬起來，腿有點(diǎn)軟，走到扎西家的白楊樹下，繼續(xù)看我沒有看完的那個(gè)美女。一會(huì)兒，又有幾個(gè)人跑過來，和我一起看。他們絲毫不提我倒的事。當(dāng)我再看那扭屁股的美女時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己提不起興致了?！?/p>

“你那病的名字真難聽，母豬瘋，讓人想到一頭發(fā)了癲的母豬在草地上奔跑?！?/p>

“我也討厭聽見這個(gè)名字。不過它對我越來越親近了。它總是給我驚喜。我隨時(shí)都在等待它的到來。有時(shí)覺得這種等待很美妙?；钪屑虑樽屇愕却?，不是很好嗎？”

“看來你很享受那種不省人事？”

“每次倒下去，我都毫無征兆。但有個(gè)共同點(diǎn)，我倒下時(shí)，不是馬上就昏迷不醒，剛才我說了，還有那么一瞬間讓我有意識。那瞬間很奇怪，有個(gè)弱弱的光亮在我眼前晃動(dòng)，有時(shí)有兩個(gè)或三個(gè)，但更多是一個(gè)。那個(gè)光亮像一盞快熄滅的酥油燈，燈火被風(fēng)吹得就快趴下了。我在弱光中，努力觀察周邊，我能感覺到那是一個(gè)洞，洞很深，還有拐彎，墻壁不是石頭，全是坑坑洼洼的土，以此證明這個(gè)寬寬的洞最大可能是從地下生長出去的。我還想看清楚，就一片黑暗了。我真想在一片漆黑中，找點(diǎn)什么有用的東西。但我知道，有個(gè)奇妙的東西在控制我，他不想讓我知道洞里的太多事情。每次，我都在同一地方，同一個(gè)拐角，看那個(gè)山洞。不過最后看見的永遠(yuǎn)都是一樣的。”

“你有母豬瘋病真讓我嫉妒。我阿媽為什么就不和那些男人有點(diǎn)什么呢？”

“我羨慕你有阿爸。我沒有，或者我有很多。和我現(xiàn)在生活在一起的那個(gè)男人，雖然我叫他阿爸，但我相信他不會(huì)是我親阿爸。阿媽說她嫁給這個(gè)男人的時(shí)候，男人家遭遇雪災(zāi)，所有的牲畜都埋在大雪里。只是阿媽說，那時(shí)她該嫁個(gè)人了，因?yàn)槎亲永镉辛宋?。阿媽嫁給現(xiàn)在的男人是難為她了。她本來想找個(gè)更好的人給我當(dāng)阿爸。從阿媽的難為我就知道他不是我的阿爸。這個(gè)男人把我們家打理得有條有理，對我很好，好過阿媽后來給他生的幾個(gè)孩子。我真不理解一個(gè)男人為什么對一個(gè)不是自己的孩子那么好。我覺得他這一生就是一個(gè)悲劇。”

“你聽，是不是你阿媽在叫你？”

“她真是可憐的人。那長長的叫聲讓我同情。這輩子她最大的收獲可能就是有我這樣一個(gè)可以讓她常常大聲叫喊出名字的人。她喊我的同時(shí)，可以讓她把心里的苦也一并喊出來。她應(yīng)該感謝我，讓她釋放自己?！?/p>

“我覺得你應(yīng)該答應(yīng)她一聲?！?/p>

“回答這樣的喊聲讓我疲倦。真希望哪天倒在一個(gè)沒人的地方，讓我在那個(gè)黑洞里，好好地享受一下，或者讓那黑洞引著我，再也不出來了?！?/p>

“如果你在黑洞里迷了路，托夢告訴我，真想去那個(gè)黑洞看看?！?/p>

4

如果你理解我，你會(huì)知道我過得多枯燥。

我的周邊全是黑暗。哪怕白天，我也盡力讓光亮少踏入這座房子。我不想有人對我的這座房子充滿想象。

黑暗是恐懼的制造者。人似乎都怕暗下去的東西。

我不得不說，是持久的黑暗保持了這座房子的安寧。到目前，還沒有任何人對我的這座房子有所企圖。

我得意了好長一段時(shí)間。直到那天我發(fā)現(xiàn)了他。

兩棵樹就那么長在那里。我竟然忽略了它們的存在。

忽略它們并不是因?yàn)樗鼈冮L得不好，相反它們一高一低茂盛的樣子，足以引起我的重視。但是，它們還是在我的眼睛里消失了。我不懂自己是怎樣做到忽略一切的。

那天，陽光剛好。我吃了糌粑，滿嘴的青稞末兒，感覺像吃掉了整個(gè)秋天。我來不及到那個(gè)離我五米之外的水缸里去喝水，一個(gè)噴嚏就鉆出了我的嘴。這個(gè)噴嚏嚇壞了我自己。它讓我想到我還可以發(fā)出人的聲音。

我急忙去喝水。每天缸子里的水都和我一樣寂寞。它們想讓我去打擾它們。我知道，我去打擾它們，它們才知道自己是水。就像我剛才的噴嚏一樣，讓我驚奇的發(fā)現(xiàn)我還是個(gè)人。

我回到那扇窗邊，你可能很好奇那扇窗戶對我存在的意義。

我想說的是，你只要來過我們凹村，不對，應(yīng)該是藏區(qū)。如果你還看見過藏區(qū)土房，你就會(huì)知道，那扇窗戶有多小。我把那扇窗戶用厚厚的藏毯遮住了，在那厚厚的藏毯中間，我剪出了一個(gè)小洞。這個(gè)小洞是我對外界的渴望。是的，別嘲笑我，從某種意義上來說，我還是個(gè)不死心、有著很多貪念的人。

我是在那樣不經(jīng)意無聊透頂?shù)臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了他。

我拱著背，把一只眼睛裝進(jìn)那個(gè)小洞里。我喜歡用裝進(jìn)這個(gè)詞，它很符合我死氣沉沉的生活。

他恰如其分地坐在兩棵樹中間。中間這個(gè)位置，讓我想到他做了充分的準(zhǔn)備，并精確計(jì)算出了兩棵樹之間的距離。

確切地說，我剛看見他的時(shí)候，我不認(rèn)為他是一個(gè)人。我認(rèn)為那是一個(gè)和我一樣無聊透頂?shù)氖^或者是個(gè)山洞。

黑漆漆的他欺騙了我。

我就要把我的眼睛轉(zhuǎn)向其它地方。我經(jīng)常對自己不感興趣的東西那么快就產(chǎn)生絕望。

他站了起來，在兩棵樹之間徘徊。他徘徊的時(shí)候，樹在生長，地下的根或許扭得更緊了。

他往我這邊看。我嚇壞了。急忙把裝在洞里的那只眼縮了回來。可我想，他不會(huì)看見我，我看他的時(shí)候，不是可笑地把他當(dāng)成了一個(gè)石頭和山洞嗎？那么他會(huì)想象到一個(gè)那么小的洞里有一只眼睛在看他嗎？

我很肯定他不會(huì)看見我的那只眼睛。我再次把我的右眼靠近那個(gè)小洞。

他在搖樹。這讓我吃驚。

高的那棵搖了，又去搖矮的那棵。樹在他的力量下，矮的那棵彎了下去。我看見他把手伸得高高的，指著樹。我想他在說話，或許還在罵那些樹葉或者是天。他的一只手僵硬在半空，就在我快把他當(dāng)成是兩棵樹之間的另一棵小樹的時(shí)候，他突然把手指向了我。

我差點(diǎn)退縮了回來。但在抉擇的一瞬間，我變得固執(zhí)。我死盯著他。像一頭固執(zhí)透頂?shù)年笈！?/p>

我確定他就是指著我，或者是我家的老藏房。

我家的藏房孤獨(dú)地建在草坡上。以前阿媽阿爸說他們喜歡離人群遠(yuǎn)點(diǎn)，他們的骨子里就滲透寂寞，并遺傳給了我。

指我或者是我們家老藏房的時(shí)候，他并沒有僵硬在那里。他的手一伸一縮，雖然我看不見他的每根手指，但是在我的猜測里，這是憤怒。他用腳踢地上的小石子。我看見有幾個(gè)小石子從他腳下飛起來，沒過多久就落在他和我之間。當(dāng)然，石子落地的距離離我很遠(yuǎn)，離他應(yīng)該更近。我看見小石子墜落的瞬間，他垂頭喪氣。

他愣在那里。死死地往我這邊看。憤怒之后的余溫還在心里燃燒吧？

我沒有想到他會(huì)花那么長時(shí)間一直盯著這邊。我恐懼起來。這是真話。我想他或許早就發(fā)現(xiàn)了我。在我第一天把自己關(guān)在這里的時(shí)候，他就知道我在凹村藏自己。

他在笑話我。我卻一直沒有把一個(gè)笑話我的人放在眼里。雖然我每天過得枯燥，卻似乎很安然。人一旦習(xí)慣一樣?xùn)|西，就會(huì)把習(xí)慣的東西看作是理所當(dāng)然。

這樣一想，我覺得自己簡直愚蠢到底。

一個(gè)人就那么愣在那里，對峙著我。讓我感覺一股股的涼氣向我撲來。

正當(dāng)我難過時(shí)，他轉(zhuǎn)過身去，跳起舞來。就在兩棵樹之間跳起舞來。這舞，我再熟悉不過，每逢節(jié)日都會(huì)請年長的老人跳，以示祈禱祝福。

我認(rèn)出了他。卓嘎老人。

老人一生孤獨(dú)。一只藏獒陪伴著它。他不愛說話，獨(dú)來獨(dú)往。別人開他玩笑，他會(huì)臉紅半天。凹村的人都說，卓嘎老人跟村東頭那棵干枯的老木樁一樣，把生活過得太硬。

風(fēng)起了。兩棵樹左右搖擺著。卓嘎老人的舞姿和風(fēng)一樣柔軟。

有誰看見過卓嘎老人真正的舞姿呢？又有誰真正走進(jìn)另一個(gè)人的心？

每個(gè)人都是每個(gè)人的陌生人。

我離開那個(gè)小洞，一束陽光透過小洞直直地鉆進(jìn)藏房。

光亮無處不在。誰也逃不過一切可能。

我莫名地笑出了聲。

我承認(rèn)，有些東西真會(huì)讓你笑得停不下來。

編輯導(dǎo)語：

四個(gè)相對獨(dú)立的故事組成了一派凹村的生活圖景。作者隱藏在小說背后，窺視了多郎和我的爭執(zhí)、我想遁隱的心理以及我埋掉自己的過程;繼而偷窺到凹村的多吉和拉姆為情而出逃的驚險(xiǎn)過程;也窺見到患有“母豬瘋”病的我與他人的交談，以及我媽媽的種種遭遇;還窺到卓嘎老人祈福的舞蹈。此篇小說由于每篇都比較獨(dú)立，很難尋找到內(nèi)在的聯(lián)系，可見作者對小說敘事的大膽嘗試，其精神可嘉。我在閱讀中不但讀到了精彩句子，更是一次次試圖去尋找他們內(nèi)在的聯(lián)系，這當(dāng)中也是窺探生活在凹村的人與人之間的關(guān)系。

責(zé)任編輯：次仁羅布