文/張 迪
2005年,隨著一檔綜藝節(jié)目的徹底火爆,“超級(jí)女聲”四個(gè)字在全民的耳膜中炸裂開來。李宇春、周筆暢、張靚穎……一時(shí)間成為“草根明星”的代表,“想唱就唱”更是街頭巷尾都在討論的話題,接踵而至的是娛樂圈的造星時(shí)代。
那個(gè)夏天,最潮濕和悶熱的日子里,一個(gè)小女孩兒安靜地趴在電視機(jī)前,看電視中的歌手入了迷。小小年紀(jì)的她還沒有那么多的惆悵和心酸,也聽不懂所謂的隱喻情感,但就是這樣,她愛上了音樂。那一年,她六歲。
女孩兒開始聽流行歌曲,學(xué)習(xí)彈吉他。之后,又去到成都,結(jié)識(shí)了很多音樂上的朋友。那時(shí)有個(gè)人對(duì)她說,你很適合當(dāng)唱作人,可以去嘗試一下。僅此一句話,便打開了新世界大門,她開始嘗試著自己寫歌。那一年,她十七歲。
后來的日子里,她陸續(xù)簽約唱片公司,登上音樂節(jié)舞臺(tái),發(fā)行個(gè)人專輯,成為歌迷口中的“開口脆”女孩兒,僅僅三年的時(shí)間。如今,她二十歲。
這個(gè)女孩兒,叫雨錕。
她說:“從六歲那年起,我就知道這輩子都離不開音樂了?!?/p>
雨錕的首張個(gè)人創(chuàng)作專輯《童木之雨》,透著股童真和俏皮,赫然出現(xiàn)在大眾的視線之內(nèi)。專輯中共有8首歌曲,雨錕稱之為“8場(chǎng)雨”。它們或是三四月份淅淅瀝瀝的薄雨,或是七八月份滂沱而瀉的暴雨,但雨錕以為,都是在用年輕的力量折射出她眼中最原真的世界,和最初的自己。
專輯文案頗為巧思,“周四有雨,請(qǐng)勿帶傘”,無論處于世界的哪個(gè)角落,有心人都能淋一場(chǎng)雨錕帶來的及時(shí)雨。整張專輯聽下來,歌曲風(fēng)格迥異,單用一個(gè)“雨”字貫穿始終,倒是生出了一種氣質(zhì)相似的錯(cuò)覺,讓它更加統(tǒng)一和完整。
雨錕說,創(chuàng)作是自然流露出來的情緒,自己不太喜歡先給作品立意。她喜歡做改變,打破原本的思維慣性,因此有了《童木之語》這首歌。男孩和小木頭樁是她所幻想出來的兩個(gè)“主角”,搭配以hook及念白的結(jié)構(gòu)方式,將他們的自白巧妙地融入樂句與旋律中。
“夜泉一對(duì)月,蟲聲疊又疊”,在她輕柔吟唱的第一聲長音中,故事悄然開啟。迷幻和空靈,跳脫得似真似夢(mèng)。仲夏夜,青草香氣,蟲鳴聲急躁而熱烈,若隱若現(xiàn)的螢火光亮,灑落在清爽和香甜的氣息中。雨錕將男孩童年時(shí)候的自白,詮釋得簡(jiǎn)單、干凈、天馬行空。
之后,她使用了反向詞匯,與上一段的hook作強(qiáng)烈對(duì)比,把男孩長大后內(nèi)心的孤獨(dú)袒露得徹底。雨錕隨手將思索拋之而出,引領(lǐng)聽者進(jìn)入男孩的世界,些許的暗色調(diào)似乎讓人們嗅到了那抹如樟腦香味一樣的,甜而穩(wěn)妥的悵惘。
與男孩的兩段自白相對(duì)應(yīng)的,是幻化出的小木頭樁的語言。雨錕選擇用英語將這兩段念白呈現(xiàn)出來,她坦言,調(diào)性起伏的缺失,反而更能突出音樂的旋律性。男孩經(jīng)歷過失望和無味,灰暗和夢(mèng)魘,小木頭樁像是影子伴其左右,讓他在成長中變得更加平靜和勇敢。聽到最后才豁然開朗,原來永遠(yuǎn)不會(huì)丟失的,是愛與陪伴。
因?yàn)閭€(gè)人原因,雨錕曾在高二休學(xué)了一段時(shí)間。高三復(fù)課后,她突然產(chǎn)生了一種無法適應(yīng)的感覺,像是“脫韁的野馬被瞬間拉了回來”。這種日子一天一天,遲緩而焦躁。她感覺到周圍的人逐漸丟失掉了個(gè)性,明明是在埋頭苦讀,但意義又在何處?她變得壓抑,想大聲喘氣,邁開腳步向前狂奔。這樣的情緒像一座小山,越堆越高,她擦著臉上不斷淌下的淚水,寫下了人生中的第一首歌曲——《逆流》。
人們總說,讓夢(mèng)墜落是生活的原貌,但她偏偏要做個(gè)叛逆者,執(zhí)拗地唱著“向前飛,去追,不落”。十七歲的雨錕,抱著最為赤誠的初心,不斷向上,逆流而進(jìn)。那股埋藏心底的稚氣,噴薄而出,只為吶喊與追逐。她想唱自己的歌,笑也好,哭也好,自由就是了。
有歌迷驚呼,只聽第一句,就感動(dòng)到起了雞皮疙瘩。這個(gè)聲音像無垠的大漠,“長河落日?qǐng)A,大漠孤煙直”的那種大漠。雨錕的聲音在柔軟的外殼下,裸露的卻是堅(jiān)定和勇氣。她小小的身體里仿佛住著一只力量十足的猛獸,那股年少的沖勁,盡被橫沖直撞地?zé)o限放大。
同樣寫于高中時(shí)期的,還有《螢的殊途》,它與外向張揚(yáng)的《逆流》截然不同。雨錕選擇了一種懶懶的唱腔來演繹,配上不斷閃現(xiàn)的“繁重”“枯澀”等詞匯,讓整首歌曲聽起來有些沉重和負(fù)擔(dān)。
這首歌完成后,雨錕一度把它擱置在一旁,甚至也想過就此放棄。在專輯收歌階段,她把幾首歌曲發(fā)給編曲老師遲木,不做設(shè)限,任其挑選,而遲木選中的就含有這首《螢的殊途》。雨錕坦陳,原本的期望并不高,但是他給我的反饋完全超出了預(yù)期。她回憶起寫歌時(shí)的情景,躺在宿舍的上鋪一遍遍地聽,感動(dòng),流淚,是她最真實(shí)的反應(yīng)。在保留了最原始的吉他粗糙感的基礎(chǔ)上,增加了更有層次感和美感的提琴,遲木的編曲讓她徹徹底底地愛上這首歌。
雨錕的歌里總是會(huì)有夏天的蹤影,在《螢的殊途》中,她提筆寫下“你在夢(mèng)境里笑著,漫天的螢火,忘記了平庸感動(dòng)”。那感覺就像是記憶中的盛夏,少年抓了一捧的螢火蟲,然后看它們“呼啦”一下散落于林子間,溢滿了星光點(diǎn)點(diǎn),美好極了。
正當(dāng)所有人還沉溺于細(xì)碎的往事中,她又一下子跳出記憶圈,用有些自嘲的手法,喻自己像個(gè)老翁??此契剀X緩慢的一首歌,她卻唱出了“不愿順由這世界”的這般心聲,或許她要表達(dá)的正是反差之下的堅(jiān)韌和執(zhí)念。聽到這里,不得不說,雨錕這個(gè)女孩兒真是有一把硬骨頭。
雨錕逐漸意識(shí)到編曲的重要性。于是,她買了一臺(tái)電腦,一個(gè)MIDI鍵盤,裝上Logic音頻制作軟件,一頭扎進(jìn)了編曲的深潭之中。她從扒歌開始,在嘗試過幾首歌后,算是學(xué)到了“基本功”的一些皮毛。
她 坦言,在 編曲前會(huì)對(duì)歌曲的樣貌做基本預(yù)想,考慮清楚需要的音色。雖然小樣中的瑕疵不斷,但她覺得編曲很好玩,所以也是樂此不疲。之后,她聽了大量的不同風(fēng)格的音樂,有時(shí)一首歌就要聽許多遍。雨錕認(rèn)為,想在編曲上有所突破,最直接的方式就是聽歌,而且聽得每一遍需要注重的地方也都不一樣。
她說:“我想自己掌控每一首歌的編曲,那樣才會(huì)呈現(xiàn)更為純粹的雨錕。”她這樣說著,也將實(shí)際動(dòng)作付諸于《曙光邊界Ⅱ》之中。雨錕用這首歌嘗試編曲,她稱之為“認(rèn)認(rèn)真真地瞎搞”,并在微博上分享了體驗(yàn),“從起初把想法一股腦加在編曲里以至于聽感雜亂,到刪減不必要的部分調(diào)整細(xì)節(jié),是個(gè)磨煉的過程?!薄妒锕膺吔纭肥欠佃睔w真的版本,透著股民謠和質(zhì)樸,而《曙光邊界Ⅱ》的樣貌則不盡相同,更為跳躍和活潑。
旋律聲還未響起,手鼓敲擊的節(jié)奏就已先跳入聽者的耳朵里,歡快的氛圍搭配美好的辭藻,儼然一派世外桃源。對(duì)于這樣的解釋,雨錕卻笑著否認(rèn),她坦言自己喜歡說反話,并以這種方式反襯出不同的態(tài)度?!笆澜缒┤湛靵砹耍藗冞€是毫不在意地盡情狂歡?!彼S刺的是對(duì)世事麻木和事不關(guān)己的現(xiàn)象。
她把這種黑色幽默同樣放進(jìn)了《假神仙》里面。剛邁進(jìn)大學(xué)的雨錕,并沒有感受到活力與青春,反而有些索然無味和無所事事。周圍的人都在“忙碌”著,忙著休假,忙著養(yǎng)老。她也被這樣的風(fēng)氣影響,睡覺、打游戲、吃吃喝喝,循環(huán)往復(fù)。紊亂和麻木的狀態(tài)讓她丟失了對(duì)周遭事物的感知,所以她說,“假神仙”是別人,也是自己。后來,她搬出了宿舍,期冀給自己一個(gè)獨(dú)立的空間,做思考和創(chuàng)作。她把曾經(jīng)的靡費(fèi)寫進(jìn)歌里面,是諷刺,更是反思。
對(duì)雨錕而言,《辣椒》是很特別的存在。她曾在《這!就是原創(chuàng)》的舞臺(tái)上用3小時(shí)20分鐘完成了這首歌曲的創(chuàng)作,但無法完整呈現(xiàn)作品的現(xiàn)實(shí),讓這次演繹或多或少存有遺憾。
這首歌源于雨錕吃的那盒辣椒炒蛋。當(dāng)時(shí),她選擇的參賽主題是“紅”,而恰巧辣椒是紅色的,所以她想到以此為切入點(diǎn)。這株辣椒是還未出土的,是青嫩的,它在泥土里感受到外界的澆灌和光熱,好奇與憧憬讓它擁有了破土而出的沖動(dòng)。雨錕以為,紅色是逐漸成熟和走向獨(dú)立的標(biāo)志,也是這株辣椒所向往的美好。
節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),木吉他的聲音清脆利落,雨錕的嗓音空靈自由,但歌詞的缺失,讓評(píng)委露出了訝異的表情,其他伙伴也為她捏了一把汗。一曲唱畢,她像極了一個(gè)做錯(cuò)事的小女孩兒,低頭不語,惶恐不安。
之后,她在微博中做出解釋:“在連續(xù)幾天沒好好休息的情況下,我?guī)缀醯搅擞浺痪湓~忘十句詞的狀態(tài),在正式演出的前一個(gè)小時(shí)左右,我依然處于這種狀況?!彼裕龀隽艘粋€(gè)大膽的決定——舍棄看詞,換取一個(gè)相對(duì)投入的表演狀態(tài)。
看過這場(chǎng)表演的觀眾紛紛在網(wǎng)絡(luò)上留言,為她打氣,“希望可以聽到更完整的版本”“我真挺喜歡這個(gè)曲子,期待成品”……而她終究沒有讓支持她的人失望,對(duì)作品重新制作,細(xì)致打磨,交付出了完整版本的《辣椒》。
合成器代替了簡(jiǎn)單的木吉他,富有層次感的編配,鋪滿了迷幻的電子味道。最為巧妙的是,歌詞里對(duì)“紅”只字未提,但通篇都在體現(xiàn)“紅”這個(gè)主題。她在歌中唱著“太陽照耀我瀟灑的蛻變”,仔細(xì)想來,這株辣椒又何嘗不是雨錕自己呢?因?yàn)樗鶒壑?,迎接生命的界限,得到她想要的結(jié)局。
十七歲那年起,雨錕開始寫歌,也慢慢地積累了一些作品。但她覺得自己沒有能力把這些歌做到工業(yè)水準(zhǔn),所以想要尋找一個(gè)專業(yè)的渠道。偶然間,她看到了眾樂紀(jì)創(chuàng)始人陳鴻宇的采訪,很欣賞他的為人,“穩(wěn)重,包容,有擔(dān)當(dāng)”是她所看到的品質(zhì)。
于是,雨錕選擇將《逆流》投遞給眾樂紀(jì),沒過多久她就收到了反饋信息,陳鴻宇邀請(qǐng)她作為那一年“行歌”巡演成都站的嘉賓。見面的時(shí)候,他們并沒有刻意地聊音樂上的話題,而是扯了一些閑篇。雨錕覺得,或許他們都想先看一看對(duì)方是個(gè)怎樣的人。
這是雨錕作為原創(chuàng)歌手第一次登上舞臺(tái),她遏抑住心里的激動(dòng),也擔(dān)心歌曲不夠好,沒有足夠的吸引力。她承認(rèn),起初很在意這些事情,但真正投入后,便完全放下了。她喜歡閉著眼睛唱歌,用耳朵接收臺(tái)上臺(tái)下的一切情緒和反饋,然后在聚光燈之下散發(fā)著惹眼的光圈。
后來,雨錕簽約眾樂紀(jì),成為廠牌旗下的第一位女唱作人。在這里,她認(rèn)識(shí)了很多音樂上的良師益友,遲木、張希等諸位老師都給過她很有創(chuàng)意的指導(dǎo)和幫助。平日里,她也會(huì)偶爾停下腳步,遠(yuǎn)離與音樂相關(guān)的事物,看幾本文學(xué)小說,赴幾場(chǎng)朋友間的約會(huì),感受生活。雨錕坦言,自己是個(gè)容易浮躁的人,看書可以讓她享受片刻的平靜。
她說:“與同齡人相比,我可能更任性一些?!笔聦?shí)上,雨錕在音樂中逐漸學(xué)會(huì)和自己相處,更加懂得審視內(nèi)在的自我。她對(duì)創(chuàng)作有著很深的執(zhí)念,總想再努力一些,然后把作品呈現(xiàn)得真實(shí)和完美?!锻局辍坊蛟S就是最好的答案。
二十歲的雨錕,正在音樂中享受著年少輕狂,幸福時(shí)光。
同時(shí),她又有些迷茫,不知夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)會(huì)生成什么樣的結(jié)果。
但她依然篤定地說,只想心有所定地做純粹的音樂。
羅伊·克里夫特在詩歌《愛》中寫道:“我愛你,不光因?yàn)槟愕臉幼?,還因?yàn)椋湍阍谝黄饡r(shí),我的樣子。”這句話言之鑿鑿。
雨錕太愛音樂了,也同樣愛著在音樂中那個(gè)真誠的、發(fā)著光的自己。
至于結(jié)果,終究會(huì)伴隨美好,如約而至。
正如那句話所言,“我明白你會(huì)來,所以我等”。