本刊記者 彭立昭/文 常江/攝影

2019 年8 月9 日，天空瓦藍(lán)，陽(yáng)光金亮。我們來(lái)到北京局集團(tuán)公司豐臺(tái)機(jī)務(wù)段（豐臺(tái)機(jī)務(wù)段始建于1897 年6 月19 日，是全國(guó)鐵路最早設(shè)立的機(jī)務(wù)段之一），遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見“毛澤東號(hào)”機(jī)車文化廣場(chǎng)上，聳立著ㄇㄎ1—304 號(hào)蒸汽機(jī)車——那是機(jī)務(wù)段老職工按第一代“毛澤東號(hào)”機(jī)車原型1∶1 復(fù)制出來(lái)的，是所有“毛澤東號(hào)”人心中神圣的象征?，F(xiàn)如今，“毛澤東號(hào)”ㄇㄎ1—304 號(hào)蒸汽機(jī)車珍藏于中國(guó)鐵道博物館。2018 年12 月26 日，“毛澤東號(hào)”第十二任司機(jī)長(zhǎng)劉鈺峰，將機(jī)車閘把——那是“毛澤東號(hào)”歷任司機(jī)長(zhǎng)交接的閘把，交到了“85 后”王振強(qiáng)手中，并囑咐他：“接過(guò)接力棒，就要跑好下一程”，話語(yǔ)鏗鏘有力，有一股子火車頭的沖勁兒！“一把小閘把，卻勝千鈞重?！笔治諅鞒虚l把的那一刻起，“85 后”司機(jī)長(zhǎng)王振強(qiáng)表示“下定決心不辱使命，繼續(xù)書寫‘毛澤東號(hào)’新傳奇?！?/p>

采訪中，兩位機(jī)車司機(jī)長(zhǎng)身著筆挺的鐵路制服，戴著黨徽和“毛澤東號(hào)”胸牌，站在“毛澤東號(hào)”機(jī)車車頭前，挺拔如松，精氣神十足。

憶初心，話使命，當(dāng)先鋒，震撼人心！震撼人心的背后是一種信仰的支撐——“毛澤東號(hào)”優(yōu)良傳統(tǒng)和精神代代相傳。

一面旗幟：“解放軍打到哪里，鐵道修到哪里，我們就開到哪里！”

她，是中國(guó)鐵路史上的一道彩虹，是中國(guó)鐵路建設(shè)發(fā)展中的一座豐碑。

她，是中國(guó)鐵路員工心中永不熄滅的火炬。

她，是共和國(guó)版圖上，高高飄揚(yáng)的旗幟。她，就是“毛澤東號(hào)”這臺(tái)英雄機(jī)車。

“毛澤東號(hào)”機(jī)車誕生于炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)年代。1946 年6 月，翻身做主的鐵路工人們把濱州線肇東車站的一臺(tái)報(bào)廢機(jī)車?yán)嘶貋?lái)，隨即在全車段展開了一場(chǎng)轟轟烈烈的“死車復(fù)活”運(yùn)動(dòng)。他們四處尋找配件，千方百計(jì)修復(fù)機(jī)車，在連續(xù)奮戰(zhàn)了27 個(gè)晝夜后，硬是將一臺(tái)已經(jīng)報(bào)廢了的舊機(jī)車，賦予了新的生命。

1946 年10 月30 日，這臺(tái)經(jīng)過(guò)工人搶修好的機(jī)車，被中共中央東北局正式命名為“毛澤東號(hào)”。這一天，第一任司機(jī)長(zhǎng)陳捷三拉響了“毛澤東號(hào)”響徹云霄的第一聲汽笛。從此，這臺(tái)承載中國(guó)鐵路工人夢(mèng)想與希望的機(jī)車，開始了她史詩(shī)般的偉大征程。

1949 年3 月21 日，“毛澤東號(hào)”完成了她在哈爾濱機(jī)務(wù)段的歷史使命，隨南下大軍開出了山海關(guān)。3 月27 日順利到達(dá)豐臺(tái)站，正式落戶當(dāng)時(shí)的豐臺(tái)機(jī)務(wù)段直至今天的北京局集團(tuán)公司豐臺(tái)機(jī)務(wù)段。

豐臺(tái)機(jī)務(wù)段“毛澤東號(hào)機(jī)車展室”內(nèi)，正播放“毛澤東號(hào)——車輪滾滾永向前”的視頻，震撼人心。

“解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，‘毛澤東號(hào)’機(jī)車承擔(dān)著運(yùn)送解放軍部隊(duì)和戰(zhàn)略物資的光榮任務(wù)。當(dāng)時(shí)有一句響亮的口號(hào)，‘解放軍打到哪里，鐵道修到哪里，我們就開到哪里！’從關(guān)外到關(guān)內(nèi)，‘毛澤東號(hào)’冒著敵人的槍林彈雨，穿梭在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的鐵路運(yùn)輸線上。一次次地安全圓滿地完成了任務(wù)?！彪S“毛澤東號(hào)”入關(guān)的朱殿吉老乘務(wù)員聲音洪亮。

一段歷史的結(jié)束，往往也是一個(gè)新時(shí)期的開啟?！懊珴蓶|號(hào)”就是隨著新中國(guó)的成立，開始了她新的征程。

在社會(huì)主義建設(shè)初期，“毛澤東號(hào)”人滿懷建設(shè)新中國(guó)的火熱激情，積極開展勞動(dòng)競(jìng)賽，向全國(guó)產(chǎn)業(yè)工人發(fā)出了競(jìng)賽倡議書。在勞動(dòng)競(jìng)賽中，他們多拉快跑，大力推行包車負(fù)責(zé)制，此舉不僅極大地提高了機(jī)車的運(yùn)行質(zhì)量，還有力地促進(jìn)了全國(guó)鐵路運(yùn)輸秩序的恢復(fù)和發(fā)展，同時(shí)也為全國(guó)產(chǎn)業(yè)工人作出了積極的引領(lǐng)示范。在此后的征程中，“毛澤東號(hào)”轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，一路高歌猛進(jìn)?？姑涝?，他們堅(jiān)持“開革命車不停輪”，星夜兼程運(yùn)輸物資。在徐州，譜寫了一幅“一封家書傳友誼，雪夜送糧情感人”的壯麗畫卷。唐山大地震，“毛澤東號(hào)”人更是發(fā)揚(yáng)“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗”的光榮傳統(tǒng)，冒著余震的危險(xiǎn)，及時(shí)把人民群眾急需的救災(zāi)物資運(yùn)往災(zāi)區(qū)。在此期間，“毛澤東號(hào)”還率先在全國(guó)鐵路系統(tǒng)開展“超軸運(yùn)動(dòng)”，不斷刷新蒸汽機(jī)車的牽引新紀(jì)錄，成為鐵路運(yùn)輸戰(zhàn)線上一面勇往直前的旗幟?！懊珴蓶|號(hào)”的旗幟飄揚(yáng)到哪里，勝利就在哪里。

1977 年元月，“毛澤東號(hào)”機(jī)車更換為國(guó)產(chǎn)首批內(nèi)燃機(jī)車4 型0002 號(hào)

4 型0002 號(hào)內(nèi)燃機(jī)車，機(jī)身側(cè)面有“毛澤東號(hào)”4 個(gè)大字

奮斗印跡：從0 公里到1100 萬(wàn)公里

時(shí)代在前進(jìn)，“毛澤東號(hào)”的車輪一刻也沒有停留。

1977 年，第一代“毛澤東號(hào)”蒸汽機(jī)車正式退役，換型為國(guó)產(chǎn)東風(fēng)4 型0002 號(hào)內(nèi)燃機(jī)車。第七任司機(jī)長(zhǎng)陳福漢說(shuō)：“蒸汽換內(nèi)燃，意義太大了。當(dāng)時(shí)正值‘文革’后不久，百?gòu)U待興，在這個(gè)時(shí)候，‘毛澤東號(hào)’用上我們自己制造的第一代內(nèi)燃機(jī)，這象征著中國(guó)鐵路事業(yè)進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代?！?/p>

1991 年8 月29 日，“毛澤東號(hào)”再次換型，經(jīng)時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)李森茂選定，更換為車號(hào)與毛澤東主席誕辰年份相同的東風(fēng)4B 型1893 號(hào)機(jī)車。從此，1893 成為了“毛澤東號(hào)”機(jī)車的專用機(jī)車號(hào)。

為適應(yīng)鐵路不斷增長(zhǎng)的運(yùn)能需求，2000 年12 月26 日，“毛澤東號(hào)”第三次換型為東風(fēng)4D型1893 號(hào)機(jī)車。2010 年12 月26 日，第四次換型為和諧電3B 型電力機(jī)車。

“毛澤東號(hào)”第九任司機(jī)長(zhǎng)王志祥說(shuō)：“‘毛澤東號(hào)’機(jī)車經(jīng)歷過(guò)蒸汽、內(nèi)燃和電力3 個(gè)時(shí)代，我們始終把握著‘人民鐵路為人民’這個(gè)根本的宗旨，牢記著：開領(lǐng)袖車，做領(lǐng)軍人。我們每一任司機(jī)長(zhǎng)都明白，我們接過(guò)去的不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的閘把，而是一種歷史使命和責(zé)任?！?/p>

為擴(kuò)大“毛澤東號(hào)”的社會(huì)影響力，2014 年6 月，中國(guó)鐵路總公司做出決定，改變“毛澤東號(hào)”牽引貨物列車的現(xiàn)狀。2014 年7 月“毛澤東號(hào)”結(jié)束長(zhǎng)達(dá)68 年?duì)恳浳锪熊嚨臍v史，開始牽引旅客列車?！懊珴蓶|號(hào)”第五次換型為和諧電3D 型電力機(jī)車，開始擔(dān)當(dāng)北京至長(zhǎng)沙間T1T2次旅客列車牽引任務(wù)，使“毛澤東號(hào)”這臺(tái)領(lǐng)袖型機(jī)車馳騁在北京與毛主席家鄉(xiāng)的千里鐵道線上。

“從牽引貨物列車轉(zhuǎn)變?yōu)闋恳每土熊?，我想這是一個(gè)新使命。面對(duì)新形勢(shì)、新任務(wù)、新挑戰(zhàn)，我們‘毛澤東號(hào)’人要牢固樹立‘待旅客為親人，開車人要想著坐車人的理念的同時(shí)，保證旅客安全出行、方便出行和溫馨出行?！薄懊珴蓶|號(hào)”機(jī)車第十二任司機(jī)長(zhǎng)、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者劉鈺峰說(shuō)。

2015 年10 月29 日“毛澤東號(hào)”突破安全走行1000 萬(wàn)公里，創(chuàng)下全路機(jī)車安全走行公里新紀(jì)錄。那天，司機(jī)長(zhǎng)劉鈺峰分別給幾位老人匯報(bào)實(shí)現(xiàn)1000 萬(wàn)公里的消息：第七任司機(jī)長(zhǎng)陳福漢、第九任司機(jī)長(zhǎng)王志祥，還有“毛澤東號(hào)”入關(guān)進(jìn)京時(shí)9 位隨車司機(jī)中僅存的朱殿吉老先生?！八麄兪冀K把自己看作班組普通一員，不管有什么需要，只要是‘毛澤東號(hào)’的事兒就全力以赴?！碧崞鹚麄儯瑒⑩暦鍧M含深情。

“‘毛澤東號(hào)’機(jī)車勝利實(shí)現(xiàn)安全走行1100萬(wàn)公里！”2019 年8 月6 日，包括央視在內(nèi)的39家新聞媒體打出了這同一個(gè)標(biāo)題。1100 萬(wàn)公里相當(dāng)于繞行地球赤道275 圈。

在機(jī)車展室，我們懷著敬佩之心尋找老一輩“毛澤東號(hào)”人奮斗印跡：一把烏拉草，那是乘務(wù)員們擦車用的棉絲替代品；一把小鐵鍬，已用得豁口遍布，那是他們用來(lái)?yè)焓皬U煤渣的工具；一個(gè)小鐵罐，則被他們用來(lái)收集滴落的油珠……他們每邁出的一步，都抒寫著忠誠(chéng)無(wú)悔。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月印記。2019 年10 月30 日，“毛澤東號(hào)”機(jī)車將迎來(lái)命名73 周年紀(jì)念日。73年來(lái)，先后經(jīng)歷五次換型跨越蒸汽、內(nèi)燃、電力三個(gè)時(shí)代，見證了中國(guó)鐵路改革發(fā)展的光輝歷程。她就像一面旗幟，指引著中國(guó)鐵路的發(fā)展方向。

我們相信，新時(shí)代的“毛澤東號(hào)”機(jī)車一定會(huì)不忘初心，牢記使命，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的康莊大道上永當(dāng)先鋒！

淬火成金：曾在全段技術(shù)比武中名列前茅

大蓋帽、西裝、領(lǐng)帶，穿上制服的王振強(qiáng)司機(jī)長(zhǎng)，看起來(lái)精神抖擻，年輕帥氣。在展室中，司機(jī)長(zhǎng)王振強(qiáng)打開了話匣子。

如果人生是一趟列車，那么他的始發(fā)站就是北京房山青龍湖鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊。“我是北京房山區(qū)青龍湖鎮(zhèn)人，我們村300 多戶人家，村里就出了我一個(gè)火車司機(jī)，而且還是‘毛澤東號(hào)’機(jī)車長(zhǎng)，真是莫大的榮光?！?/p>

也許是有緣，也許是巧合。

“考上北京鐵路電氣化學(xué)校時(shí)，我學(xué)的是中央空調(diào)維修專業(yè)。第二學(xué)期來(lái)臨，由于鐵路部門需要招一批新人，學(xué)校增加了新專業(yè)，內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)和電力機(jī)車司機(jī)。老師問，‘你們想不想改專業(yè)？’我從小就迷火車，當(dāng)一名火車司機(jī)是我兒時(shí)的夢(mèng)想，我馬上就報(bào)名了。我本想去學(xué)技術(shù)更先進(jìn)的電力機(jī)車的，但最后服從分配去了內(nèi)燃機(jī)車班。那一屆1000 個(gè)人里，400 人改學(xué)開火車，很幸運(yùn)。從那以后，火車就融進(jìn)了我的血液里，開始關(guān)注和火車有關(guān)的人文歷史，在學(xué)習(xí)上也下足了功夫。學(xué)校在南口鎮(zhèn)，南口鎮(zhèn)有詹天佑設(shè)計(jì)的京張鐵路的工程司處，是京張鐵路核心段。我對(duì)火車司機(jī)更有了一份英雄情結(jié)。”他說(shuō)。

2005 年8 月1 日，王振強(qiáng)來(lái)豐臺(tái)機(jī)務(wù)段正式報(bào)到，踏上圓夢(mèng)火車司機(jī)之旅。那是一個(gè)清亮亮的早晨，冷漠僵直的鋼軌閃爍金光。在他眼中，火車則是神秘和遠(yuǎn)方。

但要成為一名真正的火車司機(jī)，王振強(qiáng)付出了很多的努力。經(jīng)過(guò)視力、血壓、胸透、運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)等13 項(xiàng)常規(guī)檢查，以及針對(duì)司機(jī)職業(yè)的動(dòng)視力、選擇反應(yīng)時(shí)、心理健康等13 項(xiàng)特殊檢查，然后參加職教科舉辦的一系列培訓(xùn)，包括理論知識(shí)培訓(xùn)，安全教育培訓(xùn)，學(xué)習(xí)機(jī)車構(gòu)造原理，掌握機(jī)車各種檢查方法，進(jìn)行操縱仿真模擬機(jī)等，而最重要的是要時(shí)刻記牢住：鐵路安全運(yùn)行最為重要。

“我剛?cè)ヒ粋€(gè)月，正好趕上‘毛澤東號(hào)’機(jī)車實(shí)現(xiàn)安全走行800 萬(wàn)公里慶典。我的工作是為‘毛澤東號(hào)’機(jī)車放‘禮花’?！币淮畏拧岸Y花”的經(jīng)歷，從此與“毛澤東號(hào)”結(jié)緣。

伴隨一聲清脆的汽笛，一臺(tái)與眾不同的機(jī)車緩緩駛來(lái)，車頭披著大紅花，懸掛著毛主席徽像，鮮艷的紅旗圍繞著金色銅像，在陽(yáng)光下熠熠生輝，格外耀眼。

第十二屆司機(jī)長(zhǎng)劉鈺峰（左）和現(xiàn)任司機(jī)長(zhǎng)在出發(fā)前做前進(jìn)手勢(shì)。

“那天，看到英雄機(jī)車的第一眼就被震撼了。當(dāng)機(jī)車緩緩駛來(lái)時(shí)，我將手中的禮花瞬間撒向機(jī)車。禮花飛舞中，只見兩名司機(jī)制服整潔，一坐一站，身姿筆挺，目光堅(jiān)毅，好羨慕。機(jī)車開走了，我還站在那兒行注目禮。要什么樣的人才能開這臺(tái)車？要是自己能開上這臺(tái)車該有多好??！后來(lái)通過(guò)深入了解‘毛澤東號(hào)’機(jī)車的歷史，我下決心一定要到這臺(tái)車上去工作?！?/p>

“培訓(xùn)結(jié)束，我去了‘工人先鋒號(hào)’機(jī)車組，負(fù)責(zé)跑北京周邊的貨物運(yùn)輸，可能那里比較適合新職員學(xué)習(xí)。當(dāng)我真正走上司機(jī)崗位的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)開火車真不是一般的辛苦，勞動(dòng)強(qiáng)度大，經(jīng)常上夜班，但我從來(lái)沒有想過(guò)放棄。一開始我被火車頭紛繁復(fù)雜的零部件、彎彎繞繞的油水管給搞蒙了。一定要把火車頭這個(gè)龐然大物徹底征服?！?/p>

“要把火車開好，沒有別的技巧，只有勤學(xué)苦練。很快，我考上了副司機(jī)，那年我19 歲。一年之后我順利考過(guò)司機(jī)。那段時(shí)間真是沒日沒夜地學(xué)習(xí)，連睡覺、說(shuō)夢(mèng)話都在學(xué)規(guī)章。我用了三年才從一名學(xué)員成長(zhǎng)為司機(jī)，在同批參加工作的職工里，算是最早頂崗的司機(jī)了?！彼f(shuō)。

通過(guò)考試和選拔，這個(gè)樸實(shí)的小伙子于2008 年11 月走進(jìn)了“毛澤東號(hào)”機(jī)車組。“記得剛?cè)ァ珴蓶|號(hào)’機(jī)車組時(shí)，父親連連叮囑，‘無(wú)論是哪個(gè)年代，無(wú)論開什么車，火車司機(jī)的安全第一的責(zé)任始終要牢記在心。同時(shí)，你要實(shí)實(shí)在在地學(xué)好手藝才能走得穩(wěn)，走得遠(yuǎn)?！备赣H的話一直是他職業(yè)生涯的座右銘。

鐵路是一座淬火成金的大熔爐，只有苦練技能才能淬火成金。2013 年9 月，作為班組司機(jī)的王振強(qiáng)參加了北京局秋季技術(shù)比武，在全段技術(shù)比武中名列前茅。

每向前一步，他更懂得選擇、熱愛、責(zé)任的含義。

安全冠軍：“只要一握上閘把，大腦就要自動(dòng)清空一切雜念”

機(jī)車從豐臺(tái)機(jī)車段出庫(kù)駛出到北京西站，王振強(qiáng)司機(jī)長(zhǎng)和司機(jī)上上下下巡檢著機(jī)車設(shè)備。不足3 平方米的駕駛室里，儀表閃爍，閘把無(wú)聲，無(wú)休止的信號(hào)燈，不停交分開合的道岔。雙眼如電，直盯前方。其標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)，如行云流水。握著駕駛手柄緩緩?fù)苿?dòng)，心手合一，從1 毫米精準(zhǔn)到0.1 毫米。心默念：輕點(diǎn)兒，再輕點(diǎn)兒，列車就是旅客最安穩(wěn)的家……

王振強(qiáng)仍清楚記得，初為“毛澤東號(hào)”司機(jī)時(shí)，他的第一項(xiàng)工作就是巡檢。他說(shuō)，“每次出車仔細(xì)巡檢，這已成了‘毛澤東號(hào)’人骨子里的習(xí)慣！”每趟列車上的旅客都?xì)w家心切，把旅客平安送回家是火車司機(jī)的天職。

王振強(qiáng)和師傅劉鈺峰（右）

以毛主席為“毛澤東號(hào)”第三任司機(jī)長(zhǎng)郭樹德簽名為主題的油畫

當(dāng)年的“毛澤東號(hào)”機(jī)車組成員苦練基本功

第一次跟師傅跑車的經(jīng)歷，王振強(qiáng)至今記憶深刻。他的師傅就是第十二任司機(jī)長(zhǎng)劉鈺峰，被同行譽(yù)為“問不倒的火車頭”。

“我來(lái)‘毛澤東號(hào)’機(jī)車組雖然已經(jīng)是司機(jī)了，但一切歸零，重新再來(lái)。第一次跟劉鈺峰師傅跑車，師傅就給我上了一堂安全課。師傅在機(jī)車部件上布置了一次故障假設(shè)，讓我找出故障點(diǎn)。好，應(yīng)該沒問題。沒想到，無(wú)論我使出渾身本事，硬是沒找出來(lái)，羞愧難當(dāng)。師傅說(shuō)，‘這個(gè)東西（故障點(diǎn)）需要你低頭去看，你才能看見’，就是要我轉(zhuǎn)變觀念，拓寬思路?！賮?lái)一次’。師傅還在原地布置故障假設(shè)。我小心翼翼地用心去找，還是沒找到。師傅沒責(zé)備我，說(shuō)，‘最后一次機(jī)會(huì)’。師傅仍在原地，從另一個(gè)角度布置故障假設(shè)。我還是沒找到故障點(diǎn)……從那以后，我懂得了，到了‘毛澤東號(hào)’機(jī)車組就要時(shí)時(shí)保持虛心的態(tài)度，才能學(xué)到更多的東西?！?/p>

“‘要開‘毛澤東號(hào)’車，先做‘毛澤東號(hào)’人!’‘我們要對(duì)得起這臺(tái)英雄機(jī)車的名字’，‘你要始終牢記自己是‘毛澤東號(hào)’人’，師傅的告誡至今銘刻在心。第一次上車，他的師傅即第10 任司機(jī)長(zhǎng)葛建明（已故）就送給了他一套嶄新的《毛澤東選集》?！?/p>

采訪中，王振強(qiáng)告訴記者，展室里有一幅油畫，畫面上，毛主席和“毛澤東號(hào)”司機(jī)長(zhǎng)郭樹德同時(shí)握著一本《毛澤東選集》。郭樹德是“毛澤東號(hào)”第3 任司機(jī)長(zhǎng)，曾在軍列緊急制動(dòng)失靈時(shí)，爬過(guò)列車頂部連擰7 節(jié)車輛手閘保住列車，還曾冒死鉆進(jìn)機(jī)車爐膛修整爐條保證正點(diǎn)，年紀(jì)輕輕被授予“特等勞動(dòng)英雄”稱號(hào)。1951 年10月，郭樹德司機(jī)長(zhǎng)作為特邀代表參加全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議，就餐時(shí)他意外地發(fā)現(xiàn)自己竟然和毛主席同桌，他激動(dòng)地拿出隨身攜帶的《毛澤東選集》請(qǐng)主席簽字。主席欣然命筆，很瀟灑地寫下“毛澤東”三個(gè)字。據(jù)悉，在《毛澤東選集》上簽名，這是毛主席一生中唯一的一次。

有一次，王振強(qiáng)跟第11 任趙巨孝司機(jī)長(zhǎng)出車，肚子餓了，想吃碗泡面，剛剛泡上。趙師傅說(shuō)，“別吃了，前面就快要到站了。”師傅說(shuō)，一旦有情況，全靠望及時(shí)，才能準(zhǔn)確判斷、決策，這個(gè)時(shí)間往往只有十幾秒甚至幾秒。他一口也沒敢吃，從那以后，他再也不敢輕易分散精力。

“當(dāng)時(shí)趙師傅40 來(lái)歲，他幾乎把自己所有的熱情都奉獻(xiàn)給火車了。趙師傅多次告誡我，在機(jī)車安全運(yùn)行上必須做到精益求精。不論交接班、大中小修，還是日常維護(hù)，都要不折不扣地執(zhí)行作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。所以只要一握上閘把，大腦就要自動(dòng)清空一切雜念，只剩下千萬(wàn)旅客和安全?！彼f(shuō)。

“在‘毛澤東號(hào)’機(jī)車組，還有一些與眾不同的規(guī)定：手不離閘把、眼不離前方、背不靠座椅、說(shuō)話不對(duì)臉、沏茶不謙讓、吃飯不同時(shí)。這‘六不’，容不得一絲的失誤?！?/p>

“六不”安全值乘訣僅一項(xiàng)“背不靠座椅”就意味著完成一趟出乘任務(wù)14 小時(shí)02 分駕駛室里的他和同事們始終要保持上身筆直。

“‘毛澤東號(hào)’自第一任司機(jī)長(zhǎng)在1946 年拉響第一聲汽笛就立下‘永開安全車’的誓言，上世紀(jì)50 年代‘毛澤東號(hào)’機(jī)車組就提出了五字機(jī)車操縱法——‘好、快、狠、準(zhǔn)、穩(wěn)’，針對(duì)蒸汽機(jī)車提出了‘37 字作業(yè)法’，內(nèi)燃機(jī)車‘28 字值乘作業(yè)法’，電力機(jī)車‘30 字安全值乘法’，和一系列平穩(wěn)節(jié)能操作法，這些都是我們安全走行的寶典?！?/p>

“在長(zhǎng)期運(yùn)輸生產(chǎn)實(shí)踐中，‘毛澤東號(hào)’機(jī)車組成員總結(jié)了‘責(zé)任心+責(zé)任制+基本功=安全’的基本經(jīng)驗(yàn)。開領(lǐng)袖車，做領(lǐng)軍人，不僅是一句豪言壯語(yǔ)，更是嚴(yán)格的責(zé)任制、過(guò)硬的基本功以及高度使命感的真實(shí)體現(xiàn)。”他說(shuō)。

技術(shù)高手：“火車頭”這樣闖過(guò)一道道難關(guān)

“規(guī)章一口清，技能一手精”是每位“毛澤東號(hào)”人追求的目標(biāo)。

2014 年是司機(jī)長(zhǎng)王振強(qiáng)成長(zhǎng)最快的一年，也是錘煉“技能一手精”最好的一年。2014 年的7 月1 日起，“毛澤東號(hào)”結(jié)束了68 年?duì)恳浳锪熊嚨臍v史，開始牽引北京西—阜陽(yáng)K1071/2 次客車，12 月26 日后改為牽引北京—長(zhǎng)沙間T1/T2 次（2016 年5月調(diào)圖時(shí)，該車升級(jí)為Z1/Z2，北京西站始發(fā)）。“毛澤東號(hào)”選擇這一天貨運(yùn)改客運(yùn)，多有紀(jì)念意義??！

“這是一場(chǎng)歷史性考驗(yàn)。換機(jī)型，換線路，一變?cè)僮?，一道道考題擺在我們面前?！彼f(shuō)。

先是運(yùn)輸性質(zhì)變化帶來(lái)的考驗(yàn)。“當(dāng)時(shí)用的還是原來(lái)的牽引貨運(yùn)列車的和諧電3B型機(jī)車，這家伙拉客車相當(dāng)于大馬拉小車，勁兒太大太猛。為了開起來(lái)像小轎車一樣穩(wěn)當(dāng)，劉師傅專門去北京機(jī)務(wù)段拜師，登門求教。他向司機(jī)虛心求教開客車應(yīng)該注意啥，停車提速時(shí)有啥竅門，然后回來(lái)后跟我們?cè)僦鹨或?yàn)證、悉心總結(jié)、及時(shí)調(diào)整?！?/p>

再次，路的考驗(yàn)?！罢f(shuō)真的，機(jī)車組誰(shuí)也沒走過(guò)京廣線，路不熟，怎么辦？我們就用笨辦法，一趟趟跑，一趟趟測(cè)。從北京到阜陽(yáng)855 公里，到長(zhǎng)沙1593 公里，兩條交路，線路每一處轉(zhuǎn)彎、每一段坡道、每一個(gè)道口、每一座橋梁、隧道和每一個(gè)信號(hào)機(jī)，都要摸得一清二楚。我跟著劉師傅，一個(gè)月的時(shí)間里，往返添乘列車20 多趟，上手眼不停做記錄，確認(rèn)1070 架信號(hào)機(jī)位置，記錄159 個(gè)彎道橋梁隧道的跨度，熟記每個(gè)車站停車標(biāo)位置。長(zhǎng)時(shí)間的高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，腳腫得連鞋都脫不下來(lái)。有的時(shí)候，我跟著師傅就睡在站點(diǎn)的辦公室里。師傅的人格魅力不時(shí)感染著我。就這樣，一本本凝結(jié)著集體智慧的寶典編制出來(lái)了，《作業(yè)指導(dǎo)書》《操縱提示卡》《行車安全提示卡》《HXD3D 型機(jī)車故障處理辦法》等等，都很有價(jià)值，其中《HXD3D 型機(jī)車節(jié)能牽引列車平穩(wěn)操作法》獲國(guó)家專利?！?/p>

最后，“速度與激情”的考驗(yàn)?！皬呢涍\(yùn)到跑阜陽(yáng)，再到跑長(zhǎng)沙，里程連環(huán)漲：從400 多公里漲到855 公里，再漲到1593 公里；速度三級(jí)跳：貨運(yùn)最高80 公里/時(shí)，跑阜陽(yáng)提到120 公里/時(shí)，跑長(zhǎng)沙先140 公里/時(shí)，最后160 公里/時(shí)?！?/p>

為了攻克各種難題，團(tuán)隊(duì)摸索出了不少操縱技巧?！氨热纭熊嚥僮骺v向沖突檢測(cè)儀’就是劉師傅琢磨出來(lái)的。5 根檢測(cè)棒代表不同分值，使用時(shí)，該檢測(cè)儀要放置于縱向沖突最明顯的列車尾部車廂，在列車啟動(dòng)、停車、提速、減速過(guò)程中，通過(guò)觀察小木棒的晃動(dòng)來(lái)判定機(jī)車乘務(wù)員操縱是否平穩(wěn)。根據(jù)木棒晃動(dòng)和傾倒來(lái)給司機(jī)的操作平穩(wěn)度打分。為了實(shí)現(xiàn)5 根都不倒的目標(biāo)，像這樣的添乘檢測(cè)，那段時(shí)間師傅要求我們經(jīng)常做。”

“一次添乘，一臺(tái)機(jī)車正連掛列車，‘咣當(dāng)’一聲，特別大。劉師傅說(shuō)，‘太刺耳了，重來(lái)，必須無(wú)聲’。當(dāng)時(shí)我們機(jī)組里學(xué)歷最高的研究生聽了還搖頭說(shuō)，‘難，要做到無(wú)‘咣當(dāng)’聲，很難’。‘難也要攻克下來(lái)’，師傅說(shuō)。那段時(shí)間，天氣酷熱，劉師傅和另一位師傅，一個(gè)在車上操縱，一個(gè)在車下指揮防護(hù)，一練就是好幾個(gè)小時(shí)。沒有列車，只能練習(xí)兩臺(tái)機(jī)車連掛，整列長(zhǎng)度不夠，沖突檢測(cè)儀也派不上用場(chǎng)，又一次面臨操作難題。劉師傅突然想起有一次技術(shù)比武，有考官往車鉤放紙盒。他靈機(jī)一動(dòng)，就地取材拿一瓶礦泉水放車鉤上再練，啪！掉了！退回重來(lái)！三兩次摸到竅門，水瓶穩(wěn)穩(wěn)立住了，竟然滴水未灑！接著，師傅就手把手地教給我們?nèi)嘟M練，結(jié)果我們機(jī)組成員每個(gè)人都能做到‘車鉤連掛，杯水不倒’，并掌握了新型機(jī)車的操作技術(shù)?！?/p>

“成立創(chuàng)新工作室之初，我就喜歡上了新增添的電腦等辦公設(shè)備，愛不釋手。所以一有機(jī)會(huì)，就鉆研機(jī)車的常見故障和處理方法，積極開展技術(shù)創(chuàng)新。這些年來(lái)，我們總結(jié)出了電力機(jī)車‘30 字標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)法’，制作了LKJ 非正常行車視頻、故障處理電子書，有些教育、視頻課件還獲得局級(jí)、段級(jí)科學(xué)創(chuàng)新發(fā)明獎(jiǎng)?！?/p>

“前幾天，我專門登上了由北京西至長(zhǎng)沙間Z1/2 次旅客列車，‘潛伏’火車上當(dāng)了回普通乘客。為了讓旅客體驗(yàn)更舒適、更平穩(wěn)，我坐在最后一節(jié)車廂里，然后一節(jié)車廂一節(jié)車廂地去感受火車的平穩(wěn)度。Z1 次列車單程14 小時(shí)零7分，兩班倒，值乘一趟，意味著每班司機(jī)要腰背挺直操縱7 個(gè)小時(shí)，同時(shí)將那些重復(fù)單調(diào)的內(nèi)容呼喚近萬(wàn)次，手比5000 多次。14 個(gè)小時(shí)零7分的行車中，我只感覺到了一個(gè)小小的沖撞點(diǎn)，還好。”他說(shuō)。

愛車勝家：火車頭留給他無(wú)數(shù)“勛章”

司機(jī)長(zhǎng)王振強(qiáng)介紹，“我們機(jī)車組一共16 個(gè)人，平均年齡只有33.7 歲，大多數(shù)是從農(nóng)村來(lái)的。每次出勤程序都熟悉不過(guò)了，領(lǐng)取司機(jī)報(bào)單和手賬、召開出乘小組會(huì)、測(cè)酒、打指紋、檢查‘四證’、核對(duì)運(yùn)行揭示……‘確認(rèn)心理’早已經(jīng)滲透進(jìn)方方面面。總之，上了車，心無(wú)旁騖。工作中，火車司機(jī)從來(lái)沒有工夫去想其他任何事情。在車上頻繁清清嗓子，其實(shí)是為了保持頭腦清醒，因?yàn)橹蛋嗟臅r(shí)候不能睡覺。其實(shí)，這些年來(lái)和我相處時(shí)間最長(zhǎng)的人不是父母妻兒，而是‘毛澤東號(hào)’機(jī)車組的同事們。車人如一家?！薄艾F(xiàn)在我們駕駛的是電動(dòng)機(jī)車，駕駛室內(nèi)安裝有空調(diào)設(shè)備，溫度保持在16 攝氏度左右。每一次跑車，嚴(yán)格打扮自己，如打領(lǐng)帶、戴大檐帽，還需要隨身帶兩套衣服，一套開車制服，另一套擦車工作服。原來(lái)我們開的是內(nèi)燃機(jī)車，衣服是藍(lán)色的，現(xiàn)在是電動(dòng)車，所以夏天的衣服就是白的，制服的變化也反映了我們鐵路的變化發(fā)展。”

小事見精神。每一名駕駛“毛澤東號(hào)”機(jī)車的乘務(wù)員，不管嚴(yán)冬還是酷暑，也不管沿途多么疲憊，下車后的第一件事就是仔細(xì)擦拭機(jī)車。記者看到王振強(qiáng)司機(jī)長(zhǎng)的手臂上有無(wú)數(shù)小傷疤，一問，原來(lái)都是在擦車過(guò)程中，火車頭留給他的無(wú)數(shù)“勛章”。

“擦一次不難，難的是年如一日的堅(jiān)持。機(jī)車上面有那種小鐵絲什么的，擦車時(shí)，一不留神就會(huì)碰到，被剮傷也很正常，手上的油泥滲進(jìn)指縫洗都洗不掉。尤其是新學(xué)員，根本就不知道哪有鐵絲，擦車難免擦傷自己。有一次，我不小心把血管都擦破了，只好去醫(yī)務(wù)室縫針。每次集中擦車時(shí)特別小心，但還是避免不了這種小剮傷。車頂兩個(gè)煙囪會(huì)嗆得人不停地流淚咳嗽，每次要擦兩三個(gè)小時(shí)。一擦完，渾身都是油。不過(guò)，現(xiàn)在改為電動(dòng)車后，擦車工作有專業(yè)人干，擦得特別干凈，擦車工具也非常先進(jìn)。但新職員仍然有擦車這項(xiàng)體驗(yàn)，時(shí)間一個(gè)多月，對(duì)他們的成長(zhǎng)有好處?！?/p>

說(shuō)著，王振強(qiáng)司機(jī)長(zhǎng)翻出了手機(jī)里好些照片給記者看?！澳憧?，這幾個(gè)新來(lái)的學(xué)員正在擦車，就像火娃似的，在這么悶熱的高溫天里。身上臉上都灰色的，一個(gè)個(gè)都認(rèn)不出來(lái)了?！笨粗矍皫讉€(gè)青澀的年輕人，王振強(qiáng)看到的仿佛是當(dāng)年的自己。采訪那天，記者看到王振強(qiáng)習(xí)慣性地拿起一塊干凈的抹布，仔細(xì)擦拭著車徽。

談到家庭，王振強(qiáng)有些愧疚?！白蛲砦液蛣煾刀紱]回家，在段里值班。每次我出來(lái)，孩子總是無(wú)意識(shí)地跟我打招呼，‘爸爸再見，今晚回家?！艺f(shuō)，‘知道嘞，寶貝，爸爸今晚回家。’其實(shí)，我從來(lái)就沒有做到過(guò)。因?yàn)榕苓@趟車，行駛往返29 個(gè)小時(shí)。往往從段里下班，回家途中，看到的只有滿天星斗?！彼挠哪捳Z(yǔ)中，依然是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。速度改變了生活，但機(jī)車組的同事們與家人仍然是聚少離多，甚至年夜飯也很少在家吃。他說(shuō)，“我的師傅已經(jīng)干了快20 年了，除夕都是在火車駕駛室里度過(guò)的。我想，再苦再累也得干下去。我們這份工作就是舍小家為大家，我們辛苦點(diǎn)，但只要能讓那么多家庭團(tuán)聚，我們的付出就是值得的。大家之所以能安心開車，在崗位上得心應(yīng)手，多虧了我們家人們的支持，很感激?！?/p>

“我只想把‘毛澤東號(hào)’精神傳承延續(xù)下去，不改初衷?！痹诓稍L中，淡定和從容寫在王振強(qiáng)的臉上。他一再表示，自己當(dāng)初選擇了這個(gè)職業(yè)，無(wú)怨無(wú)悔。他希望自己在火車司機(jī)這一平凡的崗位上恪盡職守，全力保障每趟值乘列車的安全，平穩(wěn)，正點(diǎn)，與滾滾車輪做伴，一路凱歌，平安前行！

（本文的完成特別感謝豐臺(tái)機(jī)務(wù)段的褚亞東、韓玉樂、劉鈺峰、王金輝等幾位老師的大力支持，部分圖片由王振強(qiáng)提供。）

掃碼訂閱《北廣人物》周刊