“有時(shí)候姜山在我身邊,我會(huì)忽然有種錯(cuò)覺,好像爸爸還在世,還在守護(hù)著我一樣?!?/p>
大概20 年前,解放大道還沒有武廣,中山公園的過山車還沒有翻新重建,舊網(wǎng)球場上有個(gè)黝黑的短發(fā)小姑娘在倔犟咬牙跑圈,年復(fù)一年。近日,紀(jì)錄片《娜就是我》播出,退役五年的李娜首次正兒八經(jīng)在鏡頭露面。創(chuàng)下亞洲網(wǎng)球神話的李娜,帶著一雙兒女,回到小時(shí)候生活的球場街,練球的中山公園。在鋪天蓋地的新聞報(bào)道中,我們梳理了關(guān)于李娜的一些話,串起她職業(yè)生涯的脈絡(luò)。
她是世界網(wǎng)壇的奇跡,也屬于武漢。1982 年2月26 日,李娜出生在漢口球場街。她在武漢度過了童年,開始打網(wǎng)球,如今住在北京:“每次回武漢,都想告訴孩子們,這是爸爸媽媽小時(shí)候生長過的地方?!眹珗@跑步時(shí),看到龐大的怪物般的摩天輪,她總會(huì)想:“如果可以坐上去,不用訓(xùn)練,不用跑步,只是看一下風(fēng)景就好?!崩钅鹊母赣H李盛鵬是羽毛球運(yùn)動(dòng)員,因“文革”告別賽場。背負(fù)著父親的全國冠軍夢,李娜6 歲開始學(xué)羽毛球。羽毛球講求手腕巧勁,傾向手臂發(fā)力的李娜總讓教練嘆氣:“你這個(gè)手腕啊,怎么辦咧?”1991 年夏天,網(wǎng)球教練夏溪瑤來羽毛球隊(duì)選苗子,速度快、發(fā)力猛的李娜被一眼相中。
1996 年,李娜父親因病去世。她最后一次見爸爸是在漢口火車站,北京去深圳列車經(jīng)停的幾分鐘。當(dāng)時(shí),父母隱瞞了病情。每天清早陪自己跑步訓(xùn)練的父親突然離世,對14 歲的李娜打擊巨大:“以前我以為,人是一點(diǎn)點(diǎn)長大、一點(diǎn)點(diǎn)成熟的,但是那一天我知道,人是一瞬間長大的。”1996 年父親離世,讓本不富裕的家庭背負(fù)重債。李娜在自傳《獨(dú)自上場》中寫到最讓她和媽媽心寒的是,媽媽跟奶奶借錢付醫(yī)藥費(fèi),奶奶很直接地說:“我借不到?!鞭D(zhuǎn)天卻帶著家人去買新衣服了。“爸爸離世的時(shí)候連40 歲都不到。我非常希望自己能多打幾場比賽,獎(jiǎng)金多一點(diǎn),就能早一點(diǎn)把家里的債還清?!蹦且荒昀钅日郊尤肓撕笔【W(wǎng)球隊(duì)。
1997 年,Nike 選拔兩名中國網(wǎng)球少年選手赴美受訓(xùn),15 歲的李娜是其中之一。遠(yuǎn)渡重洋的李娜在寫給媽媽的信中吐槽,很多和她一起訓(xùn)練的外國選手不珍惜機(jī)會(huì),“什么都不會(huì),就會(huì)接吻”,“躲到美國來就是躲避父母的監(jiān)視”。
1998 年,16 歲的李娜接受北京衛(wèi)視采訪說:“我最大的夢想,是能夠打到職業(yè)前十。我知道這個(gè)路很難,但我自己會(huì)努力的?!睂?shí)現(xiàn)這個(gè)夢想,李娜花了12 年。2010年澳網(wǎng),李娜逆轉(zhuǎn)擊敗大威殺入四強(qiáng),個(gè)人世界排名首次進(jìn)入世界Top10。李娜和姜山相識(shí)于湖北省隊(duì),兩人搭檔混雙,釀成愛意。一年情人節(jié),李娜送巧克力,主動(dòng)表白成功。2001 年九運(yùn)會(huì)混雙,熱戀中的李娜和姜山被拆開。被寄予厚望的李娜輸給姜山獲得銅牌,在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),她疑似被頒獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)導(dǎo)掌摑。事件發(fā)生13 年后,當(dāng)時(shí)姜山的搭檔李婷對媒體澄清:“那個(gè)舉動(dòng)絕對不是扇耳光?!崩钅葟奈凑婊貞?yīng)掌摑羅生門,只在自傳《獨(dú)自上場》描述:“那屆全運(yùn)會(huì)姜山李婷得了冠軍。我和另一位選手的組合得了季軍。但是,我們都沒有感到一絲快樂。”順便說句八卦,李娜生日2 月26 日,雙魚座,胸口玫瑰刺青就是為愛倔犟的證明。
2002 年底,剛20 歲的李娜因“身體傷病”和“隊(duì)里關(guān)系緊張”,突然宣布退役。她和姜山一起去了華中科技大學(xué),讀新聞專業(yè)?!按髮W(xué)生都愛遲到,沒人管,可我每次到教室,都看到李娜和姜山坐在前面等老師來上課?!睋?jù)同班同學(xué)回憶,兩人在英語補(bǔ)習(xí)班總是很活躍,“很敢說”。學(xué)院老師也夸贊李娜和姜山是好學(xué)生:“《法律基礎(chǔ)》89 分,《當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)與政治》90分,姜山的平均分還比李娜高兩三分?!?/p>
住華科東五舍的李娜,常和姜山去西邊網(wǎng)球場打球,一練就兩三個(gè)小時(shí),新球都打得起毛。2003 年,李娜背著能裝16 把球拍的包,和姜山一起參加全國大學(xué)生網(wǎng)球錦標(biāo)賽。帶隊(duì)老師問她:“拿那么多拍子干嗎?”李娜笑說:“我們專業(yè)的就是不一樣!”一年沒比賽的李娜輕松奪冠,領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上對手打趣:“娜姐你瘋啦,隨便玩玩就行啦,我又不想贏你!”2004 年孫晉芳出任國家網(wǎng)球管理中心主任,這位曾帶領(lǐng)中國女排奪得“三連冠”的世界著名二傳手,兩次親赴武漢請李娜出山,說服了缺席賽場25 個(gè)月的李娜復(fù)出。孫晉芳說,這次復(fù)出對李娜和她都是場賭博:“當(dāng)時(shí)我們的職業(yè)化程度還不高,我說得天花亂墜,但依舊無法解除李娜的后顧之憂?!?/p>
李娜心直口快,許多記者都遭遇過她的“毒舌”。2006 年聯(lián)合會(huì)杯,賽后有記者好奇她的體能有很大提高,李娜似笑非笑說道:“您直接說我腿粗不就完了嘛!”
2008 年8 月,北京奧運(yùn)會(huì),網(wǎng)球女單半決賽,很多觀眾由于不了解規(guī)則,不合時(shí)宜地加油吶喊,讓李娜又惱又氣。在一球失誤后,李娜朝看臺(tái)怒吼……最終李娜告負(fù),無緣女單決賽。2008 奧運(yùn)后的9 月,李娜盼來了“單飛”政策:教練自主、獎(jiǎng)金自主、參賽自主,收入歸運(yùn)動(dòng)員及其團(tuán)隊(duì)所有,只須將商業(yè)開發(fā)收益的8%和比賽獎(jiǎng)金的12%上繳國家。李娜形容這是中國網(wǎng)球史上的“包產(chǎn)到戶”:“我不知道孫主任(孫晉芳)用什么方法說服體育總局讓網(wǎng)球可以改革?!保ㄎ赐甏m(xù))據(jù)HANS 漢聲張小花文整理