張凌云

一

所有關(guān)于杭州的詩(shī)詞中，最喜歡柳永的《望海潮》：

“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華，煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無(wú)涯。市列珠璣，戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢。

重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽(tīng)簫鼓，吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景，歸去鳳池夸?！?/p>

眾所周知，柳永是婉約派的代表人物，所謂柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙拍板，歌楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，卻沒(méi)想到，他也能寫(xiě)出如此氣魄宏大的豪放詞來(lái)，倘若隱去作者，竟可誤認(rèn)為出自東坡筆下。

柳永是福建人，一生顛沛凄苦，郁不得志，甚至死了都沒(méi)錢(qián)下葬，還靠妓女湊錢(qián)買(mǎi)了副棺材。他寫(xiě)這首《望海潮》，據(jù)說(shuō)是為了謁見(jiàn)官員孫何，希望他能提拔自己，結(jié)果未能遂愿。具體時(shí)間不太可考，大概是初來(lái)杭州時(shí)年少氣盛而作。但為一次失敗的拜謁而創(chuàng)作的這個(gè)詞牌，卻在他無(wú)數(shù)纏綿悱惻的曲調(diào)中孤峰矗立，如此另類(lèi)而卓爾不群，猶如奇葩一樣的存在。

這朵另類(lèi)的奇葩，似乎同樣適用于杭州。

上有天堂，下有蘇杭，一直以來(lái)，杭州被貼上“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的標(biāo)簽，和蘇州一樣，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地，而風(fēng)流之中的極致，自然是無(wú)人不知的西湖了。

關(guān)于西湖，前人留下無(wú)數(shù)溢美之辭，光蘇軾一句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”就可頂一萬(wàn)句，再說(shuō)什么都顯得畫(huà)蛇添足。從小就知道西湖有著名的十大美景，什么蘇堤春曉、平湖秋月張口就來(lái)，相信同我一樣的不在少數(shù)。的確，西湖的名氣之大，影響之巨，很大程度在于這潛移默化的文化滲透中。

我去過(guò)西湖多次。怎么說(shuō)呢，看了實(shí)景，會(huì)發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此，美則美矣，但沒(méi)有傳說(shuō)中那么夸張，無(wú)論十大美景或者其他，很難有那種驚艷的感覺(jué)，至少，離想象中的瑤池仙境和童話世界還有距離。西湖的美，核心在于一種與生俱來(lái)的恬靜，到了這里，你看山就是山，看水就是水，仿佛天底下的山水不過(guò)是西湖山水的放大或縮小，你會(huì)比照西湖的樣子覺(jué)得其他山水要么尖了，要么禿了，要么兇了，要么渾了，只有西湖恰到好處。無(wú)論山的弧度，水的柔滑，都顯得增之一分太長(zhǎng)，減之一分太短，你把這里歸結(jié)為美的范本，這里是終了，是完結(jié)。于是，你把一切都放下了，心平氣和，眼神迷離，能在這里化歸消融，臻于天人合一，多好。

其實(shí)，這根本就是心理暗示，正如我所說(shuō)的長(zhǎng)期以來(lái)文化浸淫的結(jié)果。如果說(shuō)情人眼里出西施，那么西湖就是所有人的西施。在我們眼里，它的優(yōu)點(diǎn)會(huì)更加熠熠閃亮，而缺點(diǎn)，則插上想象的翅膀飛走，轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，變成此前沒(méi)發(fā)覺(jué)的長(zhǎng)處。

這種感覺(jué)，有點(diǎn)像過(guò)濾或虛化，會(huì)讓許多不那么令人愉快的東西也變得可愛(ài)起來(lái)，譬如墳?zāi)?。西湖邊有不少墓，著名的有西湖三杰，即岳飛、于謙、張蒼水，還有林逋、章太炎、武松、蘇小小等等，上至名臣學(xué)者，下到女流武夫，他們都把最后的歸宿定格在這里。但奇怪的是，別的地方，提到墓會(huì)覺(jué)得陰森恐怖，到了西湖邊上卻并非如此。大名鼎鼎的岳墳千百年來(lái)接受人們朝拜自不必說(shuō)，其他名人墓也不會(huì)讓人覺(jué)得兀然，煞了風(fēng)景。相反，卻讓人感到多了份沉淀，多了種歷史的厚重，不再感到西湖只是個(gè)“最是銷(xiāo)金一鍋?zhàn)印钡母∶覉?chǎng)所，它也有蕩氣回腸，也有鐵骨錚錚；甚至，見(jiàn)到那些長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石碑時(shí)，有些輕佻的心思會(huì)清靜下來(lái)，那些不期而遇的墳?zāi)?，與周?chē)侨绱撕椭C相處，似乎在告訴你游人只合江南老的真正含義——這里，才是一個(gè)人最該走向的歸宿，能把一切消融于自然，無(wú)聲無(wú)息而無(wú)處不在，哪里有比西湖更完美的呢？

往深處看，西湖不是沒(méi)有過(guò)憂(yōu)傷，沒(méi)有過(guò)血火，只是，在國(guó)人長(zhǎng)期的集體無(wú)意識(shí)中，西湖的影子被賦予了一層特殊的標(biāo)簽，只留下甜蜜與浪漫，即使是悲劇，也成了喜劇或悲喜劇，但有價(jià)值的不肯毀滅，無(wú)價(jià)值的也被拼貼得有價(jià)值，它們疊加在歲月的萬(wàn)花筒里，我們看不到斷壁殘?jiān)瑓s瞧見(jiàn)姹紫嫣紅。

現(xiàn)在，我要伸出一只手，沉進(jìn)那汪萬(wàn)般玲瓏的湖底，看能不能撈出點(diǎn)什么東西來(lái)。

二

多少年前，西湖不是這個(gè)樣子，包括它身邊的杭州城，與現(xiàn)在見(jiàn)到的也不一樣。人們都知道吳越爭(zhēng)霸，吳國(guó)的都城是蘇州，越國(guó)的都城是紹興，吳越兩國(guó)，卻是以錢(qián)塘江為界，而當(dāng)時(shí)的杭州，只是錢(qián)塘江北岸一個(gè)不起眼的小城鎮(zhèn)，自然屬吳國(guó)，直到魏晉，杭州仍然屬吳郡管轄。可以說(shuō)，兩千年間，杭州浸潤(rùn)的一直是吳地遺風(fēng)，而非越地民俗。雖然吳越文化后世趨于一致，但早年卻頗有差異，相對(duì)而言，越地因靠近山野，原住民較多，更多斷發(fā)紋身的原始彪悍，吳地經(jīng)由古勾吳國(guó)開(kāi)化，更多受中原文明影響，在吸納當(dāng)?shù)氐挠潞分畾馔猓侄嗔艘环葜伊x之風(fēng)，最典型的就是刺客的傳統(tǒng)。

《史記·刺客列傳》提到四大刺客，第一位是吳國(guó)的專(zhuān)諸。吳公子光欲殺王僚自立，在宴席上，專(zhuān)諸藏匕首于魚(yú)腹中佯裝獻(xiàn)菜，當(dāng)場(chǎng)刺殺吳王僚，自己亦被侍衛(wèi)殺死，后公子光即位，即吳王闔閭。除了四大刺客，還有一位要離不得不提。雇主同樣是闔閭，對(duì)象是王僚出逃的兒子慶忌。要離施苦肉計(jì)自斬右臂，吳王又殺其妻，乃投奔慶忌而不見(jiàn)疑。某夜二人同船，要離突刺慶忌心窩，慶忌臨死前感其忠義放之回國(guó)，闔閭要封要離為官，他卻堅(jiān)辭自刎而亡。春秋古人的視死如歸，至今令人感慨萬(wàn)端，我們可能無(wú)法相信，即使在被稱(chēng)作吳儂軟語(yǔ)的這片土地，上溯到那個(gè)時(shí)代，也到處是俠肝義膽，到處是忠勇烈士。

這種滲進(jìn)血液里的剛猛威壯在慢慢地延續(xù)著，到了某一天，終于出現(xiàn)了一位大人物——孫堅(jiān)。

孫堅(jiān)是杭州富陽(yáng)人?！度龂?guó)志》說(shuō)他乃孫武后人，勇?lián)磩傄悖兄覊阎?。十八路諸侯反董卓的故事里，孫堅(jiān)系長(zhǎng)沙太守，曾使我誤以為那個(gè)驍勇善戰(zhàn)的孫堅(jiān)是湖南人，卻不知他是地道的江南人，事實(shí)上，相比魏蜀，人們一向比較輕視的東吳諸將中，有不少就是南方人乃至江浙人。如黃蓋來(lái)自零陵，甘寧來(lái)自巴郡，朱桓來(lái)自吳郡，凌統(tǒng)則來(lái)自余杭，即杭州。這種頑固的先入性錯(cuò)覺(jué)，顛覆了我們燕趙自古多慷慨悲歌之士，而江南從來(lái)多柔弱書(shū)生的傳統(tǒng)思維。原來(lái)，人人心向往之的江南，從來(lái)并不是只有錦繡文章與溫軟如玉，它也曾有過(guò)剛烈，有過(guò)悍武，有過(guò)荊蠻與冷血。

杭州應(yīng)當(dāng)要感謝孫堅(jiān)。他繼承了先祖的那個(gè)武字，并且將這種尚武精神潛移默化地扎根后人。雖然孫堅(jiān)的繼承人只是略略瞥過(guò)那個(gè)不起眼的縣城隨即北上，定鼎南京覬覦中原，但我還是執(zhí)拗地認(rèn)為，在那個(gè)尚未有名氣的西湖湖底，一定埋藏著鋒利的矛戈和箭簇，只要往歷史的淤泥里深入幾分，手掌肯定會(huì)扎得鮮血淋漓。

再過(guò)一千年，這些鋒利的矛戈箭簇突然以另一種方式劃過(guò)歷史的天空，在民族的內(nèi)心深處留下最深惋的嘆息。臨安城被蒙古大軍掃平，給夜夜笙歌紙醉金迷的西湖游戲畫(huà)上句號(hào)固不足惜，感天動(dòng)地的是南宋王朝，抑或整個(gè)中古文明史倒下的最后一幕……

陸秀夫背著年僅八歲的小皇帝趙昺投海自盡，十多萬(wàn)軍民無(wú)一投降，全部蹈海殉國(guó)。場(chǎng)景之慘烈悲壯，當(dāng)為有人類(lèi)史來(lái)之僅見(jiàn)。

自此，崖山以后，再無(wú)中華。

三

但烽煙過(guò)后，西湖又恢復(fù)了往昔的明麗，《武林舊事》中那些奢靡場(chǎng)面又重出江湖，與柳永《望海潮》中的描寫(xiě)如出一轍。中國(guó)文化似乎有這樣一種特質(zhì)，再大的過(guò)往創(chuàng)痛，都比不上現(xiàn)世的狂歡，就像一塊巨大的海綿，你永遠(yuǎn)看到的是外表的光鮮綿滑，而曾經(jīng)遭受的苦難都吸收在內(nèi)，并隨著時(shí)光的演變一點(diǎn)點(diǎn)晾干，直到看不出痕跡。向來(lái)富庶的江南一帶，這種感覺(jué)尤為明顯。西湖就像一幕永不收?qǐng)龅拇髴?，高潮過(guò)后接著高潮，你不知道哪里是盡頭，始終處于亢奮之中，乃至都感到麻木，山外青山樓外樓，這西湖歌舞就真的休不了么？

某種程度上，還真的就休不了。除了人性天生追逐繁華熱鬧外，杭州的奇特之處，在于它能源源不斷地提供熱源，把西湖這鍋熱水不停地烹旺，直至達(dá)到欲望的頂點(diǎn)。

如果說(shuō)西湖是一片翕動(dòng)的熱肺，那么，它的周?chē)€有川流不息的血管，還有四通八達(dá)的經(jīng)絡(luò)，還有粗大的骨骼和強(qiáng)壯的肌肉將其包裹。

運(yùn)河就是那根巨大的動(dòng)脈。不知是幸運(yùn)還是悲哀，交通之便自不必說(shuō)，但遮掩在西湖的光芒下，有時(shí)竟會(huì)忘了它的存在，不過(guò)其偶露的崢嶸，風(fēng)頭又會(huì)完全壓倒西湖。乾隆六下江南，每次必到杭州，且駐蹕時(shí)間很長(zhǎng)，有時(shí)能住上十天。乾隆對(duì)杭州相當(dāng)熟悉，到處留下墨寶御碑，可以說(shuō)把杭州的榮耀推向了又一個(gè)高峰，我們可以想象，自京師至杭州，一條運(yùn)河上舟船蟻集，旌旗喧日，刀槍如林，鑼鼓動(dòng)天，上得岸來(lái)，又是華蓋鳳氅，前擁后簇，凈街空巷，好一副天子出巡的氣派。據(jù)記載，乾隆南巡聲勢(shì)浩大，上至皇親國(guó)戚，下到太監(jiān)侍衛(wèi)，就有兩三千人，還不包括數(shù)目龐大的馬弁船夫和小廝雜役。除了水路，陸上亦是車(chē)馬相連，還有專(zhuān)屬的御道行宮，每至一處，大小官員跪拜逢迎，國(guó)家博物館藏有《乾隆南巡圖》，描繪第一次南巡的場(chǎng)景，全圖共12 卷，長(zhǎng)達(dá)154 米，其場(chǎng)面之大，卷帙之浩繁，令人喟然作嘆。

的確，京杭運(yùn)河終于杭州，既是地勢(shì)必然，也是命里注定的天意。天堂到杭州已經(jīng)完結(jié)，你能夠想象的所有風(fēng)雅閑趣，窮奢極樂(lè)，在這里走向盡頭，向南是巍巍大山，更是封閉保守的華夏文明邁不過(guò)的一道坎，山的那頭，海風(fēng)陣陣，陽(yáng)光熾熱，有著我們未曾感知的陌生與疑懼。

于是我們回頭內(nèi)省自身。運(yùn)河在大部分時(shí)間里也是沉寂的，默默承擔(dān)起漕糧北運(yùn)的重任，或者民間舟楫的來(lái)往，把風(fēng)頭還給西湖。武林門(mén)外，似乎總擺脫不了小打小鬧的格局，不外乎是貨物裝卸，魚(yú)市商販，江湖雜耍，還不如水滸里的涌金門(mén)轟轟烈烈，至少有個(gè)張順故事讓人為之嘆息。運(yùn)河既是杭州連通中原腹地的臍帶，卻又某種程度束縛了杭州的發(fā)展，千百年來(lái)，杭州城就局限于西湖以東、武林門(mén)以南的彈丸之地，不知是否怕出了武林門(mén)，就離開(kāi)了母體，沾染各種病恙風(fēng)寒？

不過(guò)，武林門(mén)外從來(lái)不缺乏浪漫。向北可直達(dá)蘇州，直至上世紀(jì)八十年代，還有連通蘇杭兩地的客輪，聽(tīng)著鼓篤鼓篤的夜航船，囫圇睡上一覺(jué)，待晨光熹微，武林門(mén)就在眼前了。倘是冬日下雪，艙內(nèi)暖融，這情境竟頗似王子猷夜訪謝安道的晉人舊事，但與王子猷不同的是，既然乘興而來(lái)，更需興盡而返，從武林山登上碼頭，又是一片大好河山。

四

溯本追源，杭本身有舟，渡的意思，杭州肯定離不開(kāi)水，盡管杭州這一名稱(chēng)隋代才有。但令我始料未及的是，杭州真的有那么多水，而且多得名目繁多，眼花繚亂。

杭州是國(guó)內(nèi)最會(huì)宣傳的城市之一。它的城市形象就是一條行于水上的船舫，由“杭”字篆書(shū)演變而來(lái)。圍繞著水大做文章，杭州又把水文化做到極致，拋出個(gè)“五水共導(dǎo)”的理念。

這五水是江河湖海溪。江是錢(qián)塘江，河是大運(yùn)河，湖即西湖，海指杭州灣，溪乃近年來(lái)聲名鵲起的西溪。拋去西溪不談，光就江河湖海而言，能夠同時(shí)兼?zhèn)溥@四種元素的，實(shí)在是罕有同儔。有江有湖的城市多的是，但要鄰海，就不多了，再加上一條含金量極高的京杭運(yùn)河，就把絕大多數(shù)城市擋在了門(mén)外的唯有杭州了。很多時(shí)候，我對(duì)杭州的宣傳不以為然，以為言過(guò)其實(shí)，但在這一點(diǎn)上，實(shí)在挑不出毛病來(lái)。

來(lái)說(shuō)一說(shuō)錢(qián)塘江。作為母親河，杭州曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間稱(chēng)作錢(qián)塘或錢(qián)唐。這錢(qián)塘江雖也挺寬，氣勢(shì)威儀自然無(wú)法與長(zhǎng)江相比，中學(xué)時(shí)學(xué)地理，地圖冊(cè)上清晰地標(biāo)注東南沿海諸水系，最北的一條就是錢(qián)塘江。

耐人尋味的是，錢(qián)塘江雖然無(wú)論歷史文化現(xiàn)實(shí)空間都無(wú)法企及長(zhǎng)江的高度，有時(shí)竟可以莫辨雄雌，最有趣的就是南京與杭州的對(duì)比。

假若把南京地圖倒過(guò)來(lái)看，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)與杭州如此相似。都有一個(gè)湖，旁邊挨著一大片青山，下面斜淌著一條江，寬度也差不多，只不過(guò)，南京是長(zhǎng)江，杭州是錢(qián)塘江。

這可以牽涉到一個(gè)大命題，一個(gè)看似輕松實(shí)則嚴(yán)肅的命題，南京與杭州的對(duì)比，到底意味著什么？

很多時(shí)候，南京與杭州可以看作雙子城，山川地形如出一轍，同為七大古都中僅有的南方城市，歷史文化同樣璀璨，但二者又大不同，南京常給人以冷峻凝重之感，杭州卻是名副其實(shí)的休閑之都。如果說(shuō)南京貫穿著一部殷殷血火的交響，杭州則始終飄綿著百轉(zhuǎn)千回的柔情，南京是大氣的，磅礴的，有偉丈夫般的慷慨悲壯，往往擔(dān)著全民族的命運(yùn)艱難前行；杭州則是婉約的，靈秀的，如小女子式的冰雪聰明，她默默地走在身后，給你一副柔弱卻可以帶來(lái)依靠的肩膀。

這大概是一枚硬幣的正反兩面。一陽(yáng)剛一陰柔，在歷史人文的鑄造中奇妙地契合一體，南京向世人展示了一面對(duì)外的窗口，密密麻麻的驚濤駭浪和刀光劍影讓人壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)；那么，翻到另一面，滿(mǎn)眼的青山綠水和小橋人家頓時(shí)令人心情舒暢。愛(ài)默生說(shuō)，大自然是靈魂的反面，誠(chéng)然，我們追求積極向上的靈魂，而當(dāng)我們迷茫困惑，身體心靈需要調(diào)整乃至療傷時(shí)，會(huì)想到自然山水，渴望一個(gè)人生后花園般的地方。

這種正反疊加的矛盾沖突，在我身上也體現(xiàn)得十分明顯。無(wú)疑，我是鐘愛(ài)南京的，喜愛(ài)其海納百川的大度和頂天立地的奇瑰，但南京城待久了，也會(huì)不自覺(jué)地給自己鍍上一層沉重，性情舉止似乎有些放不開(kāi)手腳，有種說(shuō)不清的責(zé)任或擔(dān)當(dāng)在里面，就像戴著鐐銬跳舞。而到了杭州，卻會(huì)整個(gè)人一下放松下來(lái)，不再有任何壓力，感官思維都透著活潑，還是那句話，看山就是山，看水就是水，樂(lè)得個(gè)輕松自然。因此在精神靈魂層面，我毫不猶豫地支持南京，在各種場(chǎng)合為南京遭受的詆毀輕視?shū)Q不平，大聲反駁，但幾次走在杭州街頭，又有一種本能的愉悅和舒坦。人就是這樣奇妙的動(dòng)物，他的內(nèi)心渴望崇高，渴望卓越，而他的軀體卻渴求安逸，有句流行語(yǔ)是靈魂跟不上身體的腳步，在這里卻要倒過(guò)來(lái)，短暫的歇息后，我寧愿身體跟不上靈魂的腳步。

還是回到錢(qián)塘江來(lái)吧。從富春山水圖蜿蜒而來(lái)的上游江水，此時(shí)變得平緩寬廣。我覺(jué)得，錢(qián)塘江最著名的景觀，一為錢(qián)江大橋，一為六和塔。

錢(qián)江大橋應(yīng)該是共和國(guó)經(jīng)濟(jì)，特別是工業(yè)騰飛的象征。和許多城市一樣，一橋飛架南北，天塹變通途，柳永詞里的“天塹無(wú)涯”終于實(shí)現(xiàn)，可惜那條鐵橋沒(méi)有走過(guò)，無(wú)法帶來(lái)更直觀的感知，能說(shuō)說(shuō)的只有六和塔。

我很喜歡六和塔。許多大江大河在岸邊只有樓，沒(méi)有塔。如長(zhǎng)江有三大名樓岳陽(yáng)樓、黃鶴樓、滕王閣，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有名的塔。錢(qián)塘江卻有。據(jù)說(shuō)六和塔為鎮(zhèn)江潮而建，取佛家六和敬之意命名，我總覺(jué)得少了份禪味，而更像一座燈塔。

六和塔扼江尾海頭，極為醒目。這一點(diǎn)上，有些鸛雀樓的意味，“欲窮千里目，更上一層樓”。但勝于鸛雀樓的地方，是可以直接遠(yuǎn)眺大海，無(wú)須展開(kāi)黃河入海流般的想象，雖然看得并不真切。我登上六和塔，也是為了滿(mǎn)足好奇心，想看一看海到底有多遠(yuǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了白茫茫一片，什么也沒(méi)有。

那是二十年前的事了。想必現(xiàn)在錢(qián)江兩岸崛起了許多高樓，視線所礙，要看海更難了。但如果有機(jī)會(huì)，我還會(huì)爬爬六和塔，執(zhí)拗地看一看與海的距離。我相信，只要六和塔在，我就能看到大海，六和塔立在那里，就是一座指引人心的燈塔，不管周?chē)嗝疵擅粱璋?，你?huì)瞧見(jiàn)哪里是岸，哪里是海，哪里是淺礁暗灘，哪里是即將襲來(lái)的滾滾大潮。

五

現(xiàn)在，讓我們?nèi)タ闯薄?/p>

有些奇怪的是，我不知道在哪里看潮好。最有名的一句詩(shī)“樓觀滄海日，門(mén)對(duì)浙江潮”是宋之問(wèn)寫(xiě)的，詩(shī)名卻叫《靈隱寺》，靈隱寺離江海甚遠(yuǎn)，哪里看得到潮，顯然出于詩(shī)人的夸張?；氐搅退退c錢(qián)江潮頗有緣分，除了建塔的緣由，水滸里還有個(gè)魯智深聽(tīng)潮而化的故事，讀來(lái)很有觸動(dòng)，似乎六和塔觀潮為佳。但事實(shí)上，真正的最佳觀潮點(diǎn)在海寧市境內(nèi)一個(gè)叫鹽官鎮(zhèn)的地方。每年農(nóng)歷八月十八前后，那里都人山人海，爭(zhēng)相一睹錢(qián)江大潮的盛況，各種媒體也是連篇累牘地報(bào)道，還經(jīng)常會(huì)出人命事故。不過(guò)，那里離杭州城還遠(yuǎn)。

如此，我很難找出一個(gè)準(zhǔn)確的地點(diǎn)來(lái)聽(tīng)潮觀潮。索性，我瞇上眼睛，從歷史的夾層里去觀望海潮。

有意思的是，多少年前，錢(qián)塘潮并沒(méi)有這么壯觀，杭州灣也沒(méi)有如此開(kāi)敞。翻開(kāi)《中國(guó)歷史地圖集》，可以清晰地看到秦漢時(shí)期的杭州灣比現(xiàn)在要直暢許多，岸線的斜角也更平緩一些。那時(shí)海鹽以南頗大的一塊陸地和余杭以南的另一塊陸地現(xiàn)已沉入海中，而如今余姚及紹興以北的大片陸地當(dāng)時(shí)尚是海面。這是典型的滄海桑田，總的說(shuō)來(lái)杭州灣稍往北移了一點(diǎn)點(diǎn)，并且身形變得婀娜多姿，變成了拐了幾道彎，略呈S 形的大喇叭口。

那時(shí)候，錢(qián)塘潮也沒(méi)有現(xiàn)在出名，更有名的是廣陵潮。那時(shí)候的長(zhǎng)江也比現(xiàn)在更壯觀，更開(kāi)闊，揚(yáng)州鎮(zhèn)江以下即是入?？冢院蘸臻L(zhǎng)江的聲威氣魄，那種波撼震天、地動(dòng)山搖的場(chǎng)面可以想見(jiàn)，人們記住了《春江花月夜》，記住了那如夢(mèng)如幻的意境，卻忽略了那位點(diǎn)石成金的高手張若虛，只需輕輕一觸，洶涌狂暴的海潮頓時(shí)馴服，而變成“滟滟隨波千萬(wàn)里”的萬(wàn)般柔情。

上蒼在某些時(shí)候?qū)狭髀冻銎珢?ài)。杭州是幸運(yùn)的，時(shí)光的羅盤(pán)稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，錢(qián)塘潮就走向了歷史的前臺(tái)，并且以一浪高過(guò)一浪的氣勢(shì)，將世人的目光吸引到它身后的城市，聚焦到那片熱得有些發(fā)燙的土地上。而與此同時(shí)，被稱(chēng)為杭州灣的這片水域，水天一色，江海相融，很難分清什么是江，什么是海，最大的不同，是你漸漸感到呼吸順暢了，周身清涼了。終于，把遠(yuǎn)處過(guò)于喧鬧的城市徹底拋在了身后。

你如風(fēng)行水上，擁有一份從未有過(guò)的自在灑脫，你甚至懷疑自己是不是身在杭州，這里真是太遼闊了，冷風(fēng)巨浪時(shí)不時(shí)襲上臉龐，與那個(gè)濃得有些化不開(kāi)的溫柔之鄉(xiāng)無(wú)法畫(huà)上等號(hào)。同樣是水，這里的水沒(méi)有了半點(diǎn)熱度，即使把一百個(gè)西湖的浪漫多情傾倒其中，也激不起任何聲響。

從西湖到杭州灣，江河湖海的全部拼圖均已出場(chǎng)完畢，水溫也從最初的接近沸點(diǎn)慢慢降落，直到逐漸趨零。這個(gè)看似矛盾的元素組合，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，因?yàn)樗鼜墓亲永锓从吵龊贾莸男愿瘢M管是水做的，她并不愿意總被人看作小家碧玉或柔弱女子，她渴望展示恢宏大氣的一面，實(shí)現(xiàn)一輪重生的圖騰。

如此看來(lái)，柳永真是預(yù)言家。他在一千多年前，就準(zhǔn)確預(yù)知出杭州城除了秀甲天下的西湖，更有怒濤如雪的海潮引以為傲。要知道前后數(shù)百年間，大部分文人幾乎只拿西湖做文章。柳永的這首神來(lái)之筆，從根本上說(shuō)，反映出一個(gè)人的某種直覺(jué)，某種特定的青春期向往，就像杜甫在年少時(shí)寫(xiě)下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣的詩(shī)句，因?yàn)槟菚r(shí)的他們有著無(wú)限可能，充滿(mǎn)激情想象，世界在他們面前沒(méi)有束縛，只有更高，更遠(yuǎn)。

六

某種意義上，杭州也像那位依然有著青春期向往的詞人。

今天的杭州，早已不是那個(gè)倚傍著西湖的傳統(tǒng)小城，從曾經(jīng)的西湖時(shí)代到錢(qián)塘江時(shí)代，再到隨著大江之東的開(kāi)發(fā)進(jìn)入杭州灣時(shí)代，城市規(guī)模發(fā)生了天翻地覆的變化，城市的重心也早已不局限于西湖附近的彈丸之地，呈全新的扇狀圖形向周邊擴(kuò)散。但無(wú)論如何，都改變不了杭州這座城市水做的氣質(zhì)，無(wú)論江河湖海，溪泉塘灣，所有的一切圍繞著西湖那個(gè)點(diǎn)向外擴(kuò)散，構(gòu)成無(wú)數(shù)的同心圓，因?yàn)槟抢锸沁@座城市的文化之根。

所謂湖望海潮，恰如外表是平靜的，內(nèi)心卻充滿(mǎn)狂野，杭州在柔情似水的容顏下堆積著永不滿(mǎn)足的驚濤駭浪，我們無(wú)法簡(jiǎn)單地判斷一個(gè)人，何況對(duì)于有著深厚底蘊(yùn)的城市。雖然我從未見(jiàn)識(shí)過(guò)錢(qián)江大潮，下次一定要去看看，看看那卷起的千堆怒濤，是如何托舉著一個(gè)桀驁不馴的杭州。

而西湖依舊平靜。依然游人如織，一路風(fēng)花雪月。看著那從來(lái)不肯褪去熱鬧的場(chǎng)面，我的眼神慢慢地凝固了，所有的風(fēng)物開(kāi)始變淡、凋落，到最后變成白茫茫一片，剩下的就像張岱《湖心亭看雪》描繪的場(chǎng)景：

“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！?/p>

我就是那坐在舟中之人。