陳永笛

在村東的那條路上，我曾走過(guò)無(wú)數(shù)次，以后還會(huì)繼續(xù)走下去。

這條路向東延伸，不寬闊、不平，但直。沿著這條路走下去，往南是上坡路，不遠(yuǎn)處是秦嶺；往北是下坡路，不遠(yuǎn)處是黃河。當(dāng)然它更重要的功能是村人下田干活的必經(jīng)之地。

我在這條路上遇見(jiàn)過(guò)許多事物，田野中回暖的春色和驚蟄的悸動(dòng)，夏天的蔥綠和一場(chǎng)不期而遇的雨，秋天的金黃和蕩漾在空氣中的泥土味，冬天的白雪皚皚和呼嘯而至的西北風(fēng)。有時(shí)我手拿一根柔軟的枝條向空中劈去，能聽(tīng)見(jiàn)空氣被抽打的聲音；有時(shí)拿著秋后向日葵筆直的腰桿，像打高爾夫球一樣將地上的土地向遠(yuǎn)處射去；有時(shí)我會(huì)牽一頭黃牛，它的牛脾氣犯了，我要往東，它偏要往西，我們誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)；有時(shí)我還會(huì)推著架子車(chē)，或肩扛一把鋤頭，提著一壺涼白開(kāi)下地干活。

夏天雨前，成百上千只忙碌奔跑的螞蟻，密密麻麻黑壓壓一片，能把這條路阻斷了。路過(guò)的人，要么大步跨過(guò)去，要么就靜靜的站一會(huì)兒，全當(dāng)歇歇腳。雨后的路上，常會(huì)有從楊樹(shù)上跌落的一些知了。心情好的時(shí)候，我就撿幾只放在塑料袋中拿回家讓雞吃，心情不好時(shí)我就不撿，不但不撿我還裝作沒(méi)看見(jiàn)，心里頓時(shí)生出饒它一命的悲憫感。村子這么大，雞多的很呢，有些聰明的雞專(zhuān)等雨后來(lái)這兒，直接下啄，盡飽吃，當(dāng)然也不是每次都這樣，有時(shí)也跌不下幾只，這些聰明的雞就郁郁寡歡，百無(wú)聊賴(lài)地轉(zhuǎn)一圈回去了。前巷王小牛家的公雞就常來(lái)這條路上散步，尤其是在雨后，王小牛發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，但不知什么原因，他神秘地問(wèn)過(guò)我，甚至上升到了鬼神的高度，我沒(méi)有給他說(shuō)。我知道他嘴不牢，愛(ài)給人傳閑話。我怕他知道了，雞也就知道了。去的雞一多，雞多知了少的，打起架來(lái)，怎么辦。

有兩條蛇，結(jié)伴而行，一前一后，一青一白，扭動(dòng)著纖細(xì)的身體，從南邊橫跨過(guò)小路迅速消失在北邊的莊稼地。沒(méi)有人知道它們想去什么地方，那么匆忙的又為了什么。我也不知道，也不關(guān)心，我甚至還嘟囔了幾句，因?yàn)樗鼈儑樦伊?，讓我的頭發(fā)豎了起來(lái)，對(duì)著它們被莊稼吞噬的方向，唾了幾下。路面的浮土上，留下了兩條蛇的腳印，即使沒(méi)有當(dāng)面碰到，村人的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)告訴他們，有蛇剛剛經(jīng)過(guò)這里。

有次遇見(jiàn)了一只狗，它從東向西小跑著過(guò)來(lái)，邁著輕快的步伐，但狗頭低著，兩只耳朵耷拉著，又似乎在想著什么心事。那時(shí)候是正午，路上除了我就是它，我打算嚇一嚇這狗，忽然就彎下腰，作勢(shì)要撿一塊石頭或是瓦碴，這狗顯然被我逼真的假動(dòng)作嚇到，它惱羞成怒地吠了一聲，一個(gè)急停，轉(zhuǎn)過(guò)身就向東跑去，我從它稍縱即逝的眼神中讀出了一只狗的憤怒。我為我的行為感到羞愧，這狗又沒(méi)惹我呀，我決定叫它回來(lái)向它道歉，我叫了兩聲，狗狗。誰(shuí)知它在我呼喚它的聲音中越跑越遠(yuǎn)，只留給我一個(gè)決絕的、委屈的狗的背影。

時(shí)間的快有時(shí)真讓人猝不及防，一個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日，心情很好，沒(méi)來(lái)由地好，就像木心先生說(shuō)的那樣，不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒。哼起一首曲子，無(wú)意識(shí)中倏爾想起，這歌，有二十年了。

小時(shí)候，這條路給我的感覺(jué)又寬又長(zhǎng)，后來(lái)就變作了不寬，也算不上多長(zhǎng)。其實(shí)我知道，路一直沒(méi)有變，變化了的是我的年齡和心態(tài)。十八歲以后，在這條路上行走的時(shí)間是真的少了，即使走，也顯得急急又匆匆。

六月六，去東安地給父親和弟弟上墳，從巷道往東，出了村，我又一次踏上這條路。

天很藍(lán)、很高，有微風(fēng)，有飄搖的樹(shù)葉，有白云，有飛過(guò)的鳥(niǎo)陣。放眼望去，路的南北兩側(cè)和許多個(gè)過(guò)去的日子一樣，依然是茁壯的莊稼，有玉米，有落花生，有黃花菜，有綠豆，有栽的齊整的小樹(shù)。還遇到一個(gè)關(guān)系很好的小學(xué)同學(xué)正滿(mǎn)頭大汗地忙著摘花椒。

我的腳步被一個(gè)明確的念頭裹挾，只想著盡快看到父親和弟弟。走得緊了，三月時(shí)骨折的腳趾頭又隱隱作痛。

這條路上，我曾和父親一道享受過(guò)收獲的喜悅，也遭遇過(guò)一場(chǎng)大雨的突襲。從田里回家晚了，我也曾拉著架子車(chē)，讓弟弟安靜地坐在上面感受月光下幾只蛐蛐的鳴叫，也曾經(jīng)因?yàn)樗鲥e(cuò)了事，在路的拐角處踢過(guò)他幾腳。

多希望這條路有著留音留像的功能，那么過(guò)往的每個(gè)人都會(huì)有一個(gè)專(zhuān)屬自己的，打開(kāi)這音像功能的密碼。

我想，村人第一次從這條路經(jīng)過(guò)時(shí)，多數(shù)是在父親的懷抱，然后，會(huì)是自己有力的雙腳，最后一次經(jīng)過(guò)這兒，常常會(huì)是在許多小伙子的肩膀之上，而這樣的結(jié)局便叫作落葉歸根。

父親和弟弟的最后一次，同爺爺奶奶一樣，也是從這兒經(jīng)過(guò)，去了東安地，再也沒(méi)有回來(lái)。我總有種感覺(jué)，活著的村人和故去的村人同氣連枝般地畫(huà)了一個(gè)同心圓?；钪娜嗽谌?nèi)煙火紅塵，故去的人在外圍守著這個(gè)白天嘈雜晚上安靜的村莊，一言不發(fā)，清風(fēng)明月。

腳的疼痛，忽然提醒了我這條路還如同多年前一樣的高低不平，甚至路兩邊的景象，生長(zhǎng)的莊稼，小獸的足跡，野鳥(niǎo)的叫聲，仍固執(zhí)地從一個(gè)人的少不更事保持到了中年滄桑。村子的變化倒是很大呢，有了新村部，有了健身廣場(chǎng)，有了太陽(yáng)能路燈，有了硬化的街巷路面，有了許多以前想也不敢想的新鮮事物。而這條路，一如既往的原生態(tài)，沒(méi)有修飾、沒(méi)有夸張，更沒(méi)有面目全非。

這條路，是通道也是鏡子，見(jiàn)證了村人的咿呀學(xué)語(yǔ)，意氣風(fēng)發(fā)，落葉歸根，入土為安。

或許，多年來(lái)它一直存在的路面高低不平，時(shí)時(shí)彰顯的黃土本質(zhì)，保證了它能夠讓遠(yuǎn)方的游子回家時(shí)迅速找到腦海中過(guò)去的影像，讓故去的村人，回家時(shí)不致于迷失了家的方向。

如果這條路永恒的宿命本該如此，那其實(shí)，也挺好。