曾維惠

這是一本什么樣的書(shū)？

這是一本兒童小說(shuō)，關(guān)注的是農(nóng)村艾滋病家庭的兒童。這是一個(gè)很難把握的題材，但作家還是以她的生花妙筆為我們講述了一個(gè)凄美而充滿(mǎn)希望的故事。作品從兒童的視角切入，通過(guò)主人公竹子預(yù)感父母得病、得知父母得病、幫助父母抗病過(guò)程中的心理狀態(tài)，反映了主人公從迷茫到堅(jiān)強(qiáng)的心路歷程。其間學(xué)校老師的介入、同學(xué)的幫助、志愿者的加入都體現(xiàn)出社會(huì)的關(guān)愛(ài)，作品以同學(xué)之間的友愛(ài)、家庭之內(nèi)的親情、愛(ài)心人士的真情等弘揚(yáng)了正能量。

小鎮(zhèn)離竹子家很近，步行只需十來(lái)分鐘。小鎮(zhèn)的趕集日，是每旬的第一天、第四天、第七天。今天是10月21日，自然是趕集日。

秋天，有霧的清晨，很美。

你看，那輕盈的霧，如身著白衣的姑娘，好似在竹梢曼舞，又似在遠(yuǎn)處的山間迷了路，徘徊著，盤(pán)旋著。忽然，你又好似看見(jiàn)哪位大畫(huà)家在潑墨，潑出一幅幅至美丹青。

霧，越來(lái)越濃，眼前朦朧一片，甚至看不見(jiàn)對(duì)面的來(lái)人。山不見(jiàn)了，水不見(jiàn)了，人不見(jiàn)了……世界把自己藏了起來(lái)。這是一個(gè)霧的世界。

“嗚—”江中傳來(lái)的汽笛聲，拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，仿佛使出全部力量，想要?jiǎng)澠七@濃濃的霧，卻怎么也劃不破，反而被濃霧給吞沒(méi)了。竹子不禁想到，此刻，江心那艘大船，是行，還是靠？

有霧的鄉(xiāng)村，尤其是遇上趕集日，很美，簡(jiǎn)直美到極致。

霧淡了的時(shí)候，透過(guò)薄霧，你會(huì)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)背簍，一挑挑籮筐，一個(gè)個(gè)或高或低、或小或大的人影……這些，都在薄霧中融動(dòng)。背簍里裝著什么，籮筐里藏著什么，人們的臉上是什么表情……這些，都會(huì)留給你足夠的想象空間。那些日漸枯萎的草，那些日漸淺水的冬水田，冬水田里那些青青的水草，都在這薄霧里，安靜地等待著冬天的到來(lái)。

竹子爸爸挑著一擔(dān)冬天燒炭烤火用的火篼兒，行走在這條老舊的水泥路上。說(shuō)它老舊，一點(diǎn)不夸張。多年失修的水泥路，渾身裂著大小不一的口子，路邊上，走的人不多，早已是青苔的世界。

剛六十歲出頭的竹子爸爸，中等身材，挑著不重的火篼兒，卻也顯得有些吃力，他常年進(jìn)酒館喝酒喝到爛醉，或許這也在不斷地傷害著他的身體、損耗著他的體力。

“走快點(diǎn)兒，走快點(diǎn)兒，再拖拖拉拉的，攤位都被別人占了?！敝褡影职执叽僦?/p>

今天出發(fā)稍晚了些，竹子爸爸惦記著那個(gè)剛好在三岔路的人流量大的攤位呢。

“又不是你賣(mài)，好賣(mài)不好賣(mài)，都是我的事。”跟在竹子爸爸后面一溜兒小跑的竹子?jì)寢屨f(shuō)。身材瘦小的竹子?jì)寢尡持粋€(gè)小背簍，她準(zhǔn)備在賣(mài)完篾貨后采購(gòu)一些生活用品回來(lái)。

竹子?jì)寢岆m然不到六十歲，但身體單薄，加上竹子爸爸步子稍快，所以，她跟起來(lái)有些吃力。

“賣(mài)火篼兒是你的事，收錢(qián)是我的事?！敝褡影职终f(shuō)。

是啊，竹子?jì)寢屆看钨u(mài)了篾貨，除了日常開(kāi)支，她都會(huì)把剩下的錢(qián)如數(shù)交給竹子爸爸。在她的眼里，這個(gè)家，理應(yīng)由竹子爸爸來(lái)當(dāng)家，竹子爸爸理應(yīng)是她的天，那塊永遠(yuǎn)撐得高高的天。

“走中間，邊兒上青苔多，很滑?！敝褡?jì)寢屢贿呅⌒牡刈?，一邊叮囑著竹子爸爸?/p>

“哎呀，又不是第一回走這條路?！敝褡影职植痪o不慢地應(yīng)著。

“你走的回?cái)?shù)再多，青苔也不長(zhǎng)眼睛，它也不認(rèn)識(shí)你，你踩到它，同樣滑?！敝褡?jì)寢寚Z叨著。

“大清早的，你就神念鬼念，這些火篼兒賣(mài)不掉，你拿回來(lái)自己烤?！敝褡影职钟行┎荒蜔┝?，把聲音加大了些。

“我一個(gè)人烤不完……一個(gè)就夠了……”竹子?jì)寢屢宦?tīng)竹子爸爸的聲音大起來(lái)，便顯得有些膽怯，說(shuō)話(huà)的聲音，仿佛只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)。

從家里到鎮(zhèn)上，也就十來(lái)分鐘的路，竹子爸爸和竹子?jì)寢尯芸炀偷搅思猩稀?/p>

“看到，盯到，火篼掛衣裳哦！”竹子爸爸在人群中一邊穿梭，一邊大聲吆喝著。

“喲，葉篾貨，還沒(méi)入冬，就開(kāi)始賣(mài)火篼兒了喲？”有人側(cè)著臉扯著嗓子問(wèn)道。

葉篾貨，是竹子爸爸葉開(kāi)元的綽號(hào)，他的篾貨編得好，大家都叫他葉篾貨，仿佛已經(jīng)忘了他本來(lái)的名字。竹子?jì)寢屪匀痪陀辛梭浬┑姆Q(chēng)呼。葉篾貨，篾貨嫂，不管男女老少，都這么叫，還叫得很上口。

“賣(mài)火篼兒這東西，趕早不趕巧。等到了冬天，人家都買(mǎi)好了，你才拿出來(lái)賣(mài)，賣(mài)給鬼??！”竹子爸爸大聲說(shuō)。

“是是是，你篾貨編得好，還算得精?！蹦侨擞终f(shuō)。

左擠右擠，竹子爸爸和竹子?jì)寢尳K于擠過(guò)擁堵的人群，來(lái)到了他們賣(mài)篾貨的老地盤(pán)—三岔路口。然而，他們真的來(lái)晚了一步，這里已經(jīng)被別人擺上了篾貨：筲箕、簸箕、面篩兒……擺了一地。

“老哥子，擠一擠嘛。”竹子爸爸對(duì)正在彎腰擺篾貨的老頭兒說(shuō)。

“擠？你來(lái)擠擠，看擠得下不？”老頭兒一樣樣地點(diǎn)著那些筲箕、簸箕、面篩兒，說(shuō)，“你看哪個(gè)縫兒擠得下你的火篼兒？”

分明就是不給竹子爸爸挪地方。

趕集日，大家都起得早，走得早，到得早，都希望早早地挑個(gè)好位置，再賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

“那邊有空位置。”竹子?jì)寢屩噶酥盖胺?，說(shuō)，“再不去占位置，只有擺在街中間了?！?/p>

說(shuō)擺在街中間，自然是氣話(huà)，誰(shuí)能把東西擺在街中間賣(mài)呢？那是人們過(guò)往的路。

竹子?jì)寢尰四敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，把篾貨一條街看了個(gè)透，今天上了哪些篾貨、哪里有空位，她都看得一清二楚。

無(wú)奈之下，竹子爸爸挑著火篼兒，來(lái)到一個(gè)空位置上，雖然對(duì)這個(gè)位置極不滿(mǎn)意。

“你賣(mài)，我走了?！敝褡影职至滔绿糇拥耐瑫r(shí)，和往常一樣撂下了這句話(huà)。

“嗯?！敝褡?jì)寢岄_(kāi)始把這些捆在一起的火篼兒解散。

“不要老是發(fā)善心，便宜賣(mài)，看到人家可憐，還送一個(gè)，跟不缺錢(qián)的財(cái)主一樣?！敝褡影职謩傋邇刹剑只剡^(guò)頭來(lái)叮囑道。

每次來(lái)賣(mài)篾貨，臨走時(shí)，竹子爸爸總不忘補(bǔ)上這句。

“嗯。少喝點(diǎn)兒。”竹子?jì)寢尩椭^，一邊把火篼兒擺開(kāi)，一邊小聲地說(shuō)了這一句，她就像個(gè)怯懦的小孩子，仿佛害怕自己說(shuō)錯(cuò)了什么，會(huì)招來(lái)大人一頓罵。

“我還要你來(lái)安排？”果然，竹子?jì)寢尩暮ε率怯欣碛傻模褡影职只剡^(guò)頭來(lái)，惡聲惡氣地回了這一句，再狠狠地瞪了竹子?jì)寢屢谎?，便回過(guò)頭，朝他那老地方—“劃得來(lái)酒館”走去。

“唉—”竹子?jì)寢屳p聲嘆息著，繼續(xù)把火篼兒一一擺好。

“篾貨嫂，今天沒(méi)有占到三岔路那個(gè)好位置啊？”一個(gè)中年男人一邊說(shuō)，一邊拿起一個(gè)火篼兒打量著。

“來(lái)遲了點(diǎn)兒?！敝褡?jì)寢屨f(shuō)。

“這火篼兒多少錢(qián)一個(gè)？”中年男人問(wèn)。

“兄弟，三十塊錢(qián)一個(gè)?！敝褡?jì)寢屨f(shuō)。

“這么貴？”中年男人說(shuō)，“那邊喊價(jià)才二十，還可以講講價(jià)?！?/p>

“哪邊有二十的？今天這街上有火篼兒賣(mài)嗎？如果有，如果真的喊價(jià)二十，有多少給我拿多少來(lái)?！敝褡?jì)寢屝闹凶匀挥袛?shù)。

“嗬—瞞誰(shuí)都瞞不過(guò)篾貨嫂，”中年男子說(shuō)，“便宜點(diǎn)，二十五塊錢(qián)，買(mǎi)一個(gè)。家中老父親年紀(jì)大了，還沒(méi)到冬天，就吵著要火篼兒。去年那個(gè)火篼兒，被烤煳了?！?/p>

“二十八塊吧，開(kāi)張生意，不虧你也不虧我。”竹子?jì)寢屨f(shuō)。

對(duì)做買(mǎi)賣(mài)的人來(lái)說(shuō)，開(kāi)張生意如果不耿直，今天的整個(gè)買(mǎi)賣(mài)都會(huì)啰唆。

就這樣，竹子?jì)寢屢远藟K錢(qián)的價(jià)格，賣(mài)了第一個(gè)火篼兒。

（選自《苦竹花開(kāi)》，西南師范大學(xué)出版社2018年版）