趙天舒

我開始接觸巴塔耶的作品與理論是在2016年初。那時，我在巴黎的留學生活才剛開始不久，在學術研究方面還處于摸索的階段。說起留學法國，似乎每個留學生的心中都懷著某種憧憬：或是對于文學的熱愛，或是對于藝術與電影的癡迷，抑或是對“法國理論”的狂熱崇拜：巴特、福柯、德勒茲、德里達……不過，與那些在國內如雷貫耳的法國大作家與理論家相比，巴塔耶在中國知名度并不算高，對他的譯介也少之又少，而我個人對他的作品開始產生興趣，也完全是源于一次偶然。田嘉偉是我留學巴黎的好友，也是我之前的北大校友，有一次他與我談天說地時聊起了巴塔耶，提到了他在其生前最后一本出版物《愛神的眼淚》（Les Larme d ·ros）中，解讀過一張被凌遲處死的中國犯人的照片。這不經意的一次閑聊，卻激起了我的興趣。我還記得自己興沖沖地跑到了索邦大學的圖書館，專門借來了這本書的精裝插圖版，饒有興致地翻閱起來。雖然當時讀得一頭霧水，但沒承想這一讀就是整整一年。

初讀巴塔耶，我只是抱著一種好奇之心，嘗試著去接觸一個完全陌生的作家罷了。但是，巴塔耶的作品與理論卻魅力超常、“傳染性”極強，會讓人產生一種無法克制的探索欲望；并且，他創(chuàng)作的大量文本之間又有著強烈的互文性，是一個整體，令人不止?jié)M足于某一部作品、某一個概念。這樣一來，我對巴塔耶的閱讀遂逐漸深入，并進而以他對凌遲酷刑的解讀為題，完成了我在索邦大學的碩士論文。目前我在南特爾大學攻讀博士學位，巴塔耶也依然是我的主要研究對象與理論來源之一。而就在我接觸巴塔耶的這兩年，國內學界似乎也開始重視其人其作了——其譯介逐年增多，其行情連續(xù)看漲。我自己雖才疏學淺，但仍希望能匯入這股譯介之潮中，為巴塔耶在中國的傳播與接受盡綿薄之力。

我是在2016年夏天接受《天空之藍》的翻譯一事的。不過，我雖動筆很早，卻一直處于“碎片化”的狀態(tài)，直到2017年的夏天，我才開始集中時間，進入到這部小說的翻譯之中。之所以經常停工，是因為作為留學生，學業(yè)上與生活上的種種壓力往往撲面而來，我必須應對。但另一個原因也不得不提：我時常審視自己的能力，總覺得自己對巴塔耶的研讀遠遠不夠，擔心對他理論與作品的粗淺理解還不足以支撐自己的翻譯工作。這本小說譯自伽利馬出版社“七星文庫”為巴塔耶出版的《小說與敘述全集》，我在翻譯時參考了編者盧埃特教授為作品所做的大量注釋，也查閱了許多外部研究資料。正是通過閱讀這些資料，我才得以寫成了開篇對本作的解讀文章。此外，在前文中我提到過，巴塔耶在1957年小說出版前對其手稿進行了一次修改，使文風變得干澀、生硬，而這也讓對原文的閱讀與理解變得更加困難。因此，為了保證對原文理解與翻譯的準確，我不僅參考了小說1935年的手稿（該手稿同樣收錄在巴塔耶《小說與敘述全集》之中），還參閱了《天空之藍》的英文譯本。該譯本英文名為Blue of Noon，譯者是美國當代作家哈利·馬修斯（Harry Mathews），我所參考的是帕拉丁出版社（Paladin Grafton Books）在1988年發(fā)行的版本。在小說原文里，巴塔耶只在前言中做過一個注釋。在此譯本中，作者的唯一一個原注用“*”號表示，其他以數(shù)字編號的注釋均為我的譯注。

我在北大法語系讀書時，曾上過一年王東亮老師教授的法語筆譯課程，而在索邦大學學習時，也參加過讓-伊夫·馬松教授（Jean-Yves Masson）的翻譯理論課。我深知，翻譯是一件艱深的，甚至是不可能的事情，因此在翻譯《天空之藍》時，我也一直保持著謙卑之心，只求能準確地將巴塔耶的思想用中文傳遞出來。記得王老師曾講過，不同的譯者有不同的翻譯風格與立場，他個人的風格則是盡量在譯本中保持隱身。王老師的課程對我影響很大，作為一個初出茅廬的青年學子，我也希望自己在這個譯本中做到了隱身。如我在前文中所言，這部小說的寫作風格比較獨特，巴塔耶特意在行文之中追求一種笨拙、生澀的感覺。他大量使用簡單句式，句子之間缺乏邏輯關聯(lián)；用詞經常重復，或將許多近義詞并列在一起；有時他甚至打破約定俗成的法語語言習慣，將句子的語法破壞，造成一種陌生化的感覺。這樣的寫作手法給翻譯帶來了很多麻煩，尤其因為法語與中文之間存在巨大差異，想要將這種風格翻譯到中文，而同時又確保中文的可讀性，幾乎是不可能的。于是乎，譯者便需要做出自己的選擇。我在翻譯時盡量保持了原文的文風，除了個別句子實在難以直譯，我才做了符合中文習慣的適當修改外，全文基本保持了作者的風格。通過隱去自己，我希望能盡可能地將巴塔耶所追求的那種“稚拙感”傳遞給國內讀者。當然，隱去的是譯者的痕跡，絕不是譯者的責任。我深知自己的能力和水平有限，更不敢以此作為自己的擋箭牌。

在巴黎留學這幾年，我常常在塞納河畔的法國國家圖書館學習，《天空之藍》也基本是在這里翻譯完成的。圖書管理員是巴塔耶一生中做得最長久的職業(yè)，而圖書館也是他汲取知識、思考哲學問題的重要場所。行文至此，抬頭望望沒有盡頭的書架，浩如煙海的書籍，愈發(fā)感到自己的渺小。但環(huán)顧四周，卻也看到身邊形形色色的、與我一樣同在奮斗的青年學人們，便似乎不再孤單。于是長舒一口氣，翻開書頁，抖擻精神，投入到了新的旅程之中。

（作者系北京大學法語學士，巴黎第四大學比較文學碩士，現(xiàn)在巴黎第十大學攻讀美學博士。本文系《天空之藍》一書譯后記。）