黃旦怡

七月七，涼風(fēng)起，秋月皎潔，在富有浪漫色彩的日子里，衍生出豐富多彩的習(xí)俗活動(dòng)，吟詩(shī)填詞自不可少也。

自漢末以來(lái)，七夕就成為文人熱衷的題材、騷客吟詠的對(duì)象。唐人詩(shī)文則更多佳篇，更富藝術(shù)想象力，劉禹錫的《七夕二首》，不論是從意境還是手法，都很有特色，清人何焯說(shuō)其“可與梁、陳人爭(zhēng)長(zhǎng)”。

何以比之于梁、陳？“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，自漢末古詩(shī)《迢迢牽牛星》首次將牛郎織女的愛(ài)情故事寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌當(dāng)中，開(kāi)啟詩(shī)文作品的七夕主題，至魏晉南北朝期間，宮體詩(shī)風(fēng)靡一時(shí)，牛女故事的哀情愁思與七夕節(jié)日興盛的活動(dòng)，成為詩(shī)人創(chuàng)作的素材，而在梁代達(dá)到創(chuàng)作的高峰期，題材豐富、數(shù)量可觀，對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。七夕主題在梁陳期間獲得文學(xué)方面的極大開(kāi)掘。而在此期間尤其突出的是庾信，其《七夕》則屬“梁陳時(shí)代的七夕詩(shī)中是一首出色的作品?！保ú艿篮?、沈玉成《南北朝文學(xué)史》）也就是說(shuō)，何焯之評(píng)價(jià)劉禹錫《七夕》二首，是將劉詩(shī)價(jià)值提高到七夕主題的開(kāi)拓時(shí)期，直逼母題創(chuàng)作的優(yōu)秀詩(shī)人們。

事實(shí)上，劉禹錫《七夕》，與庾信《七夕》相似之處多矣，甚至可以說(shuō)，是對(duì)庾信詩(shī)歌的擬寫(xiě)。

首先，從形式上來(lái)說(shuō)，二人詩(shī)作皆為格律詩(shī)。

劉詩(shī)在卞孝萱校訂的《劉禹錫集》中從屬于卷第二十七“樂(lè)府下”。其實(shí)不然，《七夕二首》實(shí)則是近體詩(shī)，都屬五律，我們可將兩首詩(shī)句的平仄作一審視：

《七夕二首》（其一）

河鼓靈旗動(dòng)，姮娥破鏡斜。

滿(mǎn)空天是幕，徐轉(zhuǎn)斗為車(chē)。

機(jī)罷猶安石，橋成不礙槎。

寧知觀津女，竟夕望云涯！

首聯(lián)仄起平收，以動(dòng)寫(xiě)靜：“牽牛星在閃動(dòng)，一輪上弦月懸在天空”，將本來(lái)很靜謐的自然景觀寫(xiě)出動(dòng)態(tài)感來(lái)，這里河鼓代指牽牛星，靈旗泛指河鼓星座中的旗星；第二聯(lián)首句“是”拗，對(duì)句當(dāng)以“平平平仄平”中第三字平聲相救，但劉詩(shī)用“平仄仄平平”，此處失對(duì)，蓋為了承接上聯(lián)，狀寫(xiě)夜幕星云之變而不刻意求律。第三聯(lián)寫(xiě)二人準(zhǔn)備相見(jiàn)，織機(jī)靠在石上、天橋已可通船，兩句格律和對(duì)仗鏗鏘有力，表現(xiàn)出牛郎織女相會(huì)的激動(dòng)心情；尾聯(lián)是一句感嘆，寫(xiě)了“觀津女”的徹夜守望?！坝^津女”是專(zhuān)有名詞，“津”拗“觀”救。

再看第二首詩(shī)：

《七夕二首》（其二）

天衢啟云帳，神馭上星橋。

初喜渡河漢，頻驚轉(zhuǎn)斗杓。

馀霞張錦幛，輕電閃紅綃。

非是人間世，還悲后會(huì)遙。

這首詩(shī)較之于其一，格律方面則更加嚴(yán)謹(jǐn)，首句“平平仄平仄”在唐人近體詩(shī)中占有比較高的使用頻率，據(jù)霍松林先生統(tǒng)計(jì)，在《唐詩(shī)別裁集》四百余首詩(shī)中含該種句式的就有百余首，甚至有許多首詩(shī)中這種句式會(huì)出現(xiàn)兩次（參見(jiàn)霍松林《兼論近體詩(shī)格律的正與變》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2003年第1期）。

全詩(shī)前兩聯(lián)摹寫(xiě)了云開(kāi)霧散，織女駕車(chē)在星橋上奔馳，有“喜”也有“驚”，第三聯(lián)一場(chǎng)寫(xiě)景，霞光與閃電又“張”又“閃”，尾聯(lián)同樣以一句“并不只是在人世間，才有后會(huì)之日遙不可期的悲哀”的感嘆告知我們，牛郎和織女一年一度的相見(jiàn)反而倍增離別的愁緒。

我們?cè)賮?lái)看一下庾信《七夕》：

牽牛遙映水，織女正登車(chē)。

星橋通漢使，機(jī)石逐仙槎。

隔河相望近，經(jīng)秋離別賒。

愁將今夕恨，復(fù)著明年花。

庾詩(shī)從牽牛與織女開(kāi)篇，牽牛與織女相隔一條天河，牽牛從這一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著另一頭，而織女正準(zhǔn)備登上月神的仙車(chē)啟程，星橋已通，機(jī)石與仙槎相逐。下一句“隔河”是從空間距離上入手，“經(jīng)秋”是從時(shí)間上著手，時(shí)空的距離徒增相見(jiàn)與離別之情。今夜的該有多少遺憾也只能換作對(duì)明年花開(kāi)時(shí)節(jié)的期待上。

很顯然，劉禹錫的詩(shī)是汲取了庾詩(shī)的營(yíng)養(yǎng)，甚至是受了庾詩(shī)的啟發(fā)而作，庾詩(shī)為近體詩(shī)前身之宮體詩(shī)，劉詩(shī)則用近體格律，詩(shī)中具有宮體詩(shī)諸多的影子，《七夕二首》（其一）所用韻為麻韻，不僅與庾信詩(shī)用韻相同，甚至連韻腳字“車(chē)”“槎”都與庾詩(shī)相同。

從寫(xiě)法上看，二者皆是用第三人稱(chēng)，劉詩(shī)具有與庾詩(shī)相同的敏感，他們捕捉的常常是瞬間即逝的動(dòng)態(tài)景象，使讀者在想象中可以直接感受七夕月夜的時(shí)空現(xiàn)場(chǎng)，都接受了“牛女相會(huì)”故事中同樣的情節(jié)要素，都通過(guò)對(duì)牛女在星空中一年一度的相會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，都是用轉(zhuǎn)折來(lái)表現(xiàn)短暫的相見(jiàn)后卻總被命運(yùn)之力強(qiáng)行隔開(kāi)的遺憾，都是同情難以如愿的一方。

劉禹錫遴選神仙傳說(shuō)中的典故，在寫(xiě)景處凝煉緊湊，在抒情處真摯自然。與庾詩(shī)相比，劉詩(shī)更為含蓄，且更多地使用代稱(chēng)，比如《其一》中不直接寫(xiě)牽牛、織女，而以河鼓、靈旗指代，不直接寫(xiě)月牙，而以?shī)鹬复?；又喜用雙關(guān)，比如詩(shī)句中的“破鏡”，既指七夕“形如破鏡”的上弦月，又指嫦娥與后羿的分別“形同破鏡”。

這份含蓄，又讓劉詩(shī)與其他唐人詩(shī)區(qū)別開(kāi)來(lái)。在唐人的詩(shī)歌中，即便同樣寫(xiě)牛女傳說(shuō)，同樣寫(xiě)二人忠貞不渝的愛(ài)情以及遙遙不可再相逢的深重遺憾，唐人因其豐富的藝術(shù)想象力和活躍而持久的創(chuàng)造力，總會(huì)帶來(lái)一個(gè)具有獨(dú)特藝術(shù)效果的七夕。

唐人寫(xiě)七夕節(jié)日的習(xí)俗，多生動(dòng)的寫(xiě)真。譬如宋之問(wèn)《七夕》詩(shī)“停梭借蟋蟀，留巧付蜘蛛”，寫(xiě)蜘蛛卜巧的民俗；比如王建《宮詞百首》之九十二“畫(huà)作天河刻作牛，玉梭金鑷采橋頭。每年宮里穿針夜，敕賜諸親乞巧樓”，吟宮女乞巧登彩樓之事；又如祖詠《七夕》詩(shī)“閨女求天女，更闌意未闌。玉庭開(kāi)粉席，羅袖捧金盤(pán)。向月穿針易，臨風(fēng)整線(xiàn)難。不知誰(shuí)得巧，明旦試相看”，寫(xiě)深夜 “穿針乞巧”的女子，祈禱到深夜；再如沈佺期《曝衣篇》“宮中擾擾曝衣樓，天上娥娥紅粉席”，寫(xiě)皇宮中“曝衣乞巧”的壯觀場(chǎng)景。

唐人寫(xiě)七夕內(nèi)心情感，往往直陳肺腑。譬如盧綸《七夕詩(shī)》“回想斂馀眷，人天俱是愁”，字里行間流露出詩(shī)人的羈旅愁情；又如山水田園詩(shī)人孟浩然《他鄉(xiāng)七夕》“他鄉(xiāng)逢七夕，旅館益羈愁。不見(jiàn)穿針?gòu)D，空懷故國(guó)樓。緒風(fēng)初減熱，新月始登秋。誰(shuí)忍窺河漢，迢迢問(wèn)斗?！?，行間字里顯露出遠(yuǎn)游求仕的詩(shī)人在他鄉(xiāng)懷念妻子的離愁別緒；再如詩(shī)人李商隱撰寫(xiě)了五首與七夕有關(guān)的詩(shī)作，其中有一首《壬申閏秋題烏鵲》“繞樹(shù)無(wú)依月正高，鄴城新淚濺云袍。幾年始得逢秋閏，兩度填河莫告勞”，寫(xiě)的是壬申之年恰逢兩回七夕，詩(shī)人祈愿烏鵲能兩度填河。大中五年（851），李商隱妻子王氏逝世，但詩(shī)人并沒(méi)有怨天尤人，而是推己及人，表達(dá)自己的祈愿。

唐人借助七夕還有別出心裁的自我反思之作，譬如杜甫在《牽牛織女》中反問(wèn)“萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同”，認(rèn)為“此事終蒙朧”，他看到節(jié)日中世人上自公卿貴族下至平民百姓無(wú)不通宵忙碌著祈請(qǐng)、曝衣、祭獻(xiàn)瓜果，七夕的節(jié)日似乎已經(jīng)有些被過(guò)度消費(fèi)了，這引起他的警覺(jué)，人們把更多的希望寄托在一個(gè)從沒(méi)實(shí)現(xiàn)的傳說(shuō)上，而這并不能對(duì)他們的生活產(chǎn)生絲毫影響。于是詩(shī)人反民俗而作，設(shè)置一位“未嫁女”提出勸告：

防身動(dòng)如律，竭力機(jī)杼中。

雖無(wú)姑舅事，敢昧織作功。

明明君臣契，咫尺或未容。

義無(wú)棄禮法，恩始夫婦恭。

小大有佳期，戒之在至公。

方圓茍齟齬，丈夫多英雄。

希望她們能夠勤勉勞作、守好婦德，像臣下對(duì)待君主一樣對(duì)待自己的丈夫，以取得夫君的厚待，但若與其產(chǎn)生矛盾，則要考慮他們大多有英雄氣，不會(huì)寬恕她們。又如柳宗元《乞巧文》則借題發(fā)揮，用七夕日民間設(shè)祠祈愿一事入題，擺出一副虔誠(chéng)禱告的姿態(tài)，祈求天孫（織女）能夠?yàn)樽约候?qū)拙，“彼誠(chéng)大巧，臣拙無(wú)比。王侯之門(mén)，狂吠狴犴。臣到百步，喉喘顛汗。睢盱逆走，魄遁神叛。欣欣巧夫，徐入縱誕。毛群掉尾，百怒一散。世途昏險(xiǎn)，擬步如漆。左低右昂，斗冒沖突”。通過(guò)極寫(xiě)自己的“大拙”“拙無(wú)比”并將“抱拙終身”，諷刺“他人”“彼”“貴者”“巧夫”之流在世間的逢迎圓滑之態(tài)。

劉禹錫《七夕二首》同樣以七夕入題，則更顯出些含蓄。李從軍在《唐代文學(xué)演變史》中說(shuō)道：

在中唐時(shí)代，社會(huì)充斥著一種苦悶的情緒，而到了晚唐，苦悶的情緒逐漸淡薄了，人們有一種空茫之感，不知道在這個(gè)世界上究竟何處是自己的歸宿。他們?yōu)樽约旱木秤龈袀?，而感傷的解脫就是空?！?/p>

晚唐詩(shī)人杜牧《秋夕》詩(shī)云：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?，這首詩(shī)可看作是閨情詩(shī)，詩(shī)人以第三人稱(chēng)描述一位失意的宮女在深夜的燭光下?lián)浯蛑恢伙w螢，螢蟲(chóng)微弱的光亮和燭光的幽冷襯托出女子的無(wú)聊和孤寂，打完飛螢無(wú)所事事的她只身一人坐在冰涼的石階前靜靜看著天空，天上還有一對(duì)無(wú)法團(tuán)圓的“情人”正與自己相同?！袄洹薄皼觥奔仁侵笟鉁?，也指宮女內(nèi)心的感受。

劉禹錫在詩(shī)歌創(chuàng)作中則往往會(huì)運(yùn)用“境生于象外”之理論，起到言有盡而意無(wú)窮的妙效，含蓄蘊(yùn)藉，讓我們覺(jué)得其中似乎隱含他身世經(jīng)歷的一部分。我們甚至可以將劉禹錫《七夕二首》當(dāng)為閨怨詩(shī)來(lái)讀。他這首詩(shī)的寫(xiě)法，并非是現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)錄，亦非情感的直抒，是運(yùn)用第三人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)內(nèi)在含蓄的情感。詩(shī)作中運(yùn)用了“牛郎織女”與“嫦娥奔月”的神話(huà)傳說(shuō)故事。在劉禹錫《聽(tīng)舊宮中樂(lè)人穆氏唱歌》“曾隨織女渡天河，記得云間第一歌。休唱貞元供奉曲，當(dāng)時(shí)朝士已無(wú)多”中也提到織女星于農(nóng)歷七月七渡河與牽牛星相會(huì)的典故，發(fā)出了時(shí)過(guò)境遷與物是人非的喟嘆。

王志清先生曾撰文道：“擬古詩(shī)并非要求生搬硬套，而是一種‘用古人格做自家事（《昭昧詹言》），形同而神異，蘊(yùn)藉風(fēng)流而情趣橫生。”誠(chéng)然，劉詩(shī)出于庾詩(shī)，又與庾詩(shī)不同，尤其在收束處改變極大。庾詩(shī)的表述重心在“天上”，或者說(shuō)都收在牛女的故事當(dāng)中，牽牛與織女隔著一條天河看起來(lái)似乎很近，但此次相見(jiàn)亦是奢侈，增加離別的愁恨，“恨”“花”二字非常巧妙地表現(xiàn)出二者相見(jiàn)后又即將面臨離別的遺憾，但詩(shī)之意在詩(shī)內(nèi)，而不出詩(shī)外。而劉詩(shī)則不然，《七夕二首》（其一）前三聯(lián)極寫(xiě)牛郎織女在天幕之中已經(jīng)準(zhǔn)備相見(jiàn)，織機(jī)靠在石頭上，天橋也能通船，一切似乎已經(jīng)沒(méi)有任何障礙了，但到尾聯(lián)，筆鋒則直接從天上落到人間，落在一位卑微的女子身上，她徹夜守望著天空，多么遺憾?。〈颂幩玫摹坝^津女”，將全詩(shī)的抒情主人公引向多義：既可以是指遙望天河的織女，也可以是虔誠(chéng)祈愿的民間女子，還可以是詩(shī)人自況，亦可以是失寵于文帝的王德妃，而這種多義的結(jié)尾應(yīng)該說(shuō)是作者有意為之，他需要在詩(shī)中營(yíng)造一個(gè)朦朧的抒情形象，用來(lái)含蓄地說(shuō)明自己難以明確表示的情愫。

高志忠在《劉禹錫詩(shī)編年校注》卷七《七夕二首》（其一）中指出詩(shī)作尾聯(lián)中的“觀津女”，指的是漢文帝之竇后?！豆{證》按云：“疑是指文帝時(shí)王德妃失寵為楊賢妃所譖”。在全詩(shī)“編年”部分《箋證》按云：“七夕雖常見(jiàn)之詩(shī)材，但據(jù)‘寧知觀津女，竟夕望云涯及‘非是人世間，還悲后會(huì)遙之句，似當(dāng)為宮闈中失寵之妃妾而作?！比~嘉瑩先生說(shuō)，要辨別一首詩(shī)有沒(méi)有寄托，應(yīng)該注意三個(gè)方面的因素：時(shí)代背景、作者的身世和本文中敘寫(xiě)的口吻。宇文所安說(shuō)：“失落了一段生活的感受，一段只有在長(zhǎng)安才能充分實(shí)現(xiàn)的生活，劉禹錫只是不斷回來(lái)的訪(fǎng)問(wèn)者?！眲⒂礤a一生命運(yùn)坎坷、經(jīng)歷復(fù)雜，其于貞元十六年（800）入徐泗濠節(jié)度使杜佑幕為掌書(shū)記，后隨杜佑到淮南，為節(jié)度使掌書(shū)記。永貞元年（805）正月，劉禹錫參與永貞革新，曇花一現(xiàn)的革新運(yùn)動(dòng)帶給他無(wú)盡的流貶、失意的宦途、蹇厄多舛的厄運(yùn)。細(xì)品此詩(shī)，或許正是劉禹錫以她者“代己言心”，含蓄地將文宗時(shí)王德妃失寵事托觀津女（漢文帝之竇后）來(lái)言之，又不露痕跡地將自己的情愫寄寓其中。

而在《七夕二首》（其二）中，首聯(lián)云開(kāi)霧散，月亮駕著神獸在星橋上奔馳，剛還高興渡過(guò)了天河，卻不料斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光流逝得極快，“初喜”“頻驚”二詞將詩(shī)中主人公跌宕起伏的心情非常細(xì)致傳神地表現(xiàn)出來(lái)，守望天空的主人公在滿(mǎn)心期待中有過(guò)驚喜和希望。此刻的夜空，彩霞散成漫天的絲帶，不時(shí)亮起的閃電像紅色的薄綢，這是當(dāng)時(shí)環(huán)境的渲染，錦幛和紅綃的華麗反襯出相見(jiàn)又離別的哀悵。尾聯(lián)再次將筆觸由天上落到人間，詩(shī)人借此感嘆即便天上的神仙也難逃人間的悲劇，言外之意是這種悲劇在人間確定存在，但不指明人間具體的承受者。

巧的是，比劉禹錫小18歲的“詩(shī)鬼”李賀，就七夕題材也借鑒庾信《七夕》作過(guò)一首同題詩(shī)：

別浦今朝暗，羅帷午夜愁。

鵲辭穿線(xiàn)月，花入曝衣樓。

天上分金鏡，人間望玉鉤。

錢(qián)塘蘇小小，更值一年秋。

李詩(shī)前六句清綺婉麗，天河暗淡、織女哀愁，鵲從月下飛，曝衣樓前花正開(kāi)，月牙彎彎，祈愿的人們望著天空。詩(shī)里將人們的注意力都集中到天空和牛女的故事中。到尾聯(lián)，筆鋒突然轉(zhuǎn)到南齊明娼蘇小小，寫(xiě)法與劉禹錫何其相似，此句被清人方扶南評(píng)為“仙筆”（《李長(zhǎng)吉詩(shī)集批注》）。我們無(wú)從查考李賀作此詩(shī)前是否就已經(jīng)讀到過(guò)劉禹錫七夕詩(shī)，兩相比較來(lái)看，真懷疑他此句是得到劉禹錫詩(shī)作的啟發(fā)而成。

劉禹錫的《七夕二首》，古代詩(shī)人，難與爭(zhēng)長(zhǎng)也。

（作者系文學(xué)碩士，就職于寧波圖書(shū)館。）