金汕

1972年慕尼黑奧運會那場男籃決賽的世紀(jì)大戰(zhàn)，曾經(jīng)讓那個時代年輕的中國體育愛好者既神秘又震撼。那時正值“文革”后期，比“文革”前期更加開放了一些。之前關(guān)于體育賽事曾被列為資本主義國家的污泥濁水，所以人們無從知道1966年世界杯冠軍是英格蘭，不知道1968年奧運會是在不發(fā)達(dá)的墨西哥舉行的。1972年參考消息也登了這場球賽，但僅僅二三百字很不過癮。幸虧我父母的鄰居是國家體委的翻譯，當(dāng)時國家體委已經(jīng)出一些內(nèi)部資料，這說明那個年月體育界在批修的同時還是在默默研究和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的體育成就。內(nèi)部資料對這場球有了比較詳盡的描述，看了真有在口干舌燥的狀態(tài)下喝上冰鎮(zhèn)汽水的感覺。幾十年后的今天，年輕時代的記憶再一次被電影《絕殺慕尼黑》激活。

銀幕上的體育電影表現(xiàn)重要比賽難度很大，這和電影表現(xiàn)一般社會生活“源于生活、高于生活”規(guī)律不太一致，因為沒有什么比真實的賽場更激動人心更有懸念。尤其反映的是1972慕尼黑奧運會美國籃球第一次被打敗，而且是另一個超級大國蘇聯(lián)。那一屆奧運會最大的新聞是恐怖分子殺害了幾名以色列運動員，其次就是扣人心弦的美蘇籃球大戰(zhàn)了。電影如果僅僅表現(xiàn)比賽肯定不行，圍繞著這一場世紀(jì)大戰(zhàn)有關(guān)的籃球明星的生活、訓(xùn)練、愛情和前蘇聯(lián)的體育競賽體制也是生動的看點。

70年代正是美蘇競爭如火如荼的年代，競技體育則是兩大國沒有槍炮的戰(zhàn)爭。最引人注目的男籃美蘇爭霸也針尖對麥芒，奧運會前蘇聯(lián)政府要組建國家籃球隊。教練加蘭任臨危受命，他很想一方面把國家隊帶好，同時給癱瘓的兒子找個出國治療的機(jī)會，他的誓言很經(jīng)典：“美國隊早晚有一天會被打敗。我覺得最好是輸給我們?！边@個豪言壯語連隊員、記者甚至蘇聯(lián)體委聽了都覺得是加蘭任自不量力。不僅美國籃球給人不可撼動的歷史記錄，還因這個蘇聯(lián)隊來自各加盟共和國，全隊沒真正打過配合，實戰(zhàn)經(jīng)驗短缺，大有雜牌軍的嫌疑。

蘇聯(lián)體育是中國體育的老師，那時優(yōu)秀運動員除去受人尊敬外，收入、生活水平和老百姓差不多。所以進(jìn)了國家隊的明星拿到獎金都調(diào)侃地說：“還不如開出租掙得多。”言語中也透露出對更多獎金和更好生活的渴望。加蘭任帶隊進(jìn)行了一場又一場的巡回賽，電影用傳球、罰球、擋拆、搶籃板、灌籃這些細(xì)節(jié)，來表現(xiàn)球隊水平的提高和默契的增強。加蘭任在影片中雖然不茍言笑，但球隊統(tǒng)帥的魅力顯現(xiàn)無遺，其核心地位在實戰(zhàn)中確立得更牢固。他成為球隊制定技戰(zhàn)術(shù)的大腦和穩(wěn)定軍心的精神領(lǐng)袖。

教練員僅僅嚴(yán)厲還不行，在嚴(yán)格訓(xùn)練中給球員以關(guān)懷同樣不可缺少。加蘭任拿隊員當(dāng)孩子們看待，一位格魯吉亞球員想回家參加妹妹婚禮，在他害怕教練不批準(zhǔn)時，教練不光允許，還帶著全體球員跑到格魯吉亞去，一邊參加婚禮一邊“集訓(xùn)”，這種特殊的訓(xùn)練也凝聚了人心。

電影著重刻畫了兩個球員，一個是實力最強謝爾蓋，一個是半路心臟病發(fā)的薩沙。蘇聯(lián)是多個加盟共和國組成的，他們不是來自俄羅斯而是小加盟共和國。個人技術(shù)出色的謝爾蓋馬上投入自己定制的高強度練習(xí)里，但練習(xí)配合很少。另一個主力球員薩沙雖然是主力，但偷偷違反隊規(guī)，談起了戀愛，戀愛在那個年代也是受限制的，而中國從上世紀(jì)50年代到70年代允許運動員結(jié)婚也是有年齡限制的（直到現(xiàn)在一些運動隊仍有限制）。對薩沙更大的打擊是被診斷出心臟病，醫(yī)生一句“也就活一年”的結(jié)論，讓薩沙幾近崩潰。住院、與女友分手、吃藥還要訓(xùn)練，讓人難以相信還能打比賽。他實力已經(jīng)大不如前，甚至不能打滿全場比賽，薩沙堅持著，他和其他球員一樣為了國家也為了球隊拼搏著。而在當(dāng)時經(jīng)濟(jì)拮據(jù)沒錢為薩沙治病的條件下，教練加蘭任拿出準(zhǔn)備為兒子治療殘疾的錢為薩沙治病，讓電影院里很多人默默擦拭淚水。

蘇聯(lián)籃球隊在奧運會前經(jīng)歷了各種失敗，赴美打交流賽不僅敗給了正規(guī)大學(xué)生隊，就連街邊打球的業(yè)余黑人小孩兒也沒打過。謝爾蓋頓時醒悟了：個人能力再強也永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了對方五個人的團(tuán)隊。

體育電影最難的就是比賽場面，因為比賽本身太有懸念、太精彩紛呈了，尤其這場世紀(jì)籃球大戰(zhàn)。長達(dá)40分鐘的完整體育比賽“復(fù)盤”，絕對可以以假亂真。所以有的影評家說：好萊塢電影里很難找到敢這么講故事、這么拍比賽的編劇和導(dǎo)演。前年中國拍過一部《我是馬布里》也把京粵大戰(zhàn)作為結(jié)尾，如果先看看《絕殺慕尼黑》會好得多。

最激動人心的是面對強大的美國隊他們落后1分時，只剩下全場比賽的最后三秒。那三秒鐘演出了近10分鐘。一會兒美國隊奪冠后歡喜若狂，一會兒被裁定沒打滿3秒鐘重新比賽，一會兒從后場甩出的球用慢鏡頭飛行了10秒鐘，最后失敗的美國球員沮喪至極……在電影院覺得自己簡直就像在看臺上經(jīng)歷著驚心動魄的場面。

這場震驚世界的比賽，這場讓全蘇聯(lián)舉國歡騰的比賽也讓球員得到了比開出租更多的獎金。如果在今天中國男籃獲得奧運會冠軍，那每個球員都可能會成為億萬富翁，但前蘇聯(lián)就是這樣，就像容國團(tuán)獲得中國第一個世界冠軍沒有獎金一樣。蘇聯(lián)籃球隊獎金終于大幅度提升，每一個隊員在極大的幸福之余，都無一例外選擇將獎金交給教練，彌補教練給坐輪椅兒子看病的虧空。難以想象籃球奧運冠軍教練的經(jīng)濟(jì)狀況如此拮據(jù)，在中國體育沒有職業(yè)化和體育沒有形成產(chǎn)業(yè)的時刻，與前蘇聯(lián)確實如出一轍。看了影片我也思考，為什么蘇聯(lián)的競技體育可以長期與美國競爭，也想起前蘇聯(lián)解體后一位西方社會學(xué)家所說，蘇聯(lián)的體制是僵硬又缺少活力的，唯獨競技體育體制是優(yōu)越的。

看了這部電影也會引起人們的思考：為什么蘇聯(lián)體育衰落的如此之快而且被很多國家，包括它的學(xué)生中國超越？

中國在2008年北京奧運會以51塊金牌首次獲得第一，但是前蘇聯(lián)從1952年首次參加奧運會后到解體金牌總數(shù)超越美國。解體前最后一次奧運會在漢城獲得驚人的55塊金牌，蘇聯(lián)在漢城奧運會上多個項目尤其田徑、游泳全面豐收，他們獲得三大球中足球、男女籃、女排4枚金牌（女足當(dāng)時未進(jìn)奧運會），而三大球的金牌總共是5枚。

那么蘇聯(lián)解體后體育為何大幅度下滑？首先他們的舉國體制受到極大沖擊，其次十幾個加盟共和國的離去，讓原來那個體育超級大國被肢解，一批天才的運動員也不再屬于這個國家，無可爭議的撐桿王布勃卡、籃球巨星薩博尼斯、核彈頭舍普琴科……以及強大的烏克蘭足球、田徑，立陶宛的籃球，格魯吉亞的柔道摔跤，哈薩克斯坦的舉重，白俄羅斯的投擲都走了……一個強悍的體育王國就這樣支離破碎了。

當(dāng)然舉國體制從學(xué)術(shù)角度仍有爭議，美國用全民健身加體育產(chǎn)業(yè)已經(jīng)把所有的國家遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。在最近一屆的里約奧運會上，美國獲得46枚金牌，中國比英國少一塊是26枚，較之北京奧運會下降幅度較大?！督^殺慕尼黑》上映后，體育總局發(fā)紅頭文件讓下屬單位組織收看這部電影，既是因為電影體現(xiàn)出來的團(tuán)隊合作、奮力拼搏和永不言棄的精神，對我國當(dāng)前積極備戰(zhàn)東京奧運會、北京冬奧會和卡塔爾世界杯預(yù)選賽“三大任務(wù)”，決戰(zhàn)決勝具有借鑒意義，我個人也認(rèn)為，體育總局的紅頭文件一定也體現(xiàn)了一種強烈的憂患意識和深刻思考——畢竟，發(fā)紅頭文件，是一件頗為慎重的決策。倘若中國體育中本已存在的“絕殺精神”的種子通過這部電影而更加清晰并堅定，并從銀幕走進(jìn)賽場，從賽場走進(jìn)整個體育事業(yè)，中國的收獲非同小可，而引進(jìn)《絕殺慕尼黑》所賺的那點票房收入還值得一提嗎？

（作者畢業(yè)于中國社科院研究生院，供職于北京社科院并擔(dān)任體育文化研究中心主任和當(dāng)代北京史研究會常務(wù)理事。）