金汕

1972年慕尼黑奧運會那場男籃決賽的世紀大戰(zhàn)，曾經(jīng)讓那個時代年輕的中國體育愛好者既神秘又震撼。那時正值“文革”后期，比“文革”前期更加開放了一些。之前關于體育賽事曾被列為資本主義國家的污泥濁水，所以人們無從知道1966年世界杯冠軍是英格蘭，不知道1968年奧運會是在不發(fā)達的墨西哥舉行的。1972年參考消息也登了這場球賽，但僅僅二三百字很不過癮。幸虧我父母的鄰居是國家體委的翻譯，當時國家體委已經(jīng)出一些內(nèi)部資料，這說明那個年月體育界在批修的同時還是在默默研究和學習蘇聯(lián)的體育成就。內(nèi)部資料對這場球有了比較詳盡的描述，看了真有在口干舌燥的狀態(tài)下喝上冰鎮(zhèn)汽水的感覺。幾十年后的今天，年輕時代的記憶再一次被電影《絕殺慕尼黑》激活。

銀幕上的體育電影表現(xiàn)重要比賽難度很大，這和電影表現(xiàn)一般社會生活“源于生活、高于生活”規(guī)律不太一致，因為沒有什么比真實的賽場更激動人心更有懸念。尤其反映的是1972慕尼黑奧運會美國籃球第一次被打敗，而且是另一個超級大國蘇聯(lián)。那一屆奧運會最大的新聞是恐怖分子殺害了幾名以色列運動員，其次就是扣人心弦的美蘇籃球大戰(zhàn)了。電影如果僅僅表現(xiàn)比賽肯定不行，圍繞著這一場世紀大戰(zhàn)有關的籃球明星的生活、訓練、愛情和前蘇聯(lián)的體育競賽體制也是生動的看點。

70年代正是美蘇競爭如火如荼的年代，競技體育則是兩大國沒有槍炮的戰(zhàn)爭。最引人注目的男籃美蘇爭霸也針尖對麥芒，奧運會前蘇聯(lián)政府要組建國家籃球隊。教練加蘭任臨危受命，他很想一方面把國家隊帶好，同時給癱瘓的兒子找個出國治療的機會，他的誓言很經(jīng)典：“美國隊早晚有一天會被打敗。我覺得最好是輸給我們?！边@個豪言壯語連隊員、記者甚至蘇聯(lián)體委聽了都覺得是加蘭任自不量力。不僅美國籃球給人不可撼動的歷史記錄，還因這個蘇聯(lián)隊來自各加盟共和國，全隊沒真正打過配合，實戰(zhàn)經(jīng)驗短缺，大有雜牌軍的嫌疑。

蘇聯(lián)體育是中國體育的老師，那時優(yōu)秀運動員除去受人尊敬外，收入、生活水平和老百姓差不多。所以進了國家隊的明星拿到獎金都調(diào)侃地說：“還不如開出租掙得多?！毖哉Z中也透露出對更多獎金和更好生活的渴望。加蘭任帶隊進行了一場又一場的巡回賽，電影用傳球、罰球、擋拆、搶籃板、灌籃這些細節(jié)，來表現(xiàn)球隊水平的提高和默契的增強。加蘭任在影片中雖然不茍言笑，但球隊統(tǒng)帥的魅力顯現(xiàn)無遺，其核心地位在實戰(zhàn)中確立得更牢固。他成為球隊制定技戰(zhàn)術(shù)的大腦和穩(wěn)定軍心的精神領袖。

教練員僅僅嚴厲還不行，在嚴格訓練中給球員以關懷同樣不可缺少。加蘭任拿隊員當孩子們看待，一位格魯吉亞球員想回家參加妹妹婚禮，在他害怕教練不批準時，教練不光允許，還帶著全體球員跑到格魯吉亞去，一邊參加婚禮一邊“集訓”，這種特殊的訓練也凝聚了人心。

電影著重刻畫了兩個球員，一個是實力最強謝爾蓋，一個是半路心臟病發(fā)的薩沙。蘇聯(lián)是多個加盟共和國組成的，他們不是來自俄羅斯而是小加盟共和國。個人技術(shù)出色的謝爾蓋馬上投入自己定制的高強度練習里，但練習配合很少。另一個主力球員薩沙雖然是主力，但偷偷違反隊規(guī)，談起了戀愛，戀愛在那個年代也是受限制的，而中國從上世紀50年代到70年代允許運動員結(jié)婚也是有年齡限制的（直到現(xiàn)在一些運動隊仍有限制）。對薩沙更大的打擊是被診斷出心臟病，醫(yī)生一句“也就活一年”的結(jié)論，讓薩沙幾近崩潰。住院、與女友分手、吃藥還要訓練，讓人難以相信還能打比賽。他實力已經(jīng)大不如前，甚至不能打滿全場比賽，薩沙堅持著，他和其他球員一樣為了國家也為了球隊拼搏著。而在當時經(jīng)濟拮據(jù)沒錢為薩沙治病的條件下，教練加蘭任拿出準備為兒子治療殘疾的錢為薩沙治病，讓電影院里很多人默默擦拭淚水。

蘇聯(lián)籃球隊在奧運會前經(jīng)歷了各種失敗，赴美打交流賽不僅敗給了正規(guī)大學生隊，就連街邊打球的業(yè)余黑人小孩兒也沒打過。謝爾蓋頓時醒悟了：個人能力再強也永遠戰(zhàn)勝不了對方五個人的團隊。

體育電影最難的就是比賽場面，因為比賽本身太有懸念、太精彩紛呈了，尤其這場世紀籃球大戰(zhàn)。長達40分鐘的完整體育比賽“復盤”，絕對可以以假亂真。所以有的影評家說：好萊塢電影里很難找到敢這么講故事、這么拍比賽的編劇和導演。前年中國拍過一部《我是馬布里》也把京粵大戰(zhàn)作為結(jié)尾，如果先看看《絕殺慕尼黑》會好得多。

最激動人心的是面對強大的美國隊他們落后1分時，只剩下全場比賽的最后三秒。那三秒鐘演出了近10分鐘。一會兒美國隊奪冠后歡喜若狂，一會兒被裁定沒打滿3秒鐘重新比賽，一會兒從后場甩出的球用慢鏡頭飛行了10秒鐘，最后失敗的美國球員沮喪至極……在電影院覺得自己簡直就像在看臺上經(jīng)歷著驚心動魄的場面。

這場震驚世界的比賽，這場讓全蘇聯(lián)舉國歡騰的比賽也讓球員得到了比開出租更多的獎金。如果在今天中國男籃獲得奧運會冠軍，那每個球員都可能會成為億萬富翁，但前蘇聯(lián)就是這樣，就像容國團獲得中國第一個世界冠軍沒有獎金一樣。蘇聯(lián)籃球隊獎金終于大幅度提升，每一個隊員在極大的幸福之余，都無一例外選擇將獎金交給教練，彌補教練給坐輪椅兒子看病的虧空。難以想象籃球奧運冠軍教練的經(jīng)濟狀況如此拮據(jù)，在中國體育沒有職業(yè)化和體育沒有形成產(chǎn)業(yè)的時刻，與前蘇聯(lián)確實如出一轍?？戳擞捌乙菜伎?，為什么蘇聯(lián)的競技體育可以長期與美國競爭，也想起前蘇聯(lián)解體后一位西方社會學家所說，蘇聯(lián)的體制是僵硬又缺少活力的，唯獨競技體育體制是優(yōu)越的。

看了這部電影也會引起人們的思考：為什么蘇聯(lián)體育衰落的如此之快而且被很多國家，包括它的學生中國超越？

中國在2008年北京奧運會以51塊金牌首次獲得第一，但是前蘇聯(lián)從1952年首次參加奧運會后到解體金牌總數(shù)超越美國。解體前最后一次奧運會在漢城獲得驚人的55塊金牌，蘇聯(lián)在漢城奧運會上多個項目尤其田徑、游泳全面豐收，他們獲得三大球中足球、男女籃、女排4枚金牌（女足當時未進奧運會），而三大球的金牌總共是5枚。

那么蘇聯(lián)解體后體育為何大幅度下滑？首先他們的舉國體制受到極大沖擊，其次十幾個加盟共和國的離去，讓原來那個體育超級大國被肢解，一批天才的運動員也不再屬于這個國家，無可爭議的撐桿王布勃卡、籃球巨星薩博尼斯、核彈頭舍普琴科……以及強大的烏克蘭足球、田徑，立陶宛的籃球，格魯吉亞的柔道摔跤，哈薩克斯坦的舉重，白俄羅斯的投擲都走了……一個強悍的體育王國就這樣支離破碎了。

當然舉國體制從學術(shù)角度仍有爭議，美國用全民健身加體育產(chǎn)業(yè)已經(jīng)把所有的國家遠遠甩在后面。在最近一屆的里約奧運會上，美國獲得46枚金牌，中國比英國少一塊是26枚，較之北京奧運會下降幅度較大?！督^殺慕尼黑》上映后，體育總局發(fā)紅頭文件讓下屬單位組織收看這部電影，既是因為電影體現(xiàn)出來的團隊合作、奮力拼搏和永不言棄的精神，對我國當前積極備戰(zhàn)東京奧運會、北京冬奧會和卡塔爾世界杯預選賽“三大任務”，決戰(zhàn)決勝具有借鑒意義，我個人也認為，體育總局的紅頭文件一定也體現(xiàn)了一種強烈的憂患意識和深刻思考——畢竟，發(fā)紅頭文件，是一件頗為慎重的決策。倘若中國體育中本已存在的“絕殺精神”的種子通過這部電影而更加清晰并堅定，并從銀幕走進賽場，從賽場走進整個體育事業(yè)，中國的收獲非同小可，而引進《絕殺慕尼黑》所賺的那點票房收入還值得一提嗎？

（作者畢業(yè)于中國社科院研究生院，供職于北京社科院并擔任體育文化研究中心主任和當代北京史研究會常務理事。）