傅秋爽

2019年的父親節(jié)，盡管網絡商們一再煽風點火，也還是少了些購物狂歡的浮躁。人們越來越意識到，世界上沒有什么能夠比心靈陪伴、滋養(yǎng)更能體現這一生的緣分。什么才是父親最需要的？兒女們再思索。我要把什么奉獻給我摯愛的孩子？父親們更在想。三聯(lián)新書《袁浦記》，字里行間滿滿都是父子深情。

作者孔建華，身長、清癯，微黑，不茍言笑。生于江南魚米之鄉(xiāng)，久居京城，就職行政機構，標準京官一枚。飲食卻不甚考究，一碗素面，果腹即可。為人少活泛，研究問題做事，認真耿直，略嫌執(zhí)拗，像個老派學究。與人交，簡單、質樸，重然諾。其襟袍寬敞、古道熱腸在遇事深交后不經意間才能慢慢體味出來。曾經詫異宦海多年而古風猶存的矛盾。直到讀完他的散文集《袁浦記》，才隱約尋到其中的邏輯。

以心為文

最初，寫作的動議來自作者要給兒子講述家族和家鄉(xiāng)的故事。這恐怕是一個游宦在外，生怕?lián)磹鄣淖訉O斷掉根脈的游子最想要做的事了。因為他想讓孩子明了自己從哪里來，到哪里去，未來臨歧路，不困惑，不迷失。這份情義沉甸甸，勝過金山銀山。作者出生在人文薈萃的江南，家鄉(xiāng)袁浦距六和塔15公里，是錢塘江、浦陽江、富春江三江聚首的千年古鎮(zhèn)。塔和水，仿佛作者生命的象征。水，似流年。他在故鄉(xiāng)度過人生最初的二十年，然后遠赴京華，又是二十年。而這四十年恰恰是中國社會發(fā)生地覆天翻變化的時期。故鄉(xiāng)袁浦經歷著從原始耕作到農耕生活方式徹底消失的滄桑巨變，是中國鄉(xiāng)村的一個縮影。曾在水邊生活了整整二十年的袁浦少年，遠離鄉(xiāng)土，久別故園，年近四旬，驀然回首，家鄉(xiāng)的山水草木，就那樣“不思量，自難忘”悠然傾瀉于筆端。書中，寫自己的父親、母親、舅舅、姑姑，那些離開的和健在的親人；寫自己的小學、中學和一個又一個老師，那些過去了但忘不掉的往事；還寫播種、收獲種田人各種逃避不掉的苦楚和易于滿足的喜悅。所有的事，所有的人都是那樣鮮活靈動，字里行間，泥土一般肥沃地生出歡欣的花朵。家族是什么？是文化的傳承。故鄉(xiāng)是什么？是文化的母體。塔，如青山。作者總是記得母親的話：做人要記人家的好。這話，已經深深植入心底，裹進行囊，帶到遠方，伴隨自己，一路成長。他當然還要把這句話傳給兒子，讓他自帶陽光溫暖，看世界的眼充滿慈悲與歡欣。陶東風說孔君之文“有夏丏尊、豐子愷、汪曾祺之遺風”真是精準。

以詩為文

袁浦獨秀江南，因為有三條最美大江環(huán)繞，三江之水的宏大，兩岸花木的葳蕤，形成壯闊與細膩相和諧的統(tǒng)一，培育著作者性格，養(yǎng)成了他觀察世界的獨特視角。

懷念故鄉(xiāng)自古就是游子經常吟詠的主題，最著名莫過于元代“杏花春雨江南”，名句出自虞集寓居京城時所作《聽雨》：“京國多年情盡改，忽聽春雨憶江南”，道盡故鄉(xiāng)嫵媚與綿綿不盡的思戀。而孔君筆下的江南層次則厚重豐富得多，色調更趨沉靜古雅。

《袁浦記》的詩意，除了來自于感情的美好，同樣來自于文字的錘煉剪裁。伊看：“我眼見人民公社解散，眼見鄉(xiāng)政府掛牌，欣逢分田到戶，是擁有八分地的純正農民?！彪m曰散文，但是何等整潔明快，毫無拖泥帶水的蕪雜，無處不在的是詩歌的節(jié)奏和韻味。

詩意與寫作的惜字如金密不可分。許多處，凝練簡潔如“環(huán)滁皆山”一般經典。如描繪故鄉(xiāng)“境內有座山，叫浮山。有個廟，叫紅廟。有個湖，叫白茅湖。有三條江，錢塘江、浦陽江和富春江?！?簡直到了增一字則繁，減一字則缺的境地。寫作過程中，作者并不肯做過多的渲染。大多純用白描手法，凝練地描繪田野一草一木、人物一舉一動，行文多用四言，有《詩經》之遺風，而畫面也是細節(jié)的生動與天地的蒼茫渾然一體，讀來別有韻味。

他喜用數字，喜用方位詞，常常營造出“七八個星天外，兩三點雨山前”的意趣。他描繪最初居住的草舍時說“邊上有棵枇杷樹，兩個菜園，一個池塘”，畫面感極強，像極了魯迅“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另外一棵也是棗樹”筆墨。

以美為文

孔君嗜書如命。古今中外，凡舉佳作，博采眾長。他的筆下，有農家辛勤勞作所得甚微的悲辛，更有陶淵明筆下“農務各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無厭時”的相互親近；有杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”與底層民眾同呼吸共命運的深切，也有辛棄疾 “稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”由衷的歡欣。筆法上更是深得唐宋八大家之一柳宗元之精髓，以景寫情，情景交融。有人說讀《袁浦記》，那悠閑恬然的節(jié)奏，朦朧的詩意，不禁讓人想起沈從文的《湘行散記》《邊城》，想到汪曾祺的《故鄉(xiāng)人》。的確，作者描寫環(huán)境，刻寫人物，有沈從文的傳神筆觸和無處不在的人情味，也溢滿了汪曾祺對生活濃到化不開的珍愛和欣賞。作者用抑制不住的歡欣，描摹著生命萬物的喜悅和世間百態(tài)的溫情。

以畫為文

也有人說孔建華筆下的故鄉(xiāng)，是活脫脫一幅可以靜觀臥游的“富春山居圖”，這樣的評價似乎委屈了他。作者描繪家鄉(xiāng)，充分地調動著聲音、嗅覺、觸覺，運用著色彩、光影、線條，勾勒出它的恢弘與氣勢，渲染出它的瑰麗與壯美：

家住袁浦，大江流過我的家。錢塘江從北門流，號子田頭稻熟時，坐船上聞得見谷香。富春江從南門流，油菜花開時，坐船上看得見金色。浦陽江從東門流，麥浪滾滾，坐船上聽得見席卷聲。這還不夠，每年月球和地球心動，給袁浦獻花，用一江錢塘大潮作它的絲絳。吾鄉(xiāng)袁浦，是桃花源。

這完全是一個可賞、可游、可觸摸、可感懷的空間，任誰都會被這三江匯集的氣勢所撼動，為這毓秀鐘靈的自然而驚嘆，驕傲自豪之感油然。這個空間360度旋轉無死角，無際的畫卷，伴著交響樂的華麗樂章。

以文為史

文中，作者沒有一句針對時代的褒貶。但是通過忠實記錄一個家族的生產生活方式所不斷發(fā)生的變化，通過再現尋常百姓的喜怒哀樂，淋漓盡致地描繪出一個深刻變革時代的歷史畫卷。畫卷在自如舒卷中展示著磅礴與恢弘，顯示出舉重若輕不著一字盡得風流的功力，點點滴滴都化作對時代力透紙背的禮贊，孔君從事促進文化發(fā)展工作，深深懂得文化磅礴恒久的力量，潛意識中有著對文化傳承的責任和義不容辭的擔當。這種文化自覺，已融入血液，化成文字，“袁浦過年，我把炒糕花、請阿太啦、吃年夜飯、正月拜年、摜龍燈、跳竹馬、聽戲文，一股腦兒，寫進《年去歲來》，收入《袁浦記》”。他是希望通過自己的筆，記錄下故鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化過程中那些行將消亡正在被人們遺忘的農村生產生活史，記錄下曾經鮮活存在過而今卻正悄然消失的各種民俗。從這點上說，《袁浦記》又具有以文為史的價值和意義。

接續(xù)親情

寫《袁浦記》這樣的文字對孔建華來說，并不具有立德、立言、立功之效能。他僅為紀念親人而為文，為陪伴孩子成長而運筆，43歲的他，以這種獨特的方式為自己12歲的獨子鐵儒接續(xù)家族的血脈和親情，在他看來，這是一件作為父親必須要做的事。一種食品可不可以吃，一部書可不可以讀，一個電視連續(xù)劇可不可以看，人們總是會說：“敢不敢，愿不愿，讓你的孩子來試試？”能不能讓血肉骨親來享用，這是衡量質量和健康與否的金標準。從這個角度來說，孔建華奉獻給觀眾的是什么，也就不言自明了。

（作者系北京社科院文化所研究員。）