任惠敏

摘? 要：瑪麗雪萊在《弗蘭肯斯坦》中，描繪了一個(gè)人類與他的人造人的故事，突出了兩者之間圍繞著身份的沖突和隨之而來的悲劇結(jié)局。本文認(rèn)為，若要探究小說的主人公維克多和怪物的悲劇來源，就不能忽視兩者不可和解的身份沖突以及身份沖突所造成的人物矛盾和自我矛盾。

關(guān)鍵詞：弗蘭肯斯坦;身份沖突;悲劇

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2019）-24--03

引言：

《弗蘭肯斯坦》是瑪麗雪萊的代表作，通過講述人類造人的故事，使瑪麗雪萊脫離了拜倫和珀西雪萊雙子文學(xué)星的光芒，真正作為作家出現(xiàn)在眾人的視線中（Rossetti，221）。小說的主人公維克多·弗蘭肯斯坦是一名瘋狂科學(xué)家，他扮演了上帝的角色，創(chuàng)造了一個(gè)“人”——怪物。然而怪物脫離了他的控制，甚至試圖控制維克多。在控制與反控制的斗爭(zhēng)過程中，怪物殺死了維克多的朋友親人，最終導(dǎo)致了維克多和他自己的毀滅。

國外對(duì)這本小說關(guān)注的焦點(diǎn)在于“科技的濫用”，通過分析維克多·弗蘭肯斯坦造人的情節(jié)設(shè)計(jì)，突出了這本小說“詮釋人與技術(shù)關(guān)系的一個(gè)全面框架”的作用（Tumey，2）。而國內(nèi)對(duì)這篇小說的研究則集中于隱藏在維克多造人情節(jié)背后對(duì)科技無休止的探究和對(duì)榮耀的追尋，即極致的個(gè)人主義。陳姝波（2005）將這種個(gè)人主義詮釋為激情，并將弗蘭肯斯坦中的悲劇解讀為對(duì)激情的放縱所導(dǎo)致的個(gè)人主義價(jià)值觀下的行為對(duì)社會(huì)總體價(jià)值框架的沖擊和破壞。從文中的個(gè)人主義傾向延伸開來，一部分學(xué)者對(duì)維克多激情造人而形成的倫理困境展開了研究。史育婷將《弗》中的悲劇解讀為維克多不加節(jié)制的私欲制造出不受控制的子民，違背人類倫理和科學(xué)道德，最終形成了維克多個(gè)人的倫理困境和與怪物之間的道德對(duì)立。還有學(xué)者認(rèn)為小說的悲劇來自于維克多的男權(quán)立場(chǎng)，怪物則是維克多男權(quán)思想的具現(xiàn)（郭方云，2004）。

《弗蘭肯斯坦》一經(jīng)問世，就因詭譎的劇情和奇妙的筆觸引發(fā)了文學(xué)界的深入研究，其中最為深刻的就是對(duì)小說悲劇性的探討。本文將延續(xù)前人的探索，從身份角度對(duì)這部小說的悲劇性進(jìn)行深入研究。

一、角色形成的身份

小說的主人公之一維克多家境顯赫，父親擔(dān)任眾多公職，母親溫婉秀麗，維克多在嬰兒時(shí)期就時(shí)時(shí)刻刻受到母親“耐心、慈祥和自制等品德的熏陶”。（雪萊，2018：24）小說從一開始就為讀者打下了維克多品格高尚的印象，而這種印象強(qiáng)化了讀者對(duì)怪物惡行的憎惡，也使讀者忽視了維克多在悲劇制造中的根源作用。維克多制造怪物，卻沒有承擔(dān)起應(yīng)盡的照顧職責(zé)，致使怪物在追尋自身的過程中化身復(fù)仇天使，導(dǎo)致兩人雙雙滅亡。至此，可以推導(dǎo)出一個(gè)合理假設(shè)，即維克多承擔(dān)起對(duì)怪物的撫養(yǎng)職責(zé)，則悲劇可以避免。然而本文認(rèn)為，無論維克多是否承擔(dān)撫養(yǎng)職責(zé)，兩者都會(huì)因?yàn)樯矸輿_突無法共存，進(jìn)而走向毀滅。而書中兩位主角的身份形成，都圍繞著維克多造人的行動(dòng)展開。

維克多對(duì)自然科學(xué)有著強(qiáng)烈的沖動(dòng)和巨大的熱情，他極度渴望獲得舉世矚目的科技成就。“財(cái)富是低級(jí)的目標(biāo)，如果我的發(fā)現(xiàn)能消除一切病害，除了暴力，使任何人免于任何痛苦，我所獲得的榮耀將有多么巨大呀！”（雪萊，2018：32）但隨著時(shí)間的慢慢推移，他不再滿足于普通的科學(xué)成就，個(gè)人成功和對(duì)榮耀追尋的狂熱使他喪失了科學(xué)家理性的思考能力和科學(xué)精神，（陳中梅，2005）在激情驅(qū)動(dòng)下，他嘗試剖析生命奧秘，使那些“已被死亡交付給腐敗的尸體重獲生命”（雪萊，2018：49）?？茖W(xué)上的進(jìn)步和對(duì)成功的渴望催生了維克多第一重身份，瘋狂科學(xué)家。

同時(shí)，維克多還有一重身份——新種族的創(chuàng)造者。維克多認(rèn)為自己有能力“開辟一條新路，探索未知的力量，把創(chuàng)造的最原始的奧秘向世界展示?！保ㄑ┤R，2018：42）在個(gè)人主義傾向的驅(qū)動(dòng)下，維克多試圖創(chuàng)造一種新的物種，使“許多杰出的自然之子承認(rèn)我是它們的創(chuàng)造者”（雪萊，2018：48），維克多希望能創(chuàng)造出一個(gè)完全臣服于自己的種族，而怪物就是這種自私念頭之下的產(chǎn)物。

維克多希望自己能守護(hù)自己的財(cái)富，成為享有巨大榮譽(yù)的科學(xué)家以及新物種的創(chuàng)造者。他將所有的希望都寄托在“人造人”上，卻沒想到摧毀所有希望的正是他的“人造人”。

怪物——維克多的“人造人”——他沒有高貴的身份，也沒有顯赫的家庭背景，通篇的悲劇皆直接出自其手：掐死維克多的弟弟并且栽贓給無辜的賈斯汀;殺死維克多的朋友以及妻子。然而怪物的罪行起源于他的認(rèn)知錯(cuò)誤，即他對(duì)自己和他人對(duì)他在身份上的認(rèn)同差距。怪物在小說中的所有行動(dòng)都受到一種強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力支使——“成人”，而這也形成了怪物最直接的身份——迷茫的成人者。那么到底什么才是“人”？作為“人造人”，怪物和人之間的區(qū)別又是什么？

怪物從維克多的實(shí)驗(yàn)室逃離之后，初次有了五感體驗(yàn)，脆弱的仿佛新生嬰兒。然而他卻有著不同于嬰兒的成長(zhǎng)速度，迅速掌握了火和工具的使用方法。緊接著，他像所有人類一樣開始學(xué)習(xí)語言。寄居在落魄法國貴族的農(nóng)舍中時(shí)，通過《少年維特之煩惱》《失樂園》《名人傳》的自學(xué)，引發(fā)他對(duì)自身存在問題的哲學(xué)思考。而通過聆聽費(fèi)利克斯教導(dǎo)的《帝國的滅亡》，引發(fā)他對(duì)人類本性的思考。暴力血腥非他所求，他的本性善良，“靈魂燃燒著愛與人性”（雪萊，2018：107）?？档抡J(rèn)為是否具有理性的思辨能力是判斷人是否具有內(nèi)在價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，（康德，2002：23）以此來評(píng)判怪物，怪物似乎可以被歸屬到“人”的范疇內(nèi)，但是為什么怪物還是被當(dāng)作非人對(duì)待呢？

從怪物的角度來分析，他接受的是人類社會(huì)的教導(dǎo)和知識(shí)，因此他必然對(duì)人類社會(huì)懷有歸屬感，進(jìn)而以人類的標(biāo)準(zhǔn)來判斷他和人類的區(qū)別也是理所當(dāng)然。人類與社會(huì)之間最基本的聯(lián)系途徑即是通過家庭——學(xué)?！鐣?huì)的三方保護(hù)和教育。怪物的“唯一的學(xué)校就是保護(hù)者的村舍，在那里學(xué)到了人性”（雪萊，2018：141）。他嘗試過進(jìn)入社會(huì)，但遭受的都是恐懼和暴力。由此可見，在這條關(guān)系鏈中唯一缺失的因素就是家庭，而怪物也將家庭的缺失看作是自己與人類之間的區(qū)別，由此引發(fā)的行動(dòng)造成了一系列的悲劇。

二、身份形成的沖突

圍繞著人物身份的斗爭(zhēng)形成了小說中最為激烈的沖突，而沖突形成的根本原因在于維克多與怪物關(guān)系之間的矛盾。上述分析表明了維克多和怪物最基本的身份——瘋狂的科學(xué)家以及迷茫的“成人者”，這也就形成了兩人之間最表層的矛盾：科學(xué)家與實(shí)驗(yàn)品之間的矛盾。

維克多是極其渴望獲得巨大成功的瘋狂科學(xué)家，為此，他付出了艱辛的努力。然而他所創(chuàng)造的“人造人”，卻成為了他所追求的美夢(mèng)的粉碎者。雖然為了加快實(shí)驗(yàn)進(jìn)展，維克多在一些精細(xì)的方面選擇了偷工減料，但是維克多為他選擇的“面貌也算漂亮”（雪萊，2018：52），卻沒想到活過來的人體并不像維克多設(shè)想的那樣同人類并無差別，而是丑陋到連他自己都忍受不了制造出來的東西。（雪萊，2018：53）一直以來的目標(biāo)徹底失敗，美好的夢(mèng)想完全消失，維克多內(nèi)心深處因失敗而產(chǎn)生的無力感變成了他的噩夢(mèng)。“她連面貌都變了，我覺得自己雙臂摟著的竟是我死去的母親的尸體?！保ㄑ┤R，2018：53）

由維克多因美夢(mèng)的破碎而引發(fā)的行動(dòng)造成了兩人之間的第二層矛盾，即造物主與造物之間的沖突，而這一層沖突導(dǎo)致了怪物的轉(zhuǎn)變。怪物的存在是維克多夢(mèng)想破滅的見證，維克多在這種心理活動(dòng)下對(duì)怪物的厭惡更深。從實(shí)驗(yàn)室逃跑之后，維克多回到了自己的臥室，因?yàn)榭謶趾推v而噩夢(mèng)連連。維克多是怪物的制造者，因而怪物和維克多之間有一種天然的親近感和不可抵抗的父子關(guān)系。神話當(dāng)中的類似關(guān)系，如上帝和亞當(dāng);普羅米修斯和人類。其他造物主都細(xì)心呵護(hù)自己的造物，反觀維克多，在美夢(mèng)破滅的瞬間，他放棄教養(yǎng)義務(wù)，遺棄怪物，這讓原本心地善良的怪物產(chǎn)生怨恨的情緒，進(jìn)而產(chǎn)生矛盾?！拔蚁肫鹆藖啴?dāng)對(duì)造物主的哀求?？晌业脑煳镏髂?？他已經(jīng)放棄了我，心里一痛苦我就詛咒他?！保ㄑ┤R，2018：144）經(jīng)歷了被遺棄、驅(qū)趕和孤獨(dú)的折磨，怪物最終產(chǎn)生了怨恨的情緒，并且發(fā)出了“人類有千千萬，可他們沒有一個(gè)同情我，幫助我。我還要向我的敵人表示友善嗎？不，我宣布，從那時(shí)起，我要對(duì)所有人發(fā)動(dòng)永久的戰(zhàn)爭(zhēng)。”（雪萊，2018：151）的誓言，而從此刻起，怪物才真正成為了非人的異類。（史育婷，2018）

至此，維克多與怪物之間形成了一層更加復(fù)雜也更深刻的沖突，即人與非人之間的倫理沖突。

這一層沖突中，最為復(fù)雜的地方在于維克多和怪物之間雖然互相怨恨，立場(chǎng)對(duì)立，但兩人卻都奇妙的對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了認(rèn)同的情感，而這種認(rèn)同的情感建立在兩人造物主與造物關(guān)系的前提上。怪物在被寄宿的家庭遺棄之后，選擇向維克多宣泄內(nèi)心的痛苦和憤恨;而維克多在聽完怪物的表述后對(duì)怪物產(chǎn)生了同情的情感，甚至還希望能安慰怪物。（雪萊，2018：164）怪物和維克多之間這種相互的情感不難理解，維克多和怪物之間天然的父子關(guān)系，讓怪物對(duì)維克多有著宿命般的訴求，也讓遺棄怪物的維克多不由自主地思考起自身的責(zé)任?！拔译m不能同情他，卻也無權(quán)不給他我能給予的一點(diǎn)點(diǎn)快樂”。（雪萊，2018：164）

維克多在奇妙的認(rèn)同感推動(dòng)下，答應(yīng)了怪物的請(qǐng)求，為怪物制造伴侶，滿足怪物對(duì)家庭的渴望，然而這卻造成人物更加尖銳的沖突——自我矛盾。

怪物因?yàn)楹途S克多的造物關(guān)系，本身就對(duì)人類懷有歸屬感。然而這種歸屬感在怪物了解人類的過程中發(fā)生改變，同樣導(dǎo)致了怪物的自我矛盾。寄居在農(nóng)舍時(shí)，怪物通過費(fèi)利克斯對(duì)《帝國的滅亡》的講解，認(rèn)識(shí)到了人類殘忍暴力的本性。他不禁發(fā)出了對(duì)人性的疑惑：“人難道真是那么強(qiáng)大、那么道德、那么高尚，卻又那么惡毒、那么卑鄙嗎？”（雪萊，2018：130）而在聽到具體的關(guān)于罪惡和流血的細(xì)節(jié)后，怪物“滿懷厭惡與難堪地背過身子”（雪萊，2018：130）。本文認(rèn)為，怪物的這種姿態(tài)是純真善良的本性對(duì)邪惡殘忍的人性的抵抗和拒絕。怪物雖然是維克多創(chuàng)造的產(chǎn)物，但他同樣也是扭曲的女性化身，內(nèi)心深處有著哥特女性獨(dú)有的純潔善良品質(zhì)。（郭方云，2004）怪物一直希望自己能成為人類同伴，但當(dāng)他意識(shí)到自己夢(mèng)寐以求的種族似乎并不像他期待的那樣美好，這種認(rèn)知和他一直以來的驅(qū)動(dòng)力造成了一種落差，而這種落差弱化了怪物“成人”的驅(qū)動(dòng)力，轉(zhuǎn)而變成更加強(qiáng)烈的執(zhí)念：對(duì)家庭的追尋。

作為個(gè)人，作為造物主，維克多同情怪物的遭遇，但當(dāng)造物行為上升到人類行為的程度時(shí)，維克多也不由得思考起自己作為人類應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，而這種責(zé)任感和對(duì)怪物的同情內(nèi)化成了維克多心靈的分裂?！耙粋€(gè)魔鬼民族就會(huì)在地球上繁衍生息，為人類制造一種充滿恐懼的危險(xiǎn)局面。我有權(quán)為了自己的利益而把這樣的災(zāi)禍帶給無窮的未來世代嗎？”（雪萊，2018：187）維克多無法說服自己放棄人類的職責(zé)，承擔(dān)起照顧怪物的責(zé)任，同時(shí)，身為人類，維克多在聽完怪物對(duì)人類態(tài)度的轉(zhuǎn)變后，也產(chǎn)生了本能的對(duì)未知力量的恐懼。“我又要造出另一個(gè)魔鬼，卻不知道她以后的傾向?！保ㄑ┤R，2018：187）在人類價(jià)值的選擇和人類未來維護(hù)的決定下，維克多撕毀了怪物的伴侶，徹底地激化了怪物和維克多之間的矛盾，也徹底地將怪物置于人類對(duì)立面的立場(chǎng)上。

三、沖突造成的結(jié)果

通過上文的分析，維克多和怪物之間的不同身份造成了不同的沖突，而沖突造成的最直接的結(jié)果就是兩人之間的對(duì)立。悲劇的人物被抽象化的倫理力量劃分為不同的性格并且具有不同的目的，因而導(dǎo)致了不同的動(dòng)作和沖突，人物之間的對(duì)立也來自于被否定了的抽象理想的和平統(tǒng)一（黑格爾，1997：312）。若要化解維克多和怪物的悲劇，就要消除兩者之間的對(duì)立，而維克多和怪物從一開始，就因?yàn)闄?quán)力的斗爭(zhēng)而產(chǎn)生了對(duì)立。

維克多造人的舉動(dòng)從一開始就帶有強(qiáng)烈的目的性，而這種目的性就是潛在的個(gè)人主義傾向和對(duì)他人的支配欲望?！耙粋€(gè)新的物種將祝福我，稱我為它的創(chuàng)造者和祖先。”（雪萊，2018：48）維克多和怪物之間支配與被支配的對(duì)立似乎因?yàn)榫S克多對(duì)怪物的遺棄而消失，人物之間形成了一種和平的假象，然而這種對(duì)立實(shí)際上依然存在并且直接導(dǎo)致了維克多和怪物之間圍繞著支配權(quán)利的斗爭(zhēng)。

維克多作為科學(xué)家，對(duì)怪物的認(rèn)知是“人造人”應(yīng)當(dāng)是他的實(shí)驗(yàn)品。怪物沒有選擇的權(quán)利，一切都應(yīng)當(dāng)以他的實(shí)驗(yàn)成功為前提。因此，當(dāng)維克多的實(shí)驗(yàn)因?yàn)榫?xì)的人體構(gòu)造而拖慢進(jìn)度時(shí)，他違背自己的初衷，把怪物做成一個(gè)龐然大物，剝奪怪物對(duì)身體的支配;當(dāng)怪物沒有達(dá)到他的預(yù)設(shè)期待時(shí)，他遺棄怪物，讓怪物自生自滅，剝奪怪物對(duì)命運(yùn)的支配;同時(shí)，作為創(chuàng)造者，他沒有賦予怪物名字，剝奪怪物對(duì)權(quán)利的支配。不難發(fā)現(xiàn)，從維克多造人實(shí)驗(yàn)的開始，“人造人”就被設(shè)定為維克多支配的服從者以及他的附庸。然而支配關(guān)系成立的前提，是被支配方的主觀不作為，被動(dòng)接受被支配的命運(yùn)，怪物顯然不是這樣的“被支配方”。

怪物因?yàn)樘烊坏纳韮?yōu)勢(shì)和后天培養(yǎng)的思維模式對(duì)維克多的完美生活造成了威脅。在眾人眼中，維克多是值得驕傲的弗蘭肯斯坦家長(zhǎng)子，擁有光明前景的青年才俊，受到仰慕的青梅竹馬丈夫。為了維護(hù)完美的生活，擁有的一切，維克多不得不聽從于怪物的命令，為他制造伴侶，而這在一定程度上就形成了怪物對(duì)維克多的支配局面。但維克多并不甘于受怪物的支配，因而發(fā)起反擊。維克多在女怪物將誕生的前一刻撕毀了女怪物，從行動(dòng)的客觀性來說，維克多的行為出發(fā)點(diǎn)是為了人類的未來，而從主觀性來說，這是維克多為奪回自身支配權(quán)的斗爭(zhēng)。然而這種行為致使怪物喪失理性，瘋狂報(bào)復(fù)維克多，奪走了維克多重視的親人朋友。行為的結(jié)果是怪物徹底喪失了對(duì)維克多的控制，同時(shí)也將兩人的關(guān)系推動(dòng)到更為激烈的對(duì)立層面：復(fù)仇。

維克多撕毀女怪物，深深打擊了怪物一直以來對(duì)家庭的追求，摧毀了怪物對(duì)未來的期待以及對(duì)歸屬的追尋;怪物奪走了維克多的親人朋友，摧毀了維克多的夢(mèng)想，毀滅了一直以來維克多最看重的東西。至此開始，維克多和怪物的生存意義發(fā)生了重大變化。怪物執(zhí)著于使維克多痛苦，“你以為自己很痛苦，可我能讓你痛苦得連天都仇恨?！保ㄑ┤R，2018：190）而維克多執(zhí)著于向怪物復(fù)仇，“我大發(fā)雷霆，只有報(bào)復(fù)的意念還能給我力量，使我鎮(zhèn)靜，也重新鑄造了我的感覺，讓我開始思考——否則就只有說胡話或死去的份了?！保ㄑ┤R，2018：231）沖突必須解決，這種解決就是否定的否定即為“和解”，然而事實(shí)上，實(shí)際的結(jié)局就是悲劇人物的毀滅或退讓甘休。（黑格爾，1997：562）維克多和怪物之間的仇恨無法平息，對(duì)立的矛盾也因?yàn)樯矸輿_突無法消解，任何一方都不能退讓。因此，雙方毀滅的悲劇結(jié)局也就有了必然性。

四、結(jié)論

《弗蘭肯斯坦》中的悲劇雖然由怪物一手造成，然而悲劇的結(jié)局卻因?yàn)槿宋锏纳矸輿_突而無法避免。維克多和怪物之間從淺到深形成了包括科學(xué)家與實(shí)驗(yàn)品、造物主與造物之間斗爭(zhēng)的矛盾，更形成了深刻的人與非人之間不可調(diào)和的沖突，心靈分裂的自我矛盾，引發(fā)支配與被支配斗爭(zhēng)不休的結(jié)果。維克多和怪物的身份沖突無法和解，自我矛盾無法消除，小說的悲劇結(jié)局就有了必然性。

參考文獻(xiàn)：

[1]Jon Tummy， Frankensteins Footsteps， Yale University Press， 1998， P2.

[2]Dufhuizen Bemard， “Periphrastic Naming in Mary 雪萊，2018：s Frankenstein”， in the Novel Winter， 1995：477-92.

[3]Marry 雪萊，2018： Frankenstein， New York： Penguin Books， 2018.

[4]L.M.羅賽蒂，著.陳琳，譯.《雪萊夫人》[M].南京：江蘇教育出版社，2006.12：221.

[5]史育婷.論《弗蘭肯斯坦》的倫理困境與道德恐懼[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2018（6）.

[6]陳姝波.悔悟激情——重讀《弗蘭肯斯坦》[J].外國文學(xué)，2005（2）.

[7]郭方云.分裂的文本 虛構(gòu)的權(quán)威——從《弗蘭肯斯坦》看西方女性早期書寫的雙重?cái)⑹虏呗訹J].2004，（4）.

[8]黑格爾，著.朱光潛，譯.《美學(xué)》[M].北京：商務(wù)印書館，1997.2：286.

[9]瑪麗·雪萊，著.孫法理，譯.《弗蘭肯斯坦》[M].南京：譯林出版社，2016.10.

[10]康德，著.苗力田，譯.《道德形而上學(xué)原理》[M].上海：上海人民出版社，2002.