吳繼周
一邊懷著巨大的不舍,一邊急切地讀下去,時不時要掩卷深深地吸一口氣,心里始終有一種幾欲窒息的感動,有很多年沒有遭遇這樣讓我流淚的閱讀了,似乎一下子跟《滴淚痣》的主人公一起墮入了情網(wǎng)。
作者飽含愛意、又懷著無限的悲憫之心,把一對相愛的男女帶到我們面前,他們何其相似:漂泊異鄉(xiāng)、與生俱來的孤獨(dú)感、同樣的滴淚痣。從一開始,彌漫在字里行間的那種宿命感就抓住了我,就像這樣,扣子站在喧鬧的東京街頭,絕望地問:“一只畫眉,一叢石竹,剛剛放過的煙花,它們都是有前世的嗎”?
一口氣讀了兩遍,躺在雙休日的早上,任心情沉郁下去,一直到底,到深不可測。眼前卻像黑白電影的斷片,一點(diǎn)一點(diǎn)不肯放松,一會兒是扣子站在東京的街頭,對著自動售貨機(jī)又拍又踢,看著它慢慢送出一杯檸檬汁來,終于笑起來,是那種憋了很久之后忍不住的大笑,笑得氣都喘不過來,嘴里嚷著:我靠,真是他媽的I服了You。這樣生動而感性的扣子讓人忍俊不禁,讓人忍不住忘掉她所有的一切,包括她做過應(yīng)召女郎、做過妓女。你只會覺得她還是個孩子,是個備受傷害嘗盡孤獨(dú)的孩子。一會兒又看見她蜷縮在北京一座不知名的筒子樓里,沒有爸爸沒有媽媽,只有她,小小的一個人,白天黑夜也不開燈,躲在被窩里把親戚接濟(jì)給她的錢撕得粉碎,然后就開始餓肚子,真是自尊又自虐啊。
美麗可愛的藍(lán)扣子愛了,愛得小心翼翼、步步為營。我們會看見她把自己關(guān)在婚紗店里,盤腿坐在一束電筒光下請“碟仙”,她在祈問:他愛我嗎?這個答案無疑是肯定的,因?yàn)槟莻€人早已把他視為生命的一部分,只恨上天沒有早一點(diǎn)安排他們相遇,沒有早一點(diǎn)在俗世里一起沉浮。兩個身在異鄉(xiāng)的年輕人相愛了,他們的愛注定淚流滿面、痛不欲生。
因?yàn)閻?,所以謙卑??蓱z的扣子就是這樣,從來沒有想過會愛上一個人,更沒有想過這個人會如此徹底地愛上她,她只恨自己不夠完美,不配過這樣的日子,配不上身邊的這個人,忍不住地想要虐待自己、毀滅自己。作者一步一步沿途埋下伏筆,既像一個心懷叵測、暗中冷笑的隱者,又像一個悲天憫人、無所不知的高人,所有的一切都指向那個絕望的深淵,從滴淚痣、斷掌紋、到冰上絕美的初次交合,到那個胎死腹中的取名“剎那”的孩子。薰衣草的漫天芳香也沒有給他們的愛情帶來任何轉(zhuǎn)機(jī),心智聰慧、玲瓏剔透的扣子坐在電影院里,隨著《唐伯虎點(diǎn)秋香》的喜劇片大笑著,忽然學(xué)著片中人的口氣問身邊人:這位客官,愛上一個婊子,是否覺得很大壓力?看到這里我只覺得心頭一緊,而她身邊的那個人早已驚得說不出話來,唯有在黑暗里緊緊攥住她的手,他的小小水妖,小小母親。
閱讀途中真覺得自己像個知情人,又像個密謀者,眼看著他們的愛情一步步走向盡頭,滴淚痣和斷掌紋只是小小的伏筆,孤獨(dú)、背叛、沒有身份的“黑人”,決定了他們游離于人群、游離于主流社會,直到借助彼此與周圍發(fā)生聯(lián)系。厄運(yùn)卻步步緊逼,讓人欲哭無淚,藍(lán)扣子失去了腹中的孩子,又因此喪失了聽力,絕望中她沒有退路,只有選擇離開。像每一個沉昧于愛情中的女人一樣,扣子無限自卑又無限自尊,她的逃離其實(shí)是最強(qiáng)烈的堅(jiān)守。就這樣在塵世中彼此牽掛吧,彼此思念吧,直到灰飛煙滅。