王澤
他,是我的孿生兄弟,我們擁有相同的身高、相貌、愛(ài)好,甚至擁有相同的處女座性格。
母親經(jīng)常對(duì)我們說(shuō),當(dāng)時(shí)生我倆兒的時(shí)候,我倆兒是同時(shí)出生的。
“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)覀z兒怎么可能是同時(shí)出生的呢?人們都說(shuō)孿生子是一前一后出生的???”他總是比我最先提出問(wèn)題,而且總是能夠比我提出更多的問(wèn)題。
“媽媽當(dāng)年生你們倆兒時(shí)是刨腹產(chǎn)呀!聽(tīng)你爸說(shuō)啊,當(dāng)時(shí)生你們倆兒時(shí)出了意外,為降低風(fēng)險(xiǎn),兩位醫(yī)生同時(shí)將你們倆兒從我肚子里拽了出來(lái),一位揪著這個(gè),另一位揪著那個(gè),同時(shí)照你們倆兒屁股上來(lái)了一巴掌,同時(shí)剪掉了你們倆兒的臍帶,同時(shí)將你們倆兒放到了嬰兒床上,當(dāng)時(shí)你倆兒哭得哇哇的,你爸說(shuō)將來(lái)一定都是健壯的娃兒!”
二十載春秋風(fēng)也似的去了,歲月這位塑形師并未讓我們倆兒的模樣有何差異,性格以及行為方式亦是出奇的一致。只是我們?cè)诠餐鲞^(guò)的事情方面,他總是比我更加優(yōu)秀。
回顧之前和這位孿生兄弟一起度過(guò)的時(shí)光,感慨良多!小學(xué)直到大學(xué),只有高中我們不在同一個(gè)班級(jí)。由于自己成績(jī)不如他好,那樣一個(gè)考生大省里,依照我的水平拼老命也只能考上普通本一。而他不同,從小學(xué)開(kāi)始他就一直是班級(jí)第一,直到初中三年級(jí)我離開(kāi)家鄉(xiāng),邁向津城,他也始終領(lǐng)先第二名一個(gè)數(shù)量級(jí)。對(duì)于我們倆兒的教育,父母有所分工,父親主要負(fù)責(zé)我的教育,母親則負(fù)責(zé)他的,父親總說(shuō)雖然從表面上看我們倆兒性格完全一樣,但是我的內(nèi)心實(shí)際上是一只懦弱的羔羊,到該表現(xiàn)自己的時(shí)刻就會(huì)心虛退縮,所以更需要一個(gè)“雄性榜樣”。
理所當(dāng)然,陪讀時(shí)父親帶我去了津城,母親則和他留在家里。為了縮小與他的差距,我更加努力學(xué)習(xí),他經(jīng)常打電話鼓勵(lì)我說(shuō)別有太大負(fù)擔(dān),我嘴上應(yīng)著,心里默默鼓勁。后來(lái),我們都如愿地考上了當(dāng)?shù)氐氖兄攸c(diǎn)高中,只不過(guò)我考上的是津城一所不太出名的市重點(diǎn),而他眾望所歸地進(jìn)入家鄉(xiāng)的一中。
我倆兒小時(shí)候都很喜歡寫(xiě)作,征文比賽他都通知我一起參加。每次結(jié)果出來(lái),他的獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)一例外都會(huì)比我高一個(gè)等級(jí),令我印象最深的是高中時(shí)那次“語(yǔ)文報(bào)杯”征文,我是學(xué)校里唯一獲得“省特獎(jiǎng)”的學(xué)生。我迫不及待地將這個(gè)喜訊告訴他,“澤,你真棒,我和媽媽會(huì)為你驕傲的!”“那……哲,你呢?”“我啊,嗯,獎(jiǎng)狀還未發(fā),老師說(shuō)應(yīng)該是國(guó)一等吧?!?/p>
自打從小,他在人文學(xué)科方面所展現(xiàn)出來(lái)的興趣就要比我大得多,我呢?也說(shuō)不上對(duì)自然學(xué)科有什么太大的興趣,只不過(guò)理科成績(jī)要略高于文科成績(jī)罷了。父親在衡量了我倆兒的能力之后,主張讓我報(bào)理科,讓他報(bào)文科。陰差陽(yáng)錯(cuò),分科時(shí)是我報(bào)文科,他報(bào)理科,文理兼優(yōu)的他其實(shí)無(wú)所謂的。而我的理由是長(zhǎng)大后要成為專(zhuān)職作家。
高考那陣兒,我和他的壓力都非常大。填報(bào)志愿時(shí),父母很糾結(jié),兩個(gè)尷尬分?jǐn)?shù)擺在面前:他的分?jǐn)?shù)在家鄉(xiāng)上985綽綽有余,只是更好的學(xué)校和熱門(mén)專(zhuān)業(yè)無(wú)法兼得;我則面臨同樣的困境,只不過(guò)我若選擇熱門(mén)專(zhuān)業(yè)連211都?jí)虿恢?。最終我報(bào)了中央民大,他也報(bào)了中央民大,我的是平行志愿中的第二個(gè),他的則是第五個(gè)。
猶記得錄取通知書(shū)發(fā)下來(lái)的那天,人們都大跌眼鏡:我們竟然都被民大的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取了。當(dāng)晚,我問(wèn)他:“哲,你為什么也報(bào)哲學(xué)專(zhuān)業(yè)呢?按照你的成績(jī),你可以去其他更好一點(diǎn)的工科學(xué)校學(xué)個(gè)熱門(mén)?。俊薄班?,沒(méi)事的,我對(duì)哲學(xué)很感興趣的,正好民大的哲學(xué)系也招收理科生,以后咱哥倆兒能天天在一起了!”他拍拍我的肩膀,笑笑,我心想:慘,以后四年又得跟著他屁股后面跑了!
來(lái)到北京后的日子,我們過(guò)得很開(kāi)心,經(jīng)常去周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。學(xué)院分兩個(gè)系,哲學(xué)和宗教,我們逐漸對(duì)宗教學(xué)產(chǎn)生了興趣。大二假期我們倆兒跟著班上一位皈依佛教的同學(xué)來(lái)到坐落于鳳凰嶺的龍泉寺,心懷好奇地來(lái)瞻仰這座佛教寺廟。龍泉寺有一個(gè)朝山的慣例,那位同學(xué)自然是要朝山的,他穿海清站到了最前的隊(duì)伍中,他對(duì)我們說(shuō),你們不是信眾可以不朝山,從旁一起上山就可以了。而我那位孿生兄弟卻說(shuō)想要嘗試一下朝山,便排到了后面的隊(duì)伍中。我心想,自己就不湊這個(gè)熱鬧了,何況旁邊還有這么多的人在看和拍照呢!
朝山開(kāi)始后,信眾們伴隨著吟誦聲,三步一叩首緩慢朝山門(mén)方向移動(dòng)。這一路斜坡并不算遠(yuǎn),然而信眾們卻是用了將近一個(gè)鐘頭才上山來(lái)。我一直是跟隨著旁邊觀摩的人流一起移動(dòng),注視著整齊信眾隊(duì)伍中的他。雖然之前沒(méi)有過(guò)朝山的經(jīng)歷,但是他確是十分像一位信眾了,那樣專(zhuān)注和虔誠(chéng),已經(jīng)與周?chē)男疟妭內(nèi)跒橐惑w,構(gòu)成一幅流動(dòng)著的和諧畫(huà)面,有許多拿著相機(jī)的游客將他作為特寫(xiě)照了下來(lái)。汗水浸濕他的T恤衫,在胸前形成一個(gè)“心形”,背后形成一個(gè)“十字形”。我忽地明白,原來(lái)他也有了仰望的對(duì)象,那個(gè)對(duì)象不是佛,亦不是神,應(yīng)該是他心目中那個(gè)真實(shí)的自我吧?
下午我們結(jié)束瞻仰,并乘公車(chē)回去。公車(chē)上的我們倆兒相對(duì)而坐,默默無(wú)言,偶然間的一眼我發(fā)現(xiàn)他注視著車(chē)窗外,眼神中流露出異于平常的光芒,似乎,對(duì)于未來(lái)他已有答案。而我,至少直到那時(shí)為止,依然十分迷茫……
見(jiàn)過(guò)我們倆兒的人們都說(shuō),我們倆兒各方面都太像了,儼然就是一個(gè)人嘛!的確,他們是對(duì)的——我們家是獨(dú)生子家庭。