秦燕春
自古皆有死。民無信不“立”。
——《論語·顏淵》
立是結(jié)構(gòu)。
結(jié)構(gòu)并不比解構(gòu)簡單,甚至更為艱難。有所“立”即意味著道成肉身,意味著對有限人間的具體承荷。此所以宋儒發(fā)為“橫渠四句教”(張載,1020-1077)先要毅然決然界定心性得以成立的前因后果:
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!?/p>
不學(xué)禮、何以立?
香之為道,同樣如此,其有天上人間、形上形下之間、具體而微的有所“立”。
香息是神圣與密意,能養(yǎng)生與養(yǎng)性,但香息又的確經(jīng)常并非性命交關(guān)的必需之品。香生活得以成立,實則緣于用香不僅是恭敬、是受用,在宗教用香與生活用香之間,香息承受的角色經(jīng)?;诙Y儀。行香的立意之一,乃是文明生活的軌儀。
春秋時輔佐齊桓公至于“九合諸侯”的賢相管仲(前723-前645),各為其主時(輔佐公子糾)曾射了還是公子小白的齊桓公一箭,未中要害,而“中其(帶)鉤”。但齊桓公為君后不計前嫌,反而設(shè)計將管仲從魯國救回、輔佐自己成就霸業(yè)。為表禮敬賢能的虔誠,至于“比至,三釁三沐之”,方敢尊管仲為“仲父”。此隆重禮遇即用到了香?!秶Z·齊語》注道:“以身涂香日釁,釁或為熏”。而管仲其人,則是孔子都要稱贊“微管仲,吾其被發(fā)左衽矣”(《論語·憲問篇》)的大賢。
香為禮用在人間,至此可謂極矣。
《禮記·內(nèi)則》有云:
男女未冠笄者,雞初鳴,成盥漱,櫛縰、拂髦、總角、衿纓,皆配容臭。昧爽而朝,問何食飲矣。若已食,則退;若未食,則佐長者視具。
《禮記》相傳為孔子七十二弟子及其再傳弟子所作,是古代中國重要的典章制度匯本,始于《曲禮》,終于《喪服四制》,通過記載先秦禮制集中體現(xiàn)了先秦儒家的哲學(xué)思想、教育方法、政治理念(諸如以教化政、天下大同、禮制刑律等)。甚至包括了美學(xué)觀念,例如物動心感、禮樂中和等審美的發(fā)生與準的。
《禮記》不僅是體現(xiàn)先秦社會風(fēng)習(xí)的歷史資料,更是昭露先秦儒家思想理念的成果匯編。孔子定鼎文教,以《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》稱“六經(jīng)”,“《禮》”經(jīng)后稱《儀禮》,主要記載周代(“郁郁乎文哉,吾從周”)冠、婚、喪、祭諸禮之“法”。體例所限,無法涉及儀式背后的“禮義”與“禮意”。倘若后人無法了解禮義、理解禮意,儀式就會變成虛禮,天長日久流弊滋生,難免虛與委蛇。故孔門七十子后學(xué)在習(xí)禮的過程中撰寫了大量闡發(fā)經(jīng)義的論文,總稱為“記”。雖經(jīng)始皇焚書坑儒,西漢能見及的用先秦古文撰寫的“記”其數(shù)依然不少,《漢書·藝文志》所載就有“百三十一”篇。
東漢時期流傳的《禮記》兩種輯本,一是戴德八十五篇本,習(xí)稱《大戴禮記》;其二是其侄戴圣的四十九篇本。《大戴》本流傳不廣,至唐已亡佚大半,《隋書》《宋書》等史乘《經(jīng)籍志》甚至不予著錄?!缎〈鳌繁緞t由東漢鄭玄(127-200)為之作注,聲譽日隆,精義迭出,其章法謹嚴映帶生姿,其文辭婉轉(zhuǎn)整飭流麗,宋代以后被認為足以位列“三禮”之首。
回到《禮記·內(nèi)則》。
鄭玄注曰:“名日《內(nèi)則》者,以其記男女居室事父母舅姑之法?!碧迫丝追f達(574-648)更引申之:“以閨門之內(nèi),軌儀可則,故日內(nèi)則?!逼渲刑岬降摹叭莩簟北秽嵭椤跋阄镆病?。陳滯(1260-1341)集其說日:
助為形容之飾,故言容臭,以纓佩之,后世香囊,即其遺制。
作為規(guī)制室家之內(nèi)仰侍尊長法則的《內(nèi)則》篇居然獨特地規(guī)定了尚未成年(“男女未冠笄者”)的家族成員拜視尊長一定要佩戴香具??梢娤阒疄槎Y在“立人”的象征寓意與教化熏育中,地位相當(dāng)別致。
也就難怪,在“修(身)一齊(家)一治(國)一平(天下)”一力擔(dān)當(dāng)?shù)膫鹘y(tǒng)中國,至于“漢官威儀”赫赫之后,《漢官儀》(應(yīng)劭,153-196)特意為“禮崩樂壞”的東漢末年再度有所“成立”,其中也要鄭重提到香事:
尚書郎含雞舌香伏奏事,黃門郎對揖跪受,故稱尚書郎懷香握蘭。
宋人沈括(1031-1095)在《夢溪筆談》中曾考證“雞舌俗名丁子香”,又引唐代日華子著《諸家本草》“丁香治口氣”之說,以為“年老口臭”乃當(dāng)時官僚含香握玉的體質(zhì)理由。但不久陸游(1125-1210)便在《老學(xué)庵筆記》否認了他的考證。
總之,香在漢唐中國禮儀性格的極力凸顯,這從“漢宮香”都要“其法傳自鄭康成(即東漢經(jīng)學(xué)家鄭玄)”的說法即可見其一斑。要知道,鄭玄家人可是奴婢皆能識文斷字、雍容典雅。不聞《世說新語·文學(xué)》有載:“(康成)嘗使一婢,不稱旨。將撻之,方自陳說,玄怒,使人曳著泥中。須臾,復(fù)有一婢來,問曰:‘胡為乎泥中?答曰:‘薄言往想,逢彼之怒?!边@張口就是引經(jīng)據(jù)典——直接就是《詩經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》中的成句。則“康成家香”豈不首先倒是書香、學(xué)問香、禮儀香?
唐代每逢朝會之期,殿宇之上廣設(shè)黼黻,置香案于天子御座之前,宰相面香案而立,于一片馥郁當(dāng)中陳奏國是。唐宣宗(847-859年在位)干脆規(guī)定,他本人也只能在“焚香盥手”之后,方可批閱奏章、處理政務(wù)。
武宗“會昌法難”之后,宣宗是為漸行頹喪的晚唐生涯帶來難得一抹霞光與生機的人。《資治通鑒》有載:
宣宗性明察沉斷,用法無私,從諫如流,重惜官賞,恭謹節(jié)儉,惠愛民物,故大中之政,訖于唐亡,人思詠之,謂之小太宗。
《中朝故事》、《北夢瑣言》及陸游所著《避暑漫鈔》中,都有宣宗為光王時因避難曾潛逃江南遁入空門的有趣記載?!跋苫ú婚g三春秀,靈境無時六月寒”,這是相傳他游歷江西奉新百丈山大雄峰之后留下的詩,禪宗特有話頭“獨坐大雄峰”,便是此地風(fēng)光、更是本地風(fēng)光。懷海禪師(720?-814)住持過的百丈寺作為“禪林清規(guī)”的始源之地,也算“佛禮”薈萃。
然貌合神離、淪為皮相幾乎是“成住壞空”的世間法的必然命運。
香禮儀同樣如此。
曾被視為少年叩見長輩的必備之具“容臭”,到了魏晉時期,已經(jīng)成為奢華輕浮的表現(xiàn),至于有智慧見地的長者不得不想方設(shè)法杜絕此道:
謝遏年少時好佩紫羅香囊垂里,子叔父安石患之,而不欲傷其意,乃譎與賭棋,賭得燒之。(陸龜蒙《小名錄》)
謝遏是東晉名將謝玄(343-388,淝水之戰(zhàn)中的北府兵首領(lǐng))的小名。其叔即一代名相、“安石不出,如天下蒼生何”的謝安(320-385)。謝安早年東山高臥不出,以教益家族子弟為己任,謝玄、謝道韞均為其格外喜愛,后者不僅才堪“詠絮”,并且“神情散朗,故有林下風(fēng)氣”,連方外之人(釋法琳《辨證論》)都要稱道她“清心玄旨,姿才秀遠”。難怪連謝安親自選定的王羲之之子(凝之)為夫都不能令她滿意。原因卻在謝家人物淵藪,養(yǎng)成眼界高越:
一門叔父,則有阿大中郎;群從兄弟,則有封、胡、遏、末。不意天壤之中,乃有王郎。(《世說新語·賢媛》)
這里所言“遏”,也就是曾經(jīng)年少輕狂的將軍謝玄。
至于尚書“懷香握蘭”的禮俗到了南北朝,則變形為“石季倫使數(shù)十艷姬各含異香而行,笑語之際,則口氣從風(fēng)而飏”(《拾遺記》)。其奢靡若此。
遣便是同時行事尚簡樸實際的曹操(155-2201)再三再四要求“天下初定,吾便禁家內(nèi)不得熏香”(《三國志》),即為禁此風(fēng)故。其《臨終遺令》中“分香賣履”的傳說則見證了彼時好香已足以成為財富的象征。其世故若此。
但人性例來“從簡入奢易,從奢人簡難”,糞土千金的用香豪舉至于隋唐尤甚。例如除夕焚燒“沉香山”的隋煬帝(569-618),在明人張岱(1597-1680)所著《夜航船》有如此描繪:
帝于除夜設(shè)火山數(shù)十座,用沉香木根,每一山焚沉香數(shù)車,火光暗則以甲煎沃之,焰起數(shù)丈,香聞數(shù)十里,嘗一夜用沉香二百余乘、甲煎二百余石。
李商隱《隋宮守歲》詩中的句子“沉香甲煎為庭燎,玉液瓊蘇作壽杯”,所言即是此事。這里被提及的“甲煎”也是香料名,其主要成分是以甲香(又名水云母、海月、催生子,蠑螺科動物蠑螺或其近緣動物的掩厴,用做合香的定香劑)、沉麝諸藥及美果花燒灰和蠟制成,可作口脂及焚燕,也可入藥。因含蠟,故可用來增加沉香火山的光焰亮度。而這位隋朝二世皇帝外出的陣仗,更是“錦繡帆過處,香聞十里”,觀文殿廂堂中設(shè)五方香床、“每駕至則宮人擎香爐輦前行”。
到了唐代的寧王(李憲,679-742,睿宗長子,玄宗之兄,死后封“讓皇帝”),雖側(cè)身藩主,卻“驕貴,極于奢侈,每與賓客談?wù)摚群莱流?,方啟口發(fā)談,香氣噴于席上?!保ā短鞂氝z事》)[(明)周嘉胄《香乘》,第145-146頁]
如此矜持驕貴的物質(zhì)基礎(chǔ),實也基于李憲因推位讓國能顧全大局,一生甚得唐玄宗敬重。
另外再如彼時的權(quán)貴宗楚客(則天從姊子,官至宰相,710年被誅),所造宅邸至于“文柏為梁,沉香和紅粉以泥壁,開門則香氣蓬勃”,甚至驕橫恣肆不可一世的太平公主(665-713)“就其宅看”,都要感嘆“觀其行坐處,我等皆虛生浪死”(《朝野僉載》)。
此時回首漢成帝時代,趙飛燕的沐浴五蘊七香湯、趙合德的沐浴苴蔻湯、或燎百蘊香或傳露華百英粉云云,[(明)周嘉胄《香乘》,第136頁。]都未免有小巫大巫之嘆了。雖然這雄豪蓋代的隋唐香陣也自然基于彼時陸、海“絲綢之路”大通之后異域香料的涌入中土。但香風(fēng)至此,養(yǎng)性養(yǎng)生之意已徒垂空文,香事新變也是呼之欲出了。