賈登榮

毫不夸張地說(shuō)，我這個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)就是從不欠別人的債。如果借了別人錢財(cái)，心里就會(huì)忐忑不安，睡不好覺(jué)，直到償清后，才會(huì)踏實(shí)安心。不過(guò)，在我的青春年少時(shí)，欠下了一筆永遠(yuǎn)償還不了的債。這個(gè)債不是金錢，而是書債！

上世紀(jì)70年代中期，我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。勞作之余，就用讀書緩解身心的疲憊。那時(shí)，公開出版的書不但數(shù)量有限，內(nèi)容更是乏善可陳。聽(tīng)說(shuō)鄰村的周燕翔家里藏有不少書，就約了他的一個(gè)遠(yuǎn)房侄兒陪著上門借書。不想周燕翔卻一口拒絕，說(shuō)他家里的書早在“文革”初就燒掉了。出來(lái)后一問(wèn)，才知道這周燕翔本是一個(gè)中專生，在“反右”期間不知說(shuō)錯(cuò)了什么話，被開除學(xué)籍回老家務(wù)農(nóng)。所以，他說(shuō)話辦事總是小心翼翼。

了解他的情況后，我就采取迂回的方式。聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)喜歡寫作，還在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌，一個(gè)雨天，我披著蓑衣來(lái)到他家，把自己的一些習(xí)作送他指正。看到我恭恭敬敬向他求教，老周僵硬的臉變得和善起來(lái)，趕緊讓妻子端出凳子讓我坐下。在看了我的所謂詩(shī)歌后，他說(shuō)，你這叫順口溜，缺乏詩(shī)歌的想象力，建議你多讀點(diǎn)古典詩(shī)歌吧！不過(guò)，那年月出版社早已經(jīng)不出版古典詩(shī)歌。似乎看出了我的惆悵，他沉吟了半天才慢騰騰地說(shuō)，我這里有白居易的詩(shī)歌集。不過(guò)，現(xiàn)在不準(zhǔn)傳閱，你如果要看，只能偷偷躲在家里看喲！我向他保證，一定不給他惹麻煩。他這才轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，拿出兩本撲滿了灰塵、已經(jīng)泛黃的《白居易詩(shī)集》。不知是出版的年代太久遠(yuǎn)，還是閱讀的人太多，原來(lái)的封面封底早已經(jīng)沒(méi)有了，是老周用牛皮紙裱糊的，書名也是他用鋼筆寫的，并加蓋了他的私章。詩(shī)集是豎排的繁體字，除有白居易自己撰寫的“自記”外，還有三個(gè)清代名人作的序——一是被康熙帝譽(yù)為“清廉為天下巡撫第一”的河南商丘著名詩(shī)人、畫家宋犖;二是清初著名詩(shī)人朱彝尊75歲時(shí)寫的序;三是清代康熙年間的學(xué)者、詩(shī)人汪立名所撰。似乎這本書出版的年月應(yīng)該是在民國(guó)時(shí)期。

得到這套詩(shī)集，我欣喜萬(wàn)分，趕緊抱在自己的懷里，沿著崎嶇的小道，哼著歌，高高興興地回到了家。從此，這套詩(shī)集就陪伴在我的枕邊。

不久，縣上舉辦文藝匯演，我被抽調(diào)去編寫歌詞、劇本，又到全區(qū)巡演，前前后后長(zhǎng)達(dá)近半年才回家。母親告訴我，周燕翔到家找過(guò)我?guī)状?。我明白，肯定是?lái)催還《白居易詩(shī)集》。盡管我還沒(méi)讀完，但還是揣著這套書前往他家。不料他家鐵將軍把門。他的鄰居說(shuō)，這兩年收成不好，有三個(gè)孩子的老周一家，經(jīng)常缺糧斷炊，他說(shuō)了些怪話，傳到了鎮(zhèn)上。據(jù)說(shuō)鎮(zhèn)上打算收拾他，所以，他就連夜帶著一家人遠(yuǎn)走它鄉(xiāng)了。至于具體到哪去了，無(wú)人知道。

后來(lái)，我外出求學(xué)、參加工作，許多書都放在老家閣樓上，唯有這套書，一直帶在身邊。假期回家，都要去他家的四合院看看，但都不見(jiàn)周燕翔及家人的影子。直到上世紀(jì)80年代中期，意外地在熙熙攘攘的趕集人群中發(fā)現(xiàn)了周燕翔，他也發(fā)現(xiàn)了我，劈頭蓋臉就是這么一句話：“我的《白居易詩(shī)集》呢？你今天還給我喲！”我臉紅紅的告訴他，這詩(shī)集放在縣城，沒(méi)帶回來(lái)。他丟下一句：“那以后還我吧！”說(shuō)著，就匆匆往鎮(zhèn)政府走去，邊走邊大聲說(shuō)，我去辦戶口遷移手續(xù)，空了聊哈！

與周燕翔分別后，我回到縣城的家里去找《白居易詩(shī)集》，但找遍了每個(gè)角落都不見(jiàn)這套書的蹤影。不知是在多次搬家的過(guò)程中丟失了，還是賣舊書時(shí)無(wú)意將它也賣掉了？好多天，我都感到慚愧。好在那次遇到后，就再也沒(méi)有看到過(guò)周燕翔了。

生活中總有意想不到的奇遇。1987年夏天，我從二樓的辦公室搬往三樓。整理資料時(shí)，在一堆時(shí)事政治類圖書中發(fā)現(xiàn)了這兩本《白居易詩(shī)集》，這讓我有些喜出望外。這以后每次假期回鄉(xiāng)下，我都帶著這套詩(shī)集，希望能當(dāng)面歸還給他的主人。然而，一年又一年過(guò)去了，周燕翔的身影再?zèng)]有出現(xiàn)在小鎮(zhèn)上，沒(méi)有出現(xiàn)在生他養(yǎng)他的四合院里。這套《白居易詩(shī)集》，也成我償還不了的一筆債，放在我的書柜里，直到今天。

編輯/獨(dú)渚