孫君梁

當(dāng)疲憊的心乘著一葉小舟，那炊煙便是指引故鄉(xiāng)的信使。我逆風(fēng)而行，才能捕捉炊煙的影子，才能品咂炊煙的味道。

“零級煙柱直沖天，一級青煙隨風(fēng)偏，二級輕風(fēng)吹臉面，三級微風(fēng)紅旗展，四級地面飛紙片……?！贝孱^，我和玩伴兒們唱著自然常識課本里的《風(fēng)力歌》，看著屋頂煙囪里冒出的煙柱，在微微的風(fēng)里慢慢變胖變淡，有時是一根頂天的石柱，有時是一道彎曲的弧線，有時高有時低，有時白有時灰，在青山黛瓦之間，故鄉(xiāng)因?yàn)檫@一柱柱炊煙盡顯了她的靈性和生機(jī)。

我知道，那炊煙是柴禾做的，有秸稈，有干草，有河坡上挖來的樹根，還有晾干了的牛屎糞。我也知道，那煙囪里冒出的白煙，一定是鄰居家沒有干柴禾了，倒霉的還是拉風(fēng)箱的玩伴兒，只起煙不著火的濕柴從灶堂里冒出的白煙刺激著玩伴兒的淚腺，但炊煙裊裊里，依然充滿了五谷的香甜和對單調(diào)味蕾的誘惑。最好燒火做飯的莫過于玉米穰了，這奢侈的燃料也只能等到春節(jié)期間才能使用的。

對于牛糞也總是有些抵觸。直到若干年以后一趟青海之行，對牛糞有了重新的認(rèn)識，牛糞在藏人的眼里，這便是神一樣的物。用濕牛糞給你擦碗，然后是一碗用干牛糞熱好的酥油茶，這是藏人招待貴賓最高的禮遇，牛糞也是藏區(qū)唯一最為原始最為金貴的燃料，家里囤積的多少也是牧人財(cái)富的象征。假若時光可以穿越，我會迎風(fēng)去美美地享受那干牛糞燃燒后從煙囪里飄出的百草之味，那味道又像仙丹妙藥會滌除和撫平心靈所遭受五勞七傷的苦痛和病楚的。

又見炊煙，在老榆樹的枝丫間，在暮昏的火燒云里，在欲滴朝露的晶瑩中，在白雪皚皚瓦楞之上，看著淡青的炊煙緩緩升起，或是濃黑的火煙離開煙囪后急促地四散而去，我便猜到到了故鄉(xiāng)的農(nóng)閑與農(nóng)忙，那淡青的猶如安然悠揚(yáng)的琴聲，道出了故鄉(xiāng)舒緩的靜美;那濃黑的猶如山頭的烽火，催促著故鄉(xiāng)收獲的大軍。炊煙就像一本日記，記錄的信息印證了“半年忙碌半年閑”的鄉(xiāng)村光景。

故鄉(xiāng)的炊煙里沒有人的貧富之別，也沒有高低之分，炊煙里飄出來不僅僅是五谷和百草的香味，還飄出了故鄉(xiāng)的厚道，飄出了故鄉(xiāng)的熱情。但當(dāng)貧窮到無法讓炊煙升起的時候，家里的每一個成員，都將是尋求生存的主力。多少次，當(dāng)夕陽西下，晚霞照著一高一低的身影，兄長肩頭那沉重的扁擔(dān)，挑回的不單是百十來斤的柴草，也是傍晚母親村頭的等待和可以讓煙囪躥出火星兒的希望。

一場大雪，覆蓋了屋頂，覆蓋了院落，覆蓋了草垛，可煙囪總是無法覆蓋的，這時的炊煙更清晰更爽朗，冬天的炊煙多是枯葉做成的，那似乎是面包烤糊了的味道，焦糊的煙嗆味里略帶一絲甜味。在一片皚皚之中，這皎潔的雪和墨黑的煙囪形成鮮明的對比，黑白分明;青灰的炊煙所帶出的粉末飄灑在煙囪的周圍，由濃變淡，緩沖了兩種顏色的陡然對立;也許天氣太冷了，小鳥會圍著煙囪取暖，不停啄食著從附近的樹上落下的楝樹果，屋頂厚厚的雪面上被印上了小鳥的腳印，屋脊的盡頭用瓦片做的瑞獸高昂著頭，像是凝望著天空，這恬靜與萌動，場景與色調(diào)，自然構(gòu)成了一幅淡雅別致的水墨畫。故鄉(xiāng)的炊煙就這么的素雅，就這么的靈動;故鄉(xiāng)的炊煙也就這么鑲?cè)墼诠枢l(xiāng)的風(fēng)景和記憶里，無法剔除，無法抹去。

又有多少次，夢回百年老屋，夢見自己變成了一?；鹦莾海诖稛熇镲w舞跳躍，傾聽炊煙升騰紛飛的絮語，跟隨彌漫的炊煙，穿過枝頭鬧喳喳的喜鵲窩，飄過那條無名的小河和曾經(jīng)跟隨兄長打柴的山坡。時光依舊，炊煙總是盤旋在故鄉(xiāng)的上空，炊煙所穿過的流年，是小雨難舍的挽留，難怪故鄉(xiāng)的谷物里總有炊煙的味道。我知道，故鄉(xiāng)的炊煙，不會飄走，也不會消匿。

故鄉(xiāng)的炊煙沒有“大漠孤煙直”的孤獨(dú)，每一家的煙囪里都有它不一樣的味道，不一樣的色調(diào)。這炊煙見證著故鄉(xiāng)曾經(jīng)的熱鬧與繁華，鳥瞰著今日的冷清與落寂。炊煙吹走了童年，也吹散了曾經(jīng)一起打柴的玩伴兒，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的四面八方，玩伴兒們又回首遙望著故鄉(xiāng)的炊煙，這炊煙編織的青藤，系連著每一朵開放的小花，在"炊煙裊裊牧人歸"里，這小花又團(tuán)聚在一起，重新點(diǎn)燃故鄉(xiāng)的熱鬧與繁華。

“小橋，流水，人家”。在鄉(xiāng)村的風(fēng)景里，“人家”不再簡單地是一座座空靜的房屋，可以沒有小橋流水的浪漫，只有炊煙飄起，鄉(xiāng)村才有呼吸，才有鮮活的生命承載鄉(xiāng)村的厚重，連接她的過去、現(xiàn)在和將來，生生不息，薪火相傳。有了炊煙，故鄉(xiāng)就不再孤寂，炊煙才是故鄉(xiāng)的根，才是故鄉(xiāng)的魂，才是家的味道，那至樸至素的炊煙，是我心里至美至圣的圖騰。在我朝圣般的向往里，那縷縷炊煙每天都會在故鄉(xiāng)的屋頂飄起……