“晚年”用詞有講究

施蟄存（1905—2003）85歲時(shí)寫有《論老年》一文，內(nèi)中辨析了“晚年”一詞：“我第一次退休，是在1975年，‘工宣隊(duì)’送我回家，祝頌我晚年愉快。我心里好笑，你以為我過(guò)兩三年就死了嗎？到今天，十五年過(guò)去了，我還活著，有這么長(zhǎng)期的晚年嗎？現(xiàn)在的青年人，經(jīng)常以晚年安樂(lè)、健康祝頌老年人，卻不知道老年人心里難受。這不是祝頌，簡(jiǎn)直是詛咒他快死啊。在我輩老人的詞匯里，‘晚年’這個(gè)語(yǔ)詞僅僅在講到一個(gè)已故世的人的最后幾年才用到，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)面對(duì)生存的人用的。”

“晚年”通常指老年人生命最后的時(shí)光，也就是老年之末段。隨著人均壽命的遞增，長(zhǎng)壽者越來(lái)越多。倘把退休后定為老年階段，這階段可能長(zhǎng)至幾十年，故不能把“晚年”等同于“老年”。對(duì)一個(gè)活得好好的人（哪怕上了一定年紀(jì)），說(shuō)他晚年怎樣（哪怕祝其晚年幸福），也顯失妥當(dāng)?！读簳は暮顏崅鳌罚骸巴砟觐H好音樂(lè)?！绷鲿r(shí)傳主已不在世，故用“晚年”。

不過(guò)，倘用以自指，可不受上述制約。王維 《酬張少府》：“晚年惟好靜，萬(wàn)事不關(guān)心。”宋詩(shī)人衛(wèi)宗武：“晚年打透利名關(guān)，十載尤欣老得閑?！逼渲械摹巴砟辍保詾樽詻r，無(wú)礙也。 （文/范一直）

中藥“當(dāng)歸”名字的由來(lái)

當(dāng)歸是一味中藥，草本植物，會(huì)散發(fā)出一種芳香。李時(shí)珍在《本草綱目》中將其列入“草部”之“芳草類”。辭典《爾雅》 中“當(dāng)歸”別名為白蘄?！疤I”即是“芹”的古字。

當(dāng)歸名字的由來(lái)，源自三種說(shuō)法。

第一種說(shuō)法，當(dāng)歸的主產(chǎn)地自古即在甘肅岷縣一帶。唐朝時(shí)，岷縣一域叫“當(dāng)州”，因唐以前這一帶為“燒當(dāng)羌”族居住之地，便叫當(dāng)歸。

第二種說(shuō)法，源自宋代陳承《本草別說(shuō)》，其中說(shuō)道：當(dāng)歸“使氣血各有所歸。恐當(dāng)歸之名，必因此出也”。

第三種說(shuō)法，出自李時(shí)珍的《本草綱目》，與第二種有些類似：古人娶妻為的是生兒育女，中藥當(dāng)歸的重要功效是調(diào)理血?dú)?，是治療女性疾病的良藥，似有想念夫君之意。因此有?dāng)歸之名。李時(shí)珍以為，當(dāng)歸一名，頗合唐朝民間詩(shī)人葛鴉兒《懷良人》一詩(shī)的詩(shī)意：“蓬鬢荊釵世所稀，布裙猶是嫁時(shí)衣。胡麻好種無(wú)人種，正是歸時(shí)底不歸?！贝嗽?shī)28個(gè)字，似可以濃縮為“當(dāng)歸”二字。

以筆者個(gè)人喜好，更傾向于李時(shí)珍一說(shuō)。當(dāng)歸不僅是一味良藥，還別具了人文意味。

如《晉書·五行志中》：“魏明帝太和中，姜維歸蜀，失其母。魏人使其母手書呼維令反，并送當(dāng)歸以譬之。維報(bào)書曰：‘良田百頃，不計(jì)一畝。但見(jiàn)遠(yuǎn)志，無(wú)有當(dāng)歸?！?/p>

再如唐朝張說(shuō)《代書寄吉十一》一詩(shī)中有句：“口銜離別字，遠(yuǎn)寄當(dāng)歸草。”蘇軾在《寄劉孝叔》詩(shī)中也寫到了當(dāng)歸：“故人屢寄山中信，只有當(dāng)歸無(wú)別語(yǔ)?！?（文/周 明）

“逃得了和尚逃不了廟”說(shuō)的誰(shuí)

“逃得了和尚逃不了廟”是一句俗語(yǔ)，《諺語(yǔ)大全》對(duì)它的解釋是：和尚即使逃走，和尚住的廟還在。比喻當(dāng)事人躲了，事情并沒(méi)能一筆勾銷。這句俗語(yǔ)是怎么來(lái)的呢？

江蘇太倉(cāng)一帶，流傳著一個(gè)民間故事，故事的主人公是姚廣孝，長(zhǎng)洲（今江蘇吳中區(qū)）人，14歲出家。明洪武八年（1375），姚廣孝被明太祖朱元璋召入京師，因隨侍諸王，誦經(jīng)祈福，認(rèn)識(shí)了燕王朱棣。后來(lái)姚廣孝隨朱棣到北平，任慶壽寺主持，成了朱棣最信得過(guò)的謀士之一。建文帝即位后，姚廣孝極力鼓動(dòng)朱棣起兵南下，史稱“靖難之役”。

朱棣登基稱帝后，要冊(cè)封姚廣孝，誰(shuí)知姚奏道：“臣自記事起就無(wú)父無(wú)母，長(zhǎng)姐為母，養(yǎng)育之恩，栽培之功，不敢忘懷。請(qǐng)陛下先封臣姐，再賞臣下?！敝扉?zhǔn)奏。

姚廣孝衣錦榮歸，誰(shuí)知胞姐已削發(fā)為尼。他尋訪到姚峰山尼姑庵，沒(méi)想到姐姐不滿他勸助朱棣篡位，見(jiàn)面就一頓訓(xùn)斥，接著拂袖而去。此后姚廣孝也不知所蹤。

那年，太倉(cāng)靠長(zhǎng)江口的茜涇古鎮(zhèn)的海塘堤岸年久失修，朝廷派人前來(lái)監(jiān)管修造，其中有個(gè)營(yíng)官曾跟隨過(guò)姚廣孝。他無(wú)意間在北街的懷讓寺里見(jiàn)到了姚廣孝，便急忙報(bào)告朝廷。

朱棣為了明示不忘功臣，特御賜建一幢寺院，命人在懷讓寺舊址按最高規(guī)格修建了大小僧房5048間，整整花了7年時(shí)間。

不料，就在新寺竣工前夕，突發(fā)一場(chǎng)大火。等大火撲滅，姚廣孝已不見(jiàn)了。

朱棣明白姚廣孝的心意，順?biāo)浦壅f(shuō)：“智者千慮，也有一失，逃得了和尚，逃不了廟。傳旨改‘懷讓寺’為‘廣孝寺’，人走廟在嘛。”

經(jīng)幾百年演變，“逃得了和尚逃不了廟”這句話便成了老百姓口中流傳甚廣的俗語(yǔ)。

（文/曾昭安）

“殺青”與拍戲有啥關(guān)系

現(xiàn)實(shí)生活中，某個(gè)影視劇拍完后，導(dǎo)演或演員就會(huì)發(fā)文稱：“終于殺青了?！蹦敲础皻⑶唷备膽虻降子泻侮P(guān)系呢？

“殺青”一詞源于先秦時(shí)代，最早見(jiàn)于漢代劉向的《戰(zhàn)國(guó)策敘》：“其事繼春秋以后，訖楚漢之起，二百四十五年間之事，皆立以殺青?！?/p>

關(guān)于殺青有兩種說(shuō)法，一是認(rèn)為“殺青”即“汗青”。如 《后漢書·吳佑傳》：“恢（吳佑之父）欲殺青簡(jiǎn)以寫書?！崩钯t注釋說(shuō)：“以火炙簡(jiǎn)令汗，取其青易書，復(fù)不蠹，謂之殺青，亦為汗簡(jiǎn)?！蹦菚r(shí)，書大都用竹簡(jiǎn)（稱“簡(jiǎn)”）、木簡(jiǎn)（稱“牘”）制成。先在簡(jiǎn)和牘上刻字，接著將它們打孔，然后用絲繩或牛皮帶編聯(lián)起來(lái)，形成了形像“冊(cè)”字的書。又因?yàn)橹窀偷谋砻嬗幸粚又袂?，含有油水成分，不易刻字，而且竹?jiǎn)容易被蟲蛀，所以古人就想出了火烤的辦法，把竹簡(jiǎn)放到火上炙烤。經(jīng)過(guò)火烤處理的竹簡(jiǎn)刻字方便且防蟲蛀，所以火烤是竹簡(jiǎn)制作的重要工序。當(dāng)時(shí)人們把這個(gè)工序叫作“殺青”，也叫“汗青”“汗簡(jiǎn)”。

另一種說(shuō)法認(rèn)為“殺青”是指“書籍定稿”而言，因古時(shí)殺字有削、剮之意，當(dāng)將初稿草擬于青竹上后，定稿時(shí)再將竹削去青皮，用毛筆書于竹白之上，字跡吃于竹后，再改就難了，故后世就用“殺青”泛指“書籍定稿”，如宋代陸游就有“ 《三巷》奇字已殺青，九澤旁行方著錄”的詩(shī)句。

當(dāng)然，許多從事茶葉加工的人也很熟悉“殺青”這個(gè)詞。在這里，“殺青”就是通過(guò)高溫使采摘到的茶葉進(jìn)行一系列的化學(xué)反應(yīng)，最后讓茶葉變軟、變香，實(shí)際上也是最后一道工序。

后來(lái)，“殺青”被廣泛應(yīng)用到影視劇拍攝上，最初指拍好的底片，已經(jīng)放在片盒中，也就是說(shuō)拍攝部分已經(jīng)完成。不過(guò)，一部影視劇拍攝完之后還要進(jìn)行后期制作，如剪輯、特效等，之后還要等待審核、排名播放等，這段時(shí)間也有可能是很漫長(zhǎng)的。（文/南 晨）