那年夏天，我的父母通過找關系，把我安置在田中復讀初三，準備來年沖刺中專一類的學校。因家離學校有二十多里，我得吃住在田中。住校就得每個學期投二百多斤的小麥給學校的食堂。當時一家四口，父親腿不便當，我和小妹面對這么重的東西顯得無能為力。最終，送小麥的任務還是落在了母親的身上。

這并不是能者多勞。其實母親個兒矮、瘦弱，這么負重的活兒，對她的體能是一種挑戰(zhàn)。可吃盡了刨田苦頭的她，總希望子女能通過讀書改變命運——在這種強烈的期盼支配下，母愛使她剛強！

母親為了準時地把小麥替我送到田中去，在開學的前幾天，她就用家里的大秤，把家中囤子里的小麥稱夠學校要求的重量，分裝成淺淺的三個蛇皮口袋。在開學前的那天晚上，她又向鄰居借來了一輛半新加重的永久牌自行車。一家人合力將這準備好的小麥，綁在了借來的永久牌的后頭——依靠后座，綁成一個“品”字形。另外，一家人還把被褥、一只小木箱綁在了家里的那輛半新的鳳凰牌自行車的后頭。

九月一號開學的那天，早飯后，風輕云淡，石子鋪就的公路邊的小河里波光粼粼。母親推著負重的永久牌，我推著輕微負重的鳳凰牌，在父親和小妹的目送下，上了公路的右側。母親走在我的前面，只見她吃力地用左腳給負重的永久牌加速，又猛地從前大杠跨過右腿，坐正，扶緊龍頭，再用力地向前蹬著。我則騎上家里的鳳凰牌，緊隨其后。

在那迷蒙著一層如煙似霧的早晨，小河的微波折射出七彩的光暈，耀映著公路兩側綠的楊樹、灰淡的草房、紅磚青瓦的房……它們在鳥鳴聲中，都齊刷刷地連同光照被我們甩在了身后。

突然，從路邊的一家草屋旁竄出來一條大黑狗，豎著脊梁上的長毛，齜牙咧嘴地沖我而來。我嚇得手一軟，所騎的鳳凰牌便重重地栽到了路邊的一個干涸的小坑里。等我爬起來后，才發(fā)現(xiàn)鳳凰牌的大杠被觸彎了。那條“肇事”的大黑狗，早就“畏罪潛逃”了。

而我的母親在我的前面，依然在奮力地蹬著永久牌，絲毫沒有察覺到我已摔倒。望著她的背影，我負氣似的愣是沒有叫她——我竟無端地怪起她來。母親騎了大約有一百多米后，扭頭可能發(fā)現(xiàn)我不見了，我見她立刻減了速，趔趄地下了車，接著又吃力地調轉方向，一步一步地推著永久牌，一路焦急地尋找了過來。當她發(fā)現(xiàn)了我時，眼睛一亮，隨即把永久牌倚在了路邊的一棵粗壯的楊樹上，沖我走了過來：“怎么栽倒了？”我告訴了她剛才的情形。她顯得一臉地無奈，和我一起，把栽倒的鳳凰牌，連同綁附的東西，扶了起來。我們又把鳳凰牌推到附近的一家門前掛著自行車大皮的車行，很快鳳凰牌就修好了。我們接著趕路時，母親怕我路上再被狗嚇著，便讓我在前面騎，由她來斷后。

路上，透過鳳凰牌的后視鏡，我見到漸漸炙熱的陽光下，母親那瘦小的身影，正在吃力地蹬著永久牌，臉上掛著晶瑩的汗滴……她一直尾在我的身后，像我幼時一樣地護著我。

母親幫我交完了糧食后，帶我到介紹我來復讀的田中主任家說了些感激的話，還帶我到田中附近的一位楊氏親戚家，叮囑親戚多照應我。

我們在親戚家吃過晌午飯后，母親便騎著那輛借來的永久牌，獨自回去了。我望著她穿著白底碎蘭花小褂的背影，還印有汗水的痕跡，在烈日下，漸行漸遠，直至消失在遠處路的拐角。

作者簡介：劉喜權，江蘇省灌南縣人，系連云港市作協(xié)會員。

（責任編輯 王瑞鋒）