◎文／王明洪

南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院臨床學(xué)院教授、臨床營(yíng)養(yǎng)支持奠基人、中國(guó)工程院院士黎介壽今年已是95歲的高齡，但依然忙碌在醫(yī)療戰(zhàn)線上，95歲時(shí)還親自救治斯里蘭卡爆炸事故中的中國(guó)傷員。黎老曾先后榮獲“何梁何利獎(jiǎng)勵(lì)基金”醫(yī)學(xué)與藥學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)等，面對(duì)榮譽(yù)，黎老始終認(rèn)為：這是一個(gè)新的起點(diǎn)，醫(yī)學(xué)世界奧妙無(wú)窮，難以窮盡，我們的研究還要不斷地進(jìn)行下去。有人問(wèn)黎老：“您的長(zhǎng)壽秘訣是什么？”黎老簡(jiǎn)短地回答：“國(guó)強(qiáng)、民富、生活穩(wěn)定、不傷害自己?！逼鋵?shí)，黎老的高壽和他淡泊明志、心胸豁達(dá)及不畏困難的堅(jiān)韌性格都有著一定的關(guān)系。

“有自尊的人，內(nèi)心才能強(qiáng)大”

黨的十八大以來(lái)，習(xí)近平總書(shū)記向全世界宣布了“中國(guó)夢(mèng)”。很多人都在談?wù)搰?guó)家的夢(mèng)想以及個(gè)人心中的夢(mèng)想，黎老也在思考這個(gè)問(wèn)題。有年輕人問(wèn)他：“您這輩子吃了那么多苦，經(jīng)歷了那么多挫折，遇到了那么多挑戰(zhàn)，為什么能一直堅(jiān)持心中的夢(mèng)想，義無(wú)反顧地走下去？”黎老回答：“我有一條很深的體會(huì)，有自尊的人，內(nèi)心才能強(qiáng)大，耐力才能持久。誰(shuí)不想有尊嚴(yán)地活著？可沒(méi)有國(guó)家的尊嚴(yán)，哪有個(gè)人的尊嚴(yán)？”2013年9月，一個(gè)主題為“弘揚(yáng)大醫(yī)精神，抵制不正之風(fēng)”的高峰論壇在北京釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館舉行，89歲的黎老在臺(tái)上講了作為一名醫(yī)生所應(yīng)做到的四點(diǎn)“要有堅(jiān)定的為人類健康服務(wù)的理念，要有創(chuàng)新的勁頭，要有愛(ài)病人的仁心，要有傳授和教育的使命”，表達(dá)了一名大醫(yī)永遠(yuǎn)堅(jiān)守的理念。2002年9月14日，湯山發(fā)生食物中毒事件，由于檢驗(yàn)結(jié)果沒(méi)有出來(lái)，治療方案難以確定。就在這關(guān)鍵時(shí)刻，黎老擔(dān)當(dāng)了中流砥柱。“是毒鼠強(qiáng)中毒！”話音剛落，就有一個(gè)學(xué)生提醒黎老：“檢驗(yàn)結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，這么早下結(jié)論，萬(wàn)一判斷失誤，會(huì)對(duì)您的院士聲譽(yù)有影響?！崩枥险f(shuō)：“我的院士頭銜是人民給予的，與群眾的生命相比，院士的牌子能值幾個(gè)錢(qián)？”硬氣的回答，來(lái)源于黎老對(duì)人民那份沉甸甸的愛(ài)。

“榮譽(yù)是誰(shuí)的，我并不關(guān)注”

黎老先后發(fā)表學(xué)術(shù)論文600余篇，而經(jīng)他修改后所發(fā)表的論文則有2000多篇，有些論文雖然出自他手，也見(jiàn)不到“黎介壽”三個(gè)字。黎老提倡：誰(shuí)執(zhí)筆的論文、誰(shuí)主研的科研課題，誰(shuí)的署名就排在第一。當(dāng)學(xué)生們?cè)谒闹笇?dǎo)下取得成績(jī)，要給他掛名時(shí)，黎老婉言謝絕：“我重視的是對(duì)患者有利的結(jié)果，至于榮譽(yù)是誰(shuí)的，我并不關(guān)注。課題是你們做的，我沒(méi)有權(quán)力掛名?！庇龅揭恍?fù)雜的、高難度的手術(shù)，他常常讓學(xué)生主刀，自己在一旁做助手；接到學(xué)術(shù)會(huì)議的邀請(qǐng)函，他盡量讓弟子參加；約他寫(xiě)的書(shū)稿，他讓年輕人領(lǐng)銜……他還盡力將年輕的優(yōu)秀科技人員推薦到各級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，以提高他們的知名度，讓想干事、能干事的人干成事。為了提高學(xué)生的知名度和業(yè)務(wù)水平，他全力籌措經(jīng)費(fèi)，甚至自己掏錢(qián)，幫助學(xué)生把論文寄往國(guó)外權(quán)威機(jī)構(gòu)修改或出版。黎老還提出“三分治療，七分護(hù)理”的理念，倡導(dǎo)護(hù)理人員寫(xiě)文章，搞科研，普通外科護(hù)士長(zhǎng)倪元紅就是在黎老的鼓勵(lì)指導(dǎo)下，選定腸營(yíng)養(yǎng)支持的護(hù)理作為研究課題的。一開(kāi)始，她有點(diǎn)發(fā)虛，但在黎老“不敢第一個(gè)吃螃蟹，哪還有什么科研精神”的鼓勵(lì)下，經(jīng)過(guò)不懈的努力，最終取得中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，成為迄今為止全國(guó)護(hù)理科研獲得的最高榮譽(yù)。

“外國(guó)人能做成，我們也能做成”

1987年的一個(gè)深夜，一個(gè)13歲的女孩因腹腔大出血，小腸被切除，剩下的腸子兩端不能吻合，靠血管鉗夾著被抬進(jìn)醫(yī)院。女孩的父親見(jiàn)到黎老就倒身下跪：“救救我的女兒，請(qǐng)您給她接一段腸子吧，要不，把我的腸子給她！”然而，小腸移植在當(dāng)時(shí)是全世界都沒(méi)有攻克的難題，黎老只能眼睜睜地看著姑娘的眼神漸漸黯淡……那天晚上，黎老下定決心，要求自己在有生之年，一定要把小腸移植的難題攻克。由于人體小腸含有大量淋巴細(xì)胞及細(xì)菌，移植時(shí)有排斥反應(yīng)和感染兩大難題，只能用豬做實(shí)驗(yàn)。在“與豬為伍”的日子里，失敗一個(gè)又一個(gè)接踵而來(lái)，但他們屢敗屢戰(zhàn)。正當(dāng)人們感到失望之際，世界第一例小腸移植在國(guó)外成功。黎老從中得到鼓舞，他安慰學(xué)生：“外國(guó)人能做成，我們也能做成。”在第18頭豬移植失敗后，第19頭豬終于熬過(guò)了100天，“豬倌”們?yōu)榇伺d奮不已，被稱為“豬爺爺”的黎老也結(jié)束了4年多來(lái)對(duì)豬進(jìn)行觀察實(shí)驗(yàn)的日子。1994年3月12日，經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)的組織切除、斷腸接續(xù)、末端吻合……一段2.5米長(zhǎng)的異體小腸成功地接續(xù)在患者的斷腸上，當(dāng)移植腸緩緩蠕動(dòng)時(shí)，黎老長(zhǎng)舒了一口氣，為了這一刻，他奮斗了多年，如今終于實(shí)現(xiàn)了亞洲小腸移植“零”的突破。

黎介壽

“現(xiàn)在主要是上網(wǎng)學(xué)習(xí)”

20世紀(jì)60年代末，黎老在國(guó)內(nèi)創(chuàng)造性地提出“腸營(yíng)養(yǎng)支持”療法，但在當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)尚未有人嘗試過(guò)這種療法。面對(duì)非議，黎老毫不退縮。1970年年底，黎老在閱讀一本外文雜志時(shí)，看到一篇有關(guān)“靜脈高營(yíng)養(yǎng)”的報(bào)道，文章稱可以從靜脈輸送患者所需要的營(yíng)養(yǎng)。他反復(fù)閱讀，琢磨如何應(yīng)用這項(xiàng)技術(shù)。第二天，他和腸外瘺治療組的醫(yī)生進(jìn)行了討論，在確定了自己的想法后，就開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。沒(méi)有現(xiàn)成的醫(yī)療器械，就自己做。黎老喜歡敲敲打打做手工活的天性，此時(shí)得到了發(fā)揮。在他的辦公桌上，放滿了鉗子、銼子、錘子、注射器、尼龍管、水盆等，經(jīng)過(guò)2000余次的試驗(yàn)，終于制成了注射器穿刺射管等用具，并與有關(guān)工廠協(xié)作，制成了可用于臨床的深靜脈營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充器械。此后，這一器械和方法還得到推廣應(yīng)用，直到1985年，才被更好的“舶來(lái)品”所取代。1996年，黎老收治了一名只有4個(gè)月大的腸瘺患者，患者還伴有嚴(yán)重的并發(fā)感染。醫(yī)史記載：這是當(dāng)時(shí)世界上年齡最小的腸瘺患者?？剖裔t(yī)生無(wú)法使其好轉(zhuǎn)，黎老頂著巨大的壓力，每天查閱大量的資料直至深夜，最終得出營(yíng)養(yǎng)液用于嬰兒的最佳劑量，成功地救治了這名嬰兒。直到晚年，黎老還堅(jiān)持用腦學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在主要是上網(wǎng)學(xué)習(xí)”，黎老說(shuō)。

“當(dāng)醫(yī)生的，不能計(jì)較這些”

在黎老的心中，患者永遠(yuǎn)是第一位的。有一位患者長(zhǎng)年住院，因生活拮據(jù)，脾氣十分暴躁。一天，他埋怨自己的報(bào)告來(lái)晚了，沖著護(hù)士發(fā)起了火，罵聲越來(lái)越大，醫(yī)生也趕來(lái)勸他，他居然連醫(yī)生也一起罵，還捎帶著罵起了黎老。黎老聞?dòng)嵹s來(lái)，他心平氣和地向患者說(shuō)明了情況，患者的火慢慢平息了。事后，有醫(yī)生對(duì)黎老說(shuō)：“這位患者對(duì)您這樣無(wú)禮，您還能忍受，真讓我們難以理解?！崩枥险f(shuō)：“人得了病，心里煩躁，難免要發(fā)泄一下。當(dāng)醫(yī)生的，不能計(jì)較這些?！庇钟幸淮危晃簧砘挤伟?、肺氣腫、具有高度傳染性的患者突然窒息，黎老不顧危險(xiǎn)，立即為患者吸痰，最終使患者轉(zhuǎn)危為安。事后有人問(wèn)他：“病人的傳染性那么強(qiáng)，難道您不知道后果嗎？”黎老說(shuō)：“我很清楚。但我是醫(yī)生，別無(wú)選擇。”年過(guò)九旬后，黎老仍然堅(jiān)持每周指導(dǎo)兩到三臺(tái)手術(shù)。一次，他在為一名腸瘺患者做手術(shù)時(shí)，突然心律不齊，臉色蒼白，冷汗淋漓。黎老在心中默默命令自己：“為了患者的生命，你不能倒下，必須挺?。　本瓦@樣，他堅(jiān)持站立了7個(gè)多小時(shí)，成功地為患者做完了手術(shù)。手術(shù)后，他一頭暈倒在手術(shù)臺(tái)上。醒來(lái)后，黎老的第一句話就是：“患者的情況怎么樣？”黎老對(duì)患者的仁愛(ài)之心，由此可見(jiàn)一斑。