□ 韓少功

以前我只知道向日葵，現(xiàn)在才知道幾乎所有樹(shù)、草、花都是向日的。

我種的美人蕉和鐵樹(shù)，長(zhǎng)著長(zhǎng)著都向一旁傾斜，原因是頭上蓋有其它樹(shù)冠，如果不扭頭折腰另謀出路，就會(huì)失去日照。我家林子里的很多梓樹(shù)瘦弱細(xì)長(zhǎng)，原因是周?chē)臉?shù)太擁擠，如果不拼命拉長(zhǎng)自己，樹(shù)梢就抓不到陽(yáng)光。

我明白了，萬(wàn)物生活靠太陽(yáng)——農(nóng)業(yè)其實(shí)是最原始最龐大的太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)。太陽(yáng)一直在播撒金色能量，造福人類。所謂太陽(yáng)神不過(guò)是這一傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的形象徽標(biāo)，表現(xiàn)出生物圈里每一天的日常真實(shí)。

在爭(zhēng)奪陽(yáng)光的持久競(jìng)爭(zhēng)中，失敗的草木一旦蒙受蔭蔽，就會(huì)大失活力，無(wú)精打采，很可能成為高樹(shù)的侏儒，乃至枯萎或腐爛。這使我想起瑞典、挪威、冰島及其它北歐國(guó)家，一旦進(jìn)入夜長(zhǎng)晝短的冬季，人們大多愁眉不展。政府巨大的福利開(kāi)支就是給國(guó)民發(fā)放藥丸防治抑郁癥。女孩們扮成光明之神，在夜晚最長(zhǎng)那天，舉著燭光巡游慰問(wèn)——這些放到一個(gè)陽(yáng)光富足的國(guó)家，會(huì)讓人難以理解。

我的部分瓜菜看來(lái)是患上北歐抑郁癥了，或許需要到加勒比?；蛴《妊笕ザ燃倭?。陽(yáng)光的價(jià)格在這時(shí)就產(chǎn)生了。它是我家瓜菜的價(jià)格，或是北歐富人到加勒比?；蛴《妊髸裉?yáng)的機(jī)票價(jià)格。

世上任何東西原來(lái)都很昂貴，哪怕像陽(yáng)光這種世人皆有的東西。所謂昂貴，通常是人為的，是特定情境中的短暫現(xiàn)象，甚至是價(jià)值迷陣?yán)锏男睦砘糜?。想想，一旦石油枯竭，汽?chē)就是一堆廢鐵。一旦幣制崩潰，金鈔就是一堆廢紙。貴妃陷入病重之時(shí)，一定會(huì)羨慕健康的村婦。財(cái)閥遇上牢獄之災(zāi)，一定會(huì)嫉妒自由的乞丐……在事局的千變?nèi)f化中，任何昂貴之物忽然間都可能一錢(qián)不值，而任何低賤之物忽然間都可能價(jià)值連城。

所以古人有太陽(yáng)神。

所以古人有海神和山神。

所以古人有火神、風(fēng)神以及樹(shù)神……

古人對(duì)貴賤的終極性理解，通常在人類歷史中沉睡，在我們的忙碌中被遺忘，比如在沉甸甸的斜陽(yáng)落山時(shí)，也是我買(mǎi)到食鹽和鐵釘踏著斜陽(yáng)回家時(shí)。