□ 韓少功

以前我只知道向日葵，現(xiàn)在才知道幾乎所有樹、草、花都是向日的。

我種的美人蕉和鐵樹，長著長著都向一旁傾斜，原因是頭上蓋有其它樹冠，如果不扭頭折腰另謀出路，就會失去日照。我家林子里的很多梓樹瘦弱細(xì)長，原因是周圍的樹太擁擠，如果不拼命拉長自己，樹梢就抓不到陽光。

我明白了，萬物生活靠太陽——農(nóng)業(yè)其實是最原始最龐大的太陽能產(chǎn)業(yè)。太陽一直在播撒金色能量，造福人類。所謂太陽神不過是這一傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的形象徽標(biāo)，表現(xiàn)出生物圈里每一天的日常真實。

在爭奪陽光的持久競爭中，失敗的草木一旦蒙受蔭蔽，就會大失活力，無精打采，很可能成為高樹的侏儒，乃至枯萎或腐爛。這使我想起瑞典、挪威、冰島及其它北歐國家，一旦進(jìn)入夜長晝短的冬季，人們大多愁眉不展。政府巨大的福利開支就是給國民發(fā)放藥丸防治抑郁癥。女孩們扮成光明之神，在夜晚最長那天，舉著燭光巡游慰問——這些放到一個陽光富足的國家，會讓人難以理解。

我的部分瓜菜看來是患上北歐抑郁癥了，或許需要到加勒比?；蛴《妊笕ザ燃倭?。陽光的價格在這時就產(chǎn)生了。它是我家瓜菜的價格，或是北歐富人到加勒比海或印度洋曬太陽的機(jī)票價格。

世上任何東西原來都很昂貴，哪怕像陽光這種世人皆有的東西。所謂昂貴，通常是人為的，是特定情境中的短暫現(xiàn)象，甚至是價值迷陣?yán)锏男睦砘糜?。想想，一旦石油枯竭，汽車就是一堆廢鐵。一旦幣制崩潰，金鈔就是一堆廢紙。貴妃陷入病重之時，一定會羨慕健康的村婦。財閥遇上牢獄之災(zāi)，一定會嫉妒自由的乞丐……在事局的千變?nèi)f化中，任何昂貴之物忽然間都可能一錢不值，而任何低賤之物忽然間都可能價值連城。

所以古人有太陽神。

所以古人有海神和山神。

所以古人有火神、風(fēng)神以及樹神……

古人對貴賤的終極性理解，通常在人類歷史中沉睡，在我們的忙碌中被遺忘，比如在沉甸甸的斜陽落山時，也是我買到食鹽和鐵釘踏著斜陽回家時。