徐明中 譯

整整兩個(gè)星期的失蹤家人搜查工作終于在十月十八日結(jié)束了。其實(shí)，說半途而廢更加貼切。

委托人是靜岡縣富士市的一家汽車配件公司的社長，離家出走的失蹤者是他讀初中二年級的女兒。

女兒在出走前給父母留下了這樣一封信：“……我討厭按你們的要求去做，決定離開這個(gè)家。我有平時(shí)攢下的零花錢維持生活，也有人照顧，放心好了。不必害怕我受不良男子的勾引，走上賣春的邪路。”

父親焦急萬分，立刻找到一個(gè)和竹花偵探關(guān)系密切的律師商量，最后把尋找女兒的事情托付竹花偵探，想在報(bào)警之前先秘密打探女兒的行蹤。

離家出走的姑娘名叫櫻井優(yōu)花，好像是和高一屆的高富志保子一起出走的。

志保子的父親是優(yōu)花父親公司的一名老員工，被社長叫去詢問時(shí)嚇得半死，只會(huì)彎著腰一個(gè)勁地道歉。

竹花首先調(diào)查了優(yōu)花和志保子身邊的關(guān)系。

優(yōu)花的學(xué)習(xí)成績非常優(yōu)秀，有很多朋友，家庭背景和學(xué)校生活沒有一點(diǎn)問題。不過，有消息說優(yōu)花的母親待她很嚴(yán)厲，在家里沒有一點(diǎn)樂趣。

志保子的家庭談不上富裕，父親是個(gè)老實(shí)巴交的公司職員，母親是溫良賢惠的家庭主婦，有兩個(gè)哥哥，都是學(xué)習(xí)認(rèn)真的好學(xué)生。她本人也不是不良少女，是個(gè)體育運(yùn)動(dòng)全能的活潑女孩，學(xué)校里沒有任何違規(guī)的記錄。

調(diào)查中，竹花獲悉志保子有一個(gè)來往密切的高二年級男生。他離開父母來東京上高中，一人獨(dú)自生活。竹花想起優(yōu)花信中說的“有人照顧”的一句話，暗自嘀咕：難道那個(gè)男生就是照顧她們的“人”嗎？

竹花決定先調(diào)查那個(gè)男生的住所。由于不認(rèn)識(shí)他，也不知道上高中的學(xué)校，只得通過了解男生的出生地，設(shè)法和他聯(lián)系上了。不過，他的住所里并沒有見到志保子和優(yōu)花。

“請立即告訴我志保子的下落，否則就把你們來往的事通知學(xué)?！敝窕▽δ莻€(gè)男生婉轉(zhuǎn)地發(fā)出威脅，誰知他輕蔑地嘻嘻一笑。

那個(gè)男生早變心了，已經(jīng)開始和其他的女孩交往。

他說，為了這事和志保子大吵了一場，此后再也沒有見過面。優(yōu)花好像在他倆爭吵期間突然消失了。

竹花從那個(gè)男生口中得知志保子時(shí)常走動(dòng)的場所，然后一處一處地尋找。

在新宿歌舞伎町的一家游樂中心里，他終于找到了有家不歸的志保子，但沒有發(fā)現(xiàn)優(yōu)花。

竹花把志保子帶到附近的一家茶室了解情況。志保子一口咬定不知道優(yōu)花的下落。竹花曾想先把她放了，再尾隨其后觀察動(dòng)靜。仔細(xì)一想，又覺得不妥，發(fā)現(xiàn)一個(gè)離家出走的未成年者不能放任不管，只得通過委托人聯(lián)系了志保子的父母。

志保子的父母打來電話，說馬上趕到東京火車站來接女兒，竹花隨即陪著志保子乘上去火車站的出租車，她沒有反抗。也許長時(shí)間在大都市的街頭彷徨，感到太累了吧？

東京火車站地下街的中華料理店里，兩人一邊用餐，一邊等著志保子的父母。

竹花問：“我提個(gè)枯燥的問題可以嗎？你為什么要離家出走？”

“你問這個(gè)干什么？”志保子毫不在乎地反問，“大叔也有女兒嗎？”

“我沒結(jié)婚，沒有女兒，也沒有外孫女。我見過你的祖父，我們倆是同歲?！?/p>

志保子淡淡一笑：“你看上去比祖父年輕?！?/p>

竹花也笑了笑：“謝謝！”

“爸爸特別啰嗦，還不許我在家里和同學(xué)好好地打電話，他不喜歡我，只喜歡按自己要求做成的偶人?！?/p>

“你家的情況和優(yōu)花家差不多嗎？”

“她家的父母也很厲害，成績稍微下降一點(diǎn)，就會(huì)批評她一兩個(gè)小時(shí)；只要有男生打來電話，就會(huì)嘮嘮叨叨地問她為什么現(xiàn)在交男朋友等等?！?/p>

竹花嘆道：“如果不離家出走，忍氣吞聲地待到高中畢業(yè)就好了?！?/p>

志保子怔怔地看著他：“我還是第一次碰到說這種話的大人?！?/p>

“難道我的想法不對嗎？等你能夠完全獨(dú)立了，再離開這個(gè)家也不遲呀?！?/p>

“我明白你想說什么，但我和優(yōu)花再也無法忍受了……”志保子的臉色立刻陰沉下來，“我，相信他……”

“你是指那個(gè)高中男生嗎？”

“那個(gè)人沒有一點(diǎn)情義，誰都不會(huì)相信他的?！?/p>

“我再問你，如果知道了優(yōu)花的去處，你能告訴我嗎？”

志保子有些無奈地回答：“看到我和那家伙吵架后，優(yōu)花不知為何突然失蹤了，我也很擔(dān)心，希望大叔能早點(diǎn)找到她?！?/p>

接著，竹花向她問了優(yōu)花經(jīng)常出入的場所和熟人的住所。

把志保子交給她的父母后，竹花繼續(xù)尋找優(yōu)花，但是一直沒有發(fā)現(xiàn)她的蹤跡。

十八日的下午，這個(gè)懸而未決的難題終于得到解決。竹花接到委托人打來的電話，說女兒已經(jīng)回家了。

她為什么會(huì)回來？到底去了什么地方？竹花對這些問題一無所知。

一個(gè)離家出走的初中生女孩平安無事地回到家里，托付的任務(wù)終于有了著落，應(yīng)該是件幸事。但竹花不免有些遺憾，自己花了大力氣沒有找到，事情卻意外地解決了，先前的調(diào)查不得不半途而廢。

就在優(yōu)花回家的當(dāng)天夜晚，竹花正在辦公室里寫工作報(bào)告。電話鈴?fù)蝗豁懥?，這是一個(gè)沒有預(yù)約的電話。

竹花順手拿起電話筒：“這里是竹花偵探事務(wù)所?！?/p>

對方?jīng)]有說話。

“喂！喂！……”

“現(xiàn)在是星期天的夜晚，你還在事務(wù)所嗎？”電話里響起一個(gè)男子的聲音。

“請問你是哪位？”

“我就是想給你打電話的人。”

“找我有什么事？”

男子沉默了。電話里隱隱傳來時(shí)斷時(shí)續(xù)的警報(bào)聲，還有電車隆隆駛過的聲響。

雖然對方一直不說打電話的理由，竹花覺得他很可能就是委托人。

“如果你碰到什么難事，能否明確地告訴我？”

少頃，那個(gè)男子淡淡地反問：“今天是星期天，你還要工作到這么晚？”

竹花耐著性子回答：“沒關(guān)系，我這兒既是事務(wù)所，也是自己的住所?！?/p>

“你的家人呢？”對方的聲音雖然不連貫，但隱含著必須回答的意味。

“我沒有妻子，沒有兒女，也沒有飼養(yǎng)貓狗，父母死后就是孤身一人?！?/p>

“你幾歲了？”

“六十一，你是否感到當(dāng)偵探年歲太大了？”

“要是我父母還活著的話，他倆正好和您同歲?！蹦凶拥穆曇舻统?，似乎帶著濃重的思念之情。

竹花故意幽默道：“光說這個(gè)沒用，我就是名偵探也無法使你父母復(fù)生?！?/p>

“竹花先生見笑了?！蹦凶拥恼Z氣有所緩和，“死去的人當(dāng)然無法復(fù)生，但你也許能阻止活著的人輕易赴死?！?/p>

竹花感到那個(gè)男子的話語中充滿著憂郁。

“我現(xiàn)在還有很多工作，沒事的話請掛了電話。”

“對不起，我心里很焦慮。”

“你找我，是因?yàn)閭商侥芟@種焦慮嗎？”

“我不是委托人?！?/p>

“那就這樣吧。”竹花冷冷地回了一句，掛了電話。

竹花站在窗邊點(diǎn)起一支煙。

他的事務(wù)所就在麻布十號(hào)商店街的外面，能看到六本木的希爾斯大樓。此時(shí)，大樓的許多窗口還亮著燈，也許住著不少年輕富裕的紳士，一邊大把撈錢，一邊看看男性雜志，欣賞著那些帥氣強(qiáng)壯的男模特吧。

竹花又想起剛才打來的奇怪電話。打電話的男子很年輕，從他的聲音和父母的年歲判斷，應(yīng)該在三十歲左右，和住在希爾斯大樓的年輕成功人士的年齡相仿。

看著高高聳立的希爾斯大樓，竹花的耳邊不知為何響起了電話里傳來的警報(bào)聲和電車行駛的聲音。那個(gè)年輕人的話音也撞擊著耳膜：“……你也許能阻止活著的人輕易赴死……”

他無疑收到了暗示自殺的信息。

對于寂寞的人而言，年末也許是最難熬的時(shí)節(jié)。

不過，這個(gè)電話太蹊蹺了。他為什么要在星期天的夜晚給偵探事務(wù)所打電話？為什么偏偏打給竹花事務(wù)所呢？

竹花沒有繼續(xù)深入思考這個(gè)疑問。他信奉這樣的格言：明知思考沒有答案，不如干脆把它忘記！

竹花又進(jìn)入工作狀態(tài)，順手拿起委托人提供的優(yōu)花照片。

照片里，優(yōu)花一頭秀發(fā)，胖嘟嘟的圓臉，穿著端莊的校服。藏青色的外衣里穿著白襯衫，松松地系著一條藍(lán)色的絲帶，下面穿一條灰色帶花紋的短裙，手里提著黑色的包，包上系著一只桃色的兔形拉鏈扣。雖然滿臉堆著笑，眼睛里卻沒有一點(diǎn)笑意，也許她的心情很壓抑，出現(xiàn)這樣的表情也不奇怪。

這個(gè)父母雙全的少女照理很幸福，但她為了逃避父母的管束寧愿離家出走，把自己美好的將來都托付給一個(gè)通過秘密電話暗中操縱的人。

由此來看，日本既是個(gè)有著充分自由的國家，也是個(gè)很古板的地方。

第二天夜晚，又來了一個(gè)匿名電話，打電話的人還是昨晚那個(gè)青年男子。

“晚上好！”那個(gè)男子首先打了聲招呼。

“你還活著嘛！”竹花也不客氣地調(diào)侃道。

“昨天和您說了幾句，心情好多了?！?/p>

“你喜歡偵探？”

“是的。說實(shí)在，我只喜歡偵探小說里的偵探。”

“什么偵探都喜歡嗎？小說里的偵探多了，有夏洛克·福爾摩斯、埃爾金爾·波洛、菲利普·馬羅尼、薩姆·斯佩德等等?！?/p>

“這些偵探小說基本都看過，只是和哈米特?zé)o緣，沒有看過描寫他的書。最近社會(huì)上流行明智小五郎的偵探小說，我去舊書店買了一套《明智小五郎全集》?！?/p>

“因?yàn)橄矚g偵探小說，就想給偵探事務(wù)所打電話，是不是這么回事？”

“不是這樣的?！?/p>

“那你為什么要給我事務(wù)所打電話？難道我們在哪兒見過面嗎？”

“我們從沒有見過面?！蹦凶有Φ溃坝幸惶?，有人在路上散發(fā)小廣告，正巧有一張落在我的腳下，撿起來一看，是你事務(wù)所的廣告，上面還有你的大名?！?/p>

“有我的名字？人們常說我的名字起得好?！?/p>

“是啊，我也覺得你的名字能給我?guī)砗眠\(yùn)，而且又是個(gè)大偵探，無論如何要打電話和你聊聊?！?/p>

竹花聽了一時(shí)不敢相信，又覺得他不像說謊。

“你今年幾歲？”

“已經(jīng)三十五歲了?！?/p>

“哦，已經(jīng)三十五歲了。”竹花發(fā)出一聲苦笑，“做什么工作？”

“沒有職業(yè)，原來干的公司倒閉了?！蹦凶雍鼗卮?。

“有老婆嗎？”竹花盯了一句。

“現(xiàn)在的情況怎么會(huì)有呢？”

竹花覺得自己的提問太唐突了，臉上的表情慢慢地松弛下來。

那個(gè)男子怯生生地問：“竹花先生，你有沒有突然感到寂寞的時(shí)候？”

“當(dāng)然也會(huì)有。不過，寂寞是需要能量的。我現(xiàn)在上了年紀(jì)，細(xì)胞活動(dòng)不活潑了，寂寞感也減少了，一個(gè)人生活很自在?！?/p>

“你說的是真話還是糊弄我的？”那個(gè)男子好像在尋找和自己同樣寂寞的人。

“聽不聽沒關(guān)系，但我絕不會(huì)欺騙你?！?/p>

“一個(gè)人生活也許會(huì)孤獨(dú)地死去，你不害怕嗎？”

“那是另外一個(gè)問題?！?/p>

“我以前看過有關(guān)孤獨(dú)死的電視報(bào)道，說全國每年有三萬人在沒人看望的情況下孤獨(dú)地死亡。死者中不僅有高齡的老年人，也有年輕人。我一想起就害怕。”

“既然這么害怕，為什么還想死呢？”

“我沒有工作，沒有朋友，不知道為了什么去生活?！?/p>

“建議你不要再看明智小五郎的偵探小說了，還是讀讀當(dāng)下流行的《充實(shí)精神》吧，這本小說以家庭為主題展開故事情節(jié)的，寫得很好。多讀這類書對你的精神健康大有好處?！?/p>

“你說的那本書我早看過了?！?/p>

“那你就聽聽《向上行進(jìn)》這首歌吧！它也是以同一個(gè)主題創(chuàng)作的歌曲，現(xiàn)在成了名曲。你可以試著比較一下福山某的歌曲《成為家人》，兩者一相比，前者明顯優(yōu)于后者?！?/p>

“看來您是聽著《向上行進(jìn)》的歌曲治愈了心靈的創(chuàng)傷。”

“你說得不對，沒有那回事！不過那首歌的確是好歌?！?/p>

那個(gè)男子沉默了。

過了一會(huì)兒，他又說：“每當(dāng)走到人多的地方，就會(huì)感到誰都不會(huì)是我的朋友，所以活著……”

竹花輕輕地問道：“因?yàn)闆]人需要你，沒人和你打招呼，就覺得沒有存在的必要。是不是這個(gè)意思？”

“對極了，你理解得很透徹?！?/p>

“我看過以孤獨(dú)為主題的電視劇，也聽過那些孤獨(dú)人的傾訴，好像都有這樣的心結(jié)，現(xiàn)在你也這么認(rèn)為，真是沒辦法。為什么在感知上這樣被動(dòng)呢？”

“這個(gè)就不說了。我再提一個(gè)問題，你是一個(gè)偵探，有沒有為社會(huì)做貢獻(xiàn)的自豪感？”

“社會(huì)貢獻(xiàn)？”竹花輕蔑地笑出聲來，“我就是救了人也沒有為社會(huì)做貢獻(xiàn)的意識(shí)。當(dāng)今的社會(huì)上，很多人都不知道偵探的工作性質(zhì)，大多是些胡亂的猜測?！?/p>

“你被誤解會(huì)生氣嗎？”

“完全不會(huì)。我的工作越?jīng)]有人理解，工作熱情反而更加高漲?！?/p>

“你原來是警官嗎？”

“我不喜歡在政府機(jī)構(gòu)里工作，自己單獨(dú)干挺好。”

男子深深地嘆了口氣，“你不會(huì)理解沒有家人和朋友的人是多么痛苦?！?/p>

“我沒有家人，朋友也很少，幾乎是可有可無?！?/p>

那個(gè)男子突然打斷了他的話：“你撒謊！一個(gè)人不應(yīng)該拒絕他人生活?！?/p>

“是你搞錯(cuò)了，我并沒有拒絕他人，現(xiàn)在不是在和你通話嗎？”

“對不起，我以后再給你打電話?！蹦莻€(gè)男子說完就掛了電話。

竹花嘆息著，準(zhǔn)備喝口酒解解乏。

這時(shí)候，手機(jī)鈴聲響了，是遙香打來的。

“你在干什么？”

“正準(zhǔn)備喝酒哪?！?/p>

“事務(wù)所挺空的嘛?！?/p>

“我也需要休息，需要櫻花，這是人之常情?！?/p>

“你能明白這個(gè)道理我很高興?！?/p>

竹花把酒瓶放回原處，換上衣服走出事務(wù)所。

竹花在調(diào)查六月份發(fā)生的一起事件中認(rèn)識(shí)了辰也遙香。

遙香是個(gè)三十歲出頭的女人，他們是在一家違法的賭場里初次見面的。

長期在德國生活的遙香當(dāng)時(shí)正在那兒學(xué)習(xí)發(fā)牌技巧。由于日本沒有合法的歐式賭場，她只得在違法的賭場里偷偷學(xué)習(xí)。經(jīng)過竹花的一番勸說，她終于辭去賭場的工作，去哥哥經(jīng)營的酒吧打工。那家酒吧不遠(yuǎn)，就在六本木西公園附近。

竹花慢慢地走向酒吧。

半路上，不知為何又突然想起那個(gè)打電話的男子。他說我的名字起得好，樂于和我通話，到底是真是假也不清楚。想起他說的都是暗示自殺的話語，心里不由得一陣郁悶。

遙香哥哥勝彥開的酒吧名叫“斯科比·恩茲”，取之于一個(gè)現(xiàn)代德國音樂家的名字

酒吧里，兄妹倆隔著吧臺(tái)相對而坐?，F(xiàn)在沒有客人，正無聊地玩著喝酒游戲。

遙香是個(gè)酒豪，喝的是烈性的龍舌蘭酒。竹花決定和遙香閑聊解悶。

他先微笑著對勝彥說：“老板，現(xiàn)在貴店很空??！”

勝彥打著哈哈：“剛才來了一撥難得上門的團(tuán)體客人，才離開?！?/p>

竹花和遙香坐在一張酒桌旁。

遙香離開賭場后，就對竹花說不想再得到他的照顧，竹花就此停住了援助。

人真是奇怪的動(dòng)物，竹花就是如此。他對女人不感興趣，對遙香卻百依百順，總想為她做些什么。遙香在離酒吧不遠(yuǎn)的地方租了一間房子，竹花擔(dān)心她付不起房租，準(zhǔn)備動(dòng)員她搬到自己的事務(wù)所來。

遙香關(guān)心地問：“近來工作還好嗎？”

“這幾天沒有接到過一個(gè)委托電話。不過，和去年相比，今年的業(yè)務(wù)比較多。還接過大單，心情很舒暢?！?/p>

遙香對哥哥做了個(gè)手勢，說：“就放那首歌吧！”

勝彥立刻播放了斯科比·恩茲的著名歌曲《變革的風(fēng)》。

這是遙香最喜歡的歌曲，創(chuàng)作于柏林墻崩塌時(shí)期，它的曲調(diào)非常優(yōu)美，幾乎沒有政治色彩，是由斯科比·恩茲和貝林·菲爾共同演唱的。據(jù)說俄羅斯的普京總統(tǒng)也很欣賞這首歌。

“遙香，你要振作起來，今年對你吹起了《變革的風(fēng)》?！?/p>

“是啊，今年是改變我人生的年頭?！?/p>

“許多人都盼望著《變革的風(fēng)》吹起來哪?！敝窕ㄝp輕地自語著，一口干了杯中的酒。

遙香好奇地問：“是那個(gè)離家出走的女中學(xué)生說的？”

“不，不是?！敝窕槺闾崞鹉莻€(gè)打電話男子的事。

遙香不信，“撒謊！因?yàn)槊制鸬煤?，就有人打電話給你？騙鬼吧！”

“他本人確實(shí)這么說的?！?/p>

聽到兩人在大聲爭論，勝彥走過來，點(diǎn)起一支煙，說道：“那個(gè)男子說的話靠不住！”

竹花依然不服氣：“社會(huì)上沒有和孤獨(dú)者電話談心的團(tuán)體，他打電話給我訴訴苦，有什么不可以呢？”

勝彥冷冷地說：“這種事從來沒聽說過?！?/p>

遙香看著竹花：“他整天打電話，你是否也感到討厭了？”

竹花苦著臉：“我也說不清。反正他說和我談話后心情好多了?！?/p>

“我理解你的心情?！眲購┎遄斓?，“通常，像你這種年紀(jì)的男人聽到這種話會(huì)馬上教訓(xùn)對方，但你不會(huì)?！?/p>

竹花嘆息道：“許多年輕人都喜歡聽好話，真沒辦法?！?/p>

勝彥又問：“你是否告訴他自己一直過著單身生活？”

竹花點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

遙香瞟了竹花一眼：“你沒說我在事務(wù)所？”

“是的?！?/p>

遙香點(diǎn)起一支小雪茄：“還是不說的好?！?/p>

竹花感到迷惑不解：“那為什么？”

“那個(gè)男子知道有個(gè)同樣孤獨(dú)的老前輩，也許會(huì)放下心來?！?/p>

“還是你能理解。我雖然過慣了獨(dú)居的生活，但是完全沒有他所說的孤獨(dú)感?！?/p>

勝彥說：“像你這樣，過著獨(dú)居生活又保持強(qiáng)勢的人是很少見的?！?/p>

竹花歪著頭嘿嘿一笑：“這樣的強(qiáng)勢也有問題。”

“什么問題？”

“愛幻想?！?/p>

遙香驚訝地發(fā)出聲音：“幻想？”

竹花很清楚，人總是抱著種種幻想生活的，人們之所以不知恐懼地掉進(jìn)戀愛的陷阱，是因?yàn)閷賽郾в谢孟?。竹花年輕的時(shí)候，曾有過強(qiáng)烈的戀愛幻想。當(dāng)時(shí)不知道愛情為何物，即使經(jīng)歷了遭受重大打擊的失戀，過段時(shí)間又會(huì)義無反顧地陷入戀愛的陷阱，這樣反復(fù)了多次，直把他拖得筋疲力盡……現(xiàn)在時(shí)代不同了，進(jìn)入了戀愛幻想極其淡薄的年月，一次戀愛失敗后，再次戀愛就會(huì)猶豫不決。人們普遍認(rèn)為愛不過是一時(shí)的沖動(dòng)，并不能等來好的結(jié)果，所以不需要戀愛。

隨著時(shí)間的流逝，大家庭幻想又代替了原先流行的戀愛幻想。

幾年前，假冒的防震公寓房成了嚴(yán)重的社會(huì)問題。房產(chǎn)商為了牟利，大肆鼓吹這種住房的功能，聲稱能以低于市場價(jià)的優(yōu)惠向人們提供環(huán)境舒適、帶有寬大陽臺(tái)的新型公寓房。還說這是仿造美國的模式，能幫助消費(fèi)者實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代家庭的理想之夢。在此蠱惑下，廣大市民趨之若鶩，為了實(shí)現(xiàn)理想紛紛買房。由于這類建筑本身存在著重大的隱患，買房者很快就變成受害者，房產(chǎn)商也被嚴(yán)厲地追究責(zé)任。如果房產(chǎn)商以誠信為本，不偷工減料，購房者以平價(jià)買到優(yōu)質(zhì)住房，他們一定會(huì)感到幸福，房產(chǎn)商也為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代家庭理想作出了重大的貢獻(xiàn)，成為廣受社會(huì)尊敬的優(yōu)秀人物。

大多數(shù)市民的家庭夢想并不是建立大家庭。雖然有的房產(chǎn)商會(huì)有“給父親書齋”的噱頭，但應(yīng)者寥寥，它只適用具有象征意義的家庭。

當(dāng)下困于孤獨(dú)的人很多，有的人也許未能忘卻父母營造的大家庭氛圍，有的人原本就不喜歡家庭生活，只陷于虛空的孤獨(dú)幻想之中。不管怎么說，它和戀愛一樣，都是幻想的產(chǎn)物。

不過，即使這種孤獨(dú)幻想能夠成立，它和戀愛及家庭的幻想完全不同。那些一生都不想和親人見面，直至孤獨(dú)地死去的人也無法回避這樣的事實(shí)：他之所以出生，就是因?yàn)橛懈改傅拇嬖?。所以說，這種幻想不像戀愛幻想和家庭幻想那樣簡單，它有一個(gè)不容抹殺的事實(shí)。

以上是竹花接聽那個(gè)男子電話后產(chǎn)生的想法，他把這種想法簡要地告訴了遙香和勝彥，他倆目瞪口呆地聽著這番宏論。

竹花和遙香有著很深的交往，但他從不打聽遙香的家庭情況。由于父母的關(guān)系，兄妹倆曾在德國生活過一段時(shí)間，家庭是否富裕在于其次，關(guān)鍵是他們好像沒有受到家庭的恩惠。不過，兄妹倆的感情很深，和他們接觸后，往往使竹花想起格林兄弟筆下的德國童話故事《亨塞爾和格蕾特爾》。

遙香一口干了杯里的酒，好奇地問：“竹花先生希望過上一家團(tuán)聚的生活嗎？”

竹花笑了笑：“當(dāng)然有這種希望。想想看，到了傍晚，家家戶戶的窗口都亮起了燈，我的一家人團(tuán)聚在一起，在晚餐的香氣中談笑風(fēng)生，那是多么美妙的情景。不過，那是年輕時(shí)的憧憬，現(xiàn)在早已不想了?！?/p>

勝彥調(diào)侃道：“是嗎？現(xiàn)在的竹花先生已經(jīng)不會(huì)想象了?！?/p>

竹花無奈地笑了：“我也是人子，也有寂寞的時(shí)候啊?！?/p>

勝彥問：“你什么時(shí)候開始感到一人生活也不孤獨(dú)的？”

“我現(xiàn)在也感到孤獨(dú)，但覺得孤獨(dú)也不錯(cuò)，什么時(shí)候有這種感覺不記得了?！?/p>

遙香問：“您在巴黎待過吧？住在宣揚(yáng)個(gè)人主義的國家里會(huì)不會(huì)受到影響？”

“我原本就習(xí)慣一人獨(dú)處，所以能單獨(dú)在國外生活?！?/p>

遙香直率地提出自己的觀點(diǎn)：“很多日本人感嘆沒有國家觀念，我覺得這種想法是錯(cuò)的，竹花先生也不是這種人。但是我們要看到問題的另一面，對自己的國家有太強(qiáng)的幻想，反而會(huì)感到一個(gè)人生活的孤獨(dú)?！?/p>

勝彥笑道：“遙香的說法很有見地！”

竹花答：“我明白遙香的意思。在巴黎的時(shí)候，曾經(jīng)住過不同的公寓，但是每個(gè)地方都沒有形成日本僑民的鄉(xiāng)親氛圍。鄰居們即使很和睦，也談不上親密交往，更沒有團(tuán)結(jié)一致的情況。雖然如此，我一人生活并不感到孤獨(dú)，其他鄰居也許都是這樣吧?！?/p>

勝彥搖頭道：“我不喜歡孤獨(dú)，必須和人接觸，開酒吧就是出于這個(gè)目的?！?/p>

“隔著一個(gè)吧臺(tái)的距離能保持最佳的關(guān)系?！边b香看著竹花，“您覺得偵探工作如何？”

“我覺這項(xiàng)工作最舒服，因?yàn)樗缓腿巳捍蚪坏?。委托人和偵探的關(guān)系是靠金錢維系的，案子結(jié)束了，兩方的關(guān)系就此停止，這是鐵律，不會(huì)出現(xiàn)業(yè)務(wù)和朋友兩線交叉的情況，事后各忙各的就是了?！?/p>

“難怪您的心情一直不錯(cuò)?！?/p>

“是啊?！?/p>

遙香又自言自語地說：“那個(gè)打電話的男子能像竹花先生這樣想就有救了。”

這時(shí)候，一個(gè)男性客人走進(jìn)酒吧。他像是這兒的?？?，說剛開完忘年會(huì)過來。

不到十分鐘，又一個(gè)男性客人走了進(jìn)來。

遙香趕緊進(jìn)入吧臺(tái)招呼客人。

第二個(gè)客人也說開完忘年會(huì)過來的。

他們也許感到忘年會(huì)是同事的聚會(huì)，總有連帶感的牽扯，不如一人喝酒舒坦。

第二天晚上，那個(gè)男子又打來了電話。

“您還在工作嗎？”

“沒有，正在休息，現(xiàn)在也只有你給我打電話?！?/p>

“今天我特別痛苦?！?/p>

“為什么？”

“剛收到招聘公司發(fā)來的不錄取通知。照這樣下去，我連房租都付不起了?！?/p>

“你原來干的公司倒閉多長時(shí)間了？”

“已有四個(gè)月了。之前曾受勞務(wù)公司派遣出去打工，好不容易才安定下來……我真是個(gè)倒霉蛋！”

電話里又傳來時(shí)斷時(shí)續(xù)的警報(bào)聲和電車駛過的聲音。

“想請你出個(gè)主意，我怎么才能像你那樣平靜地一人生活？”

“你是東京出生的嗎？”

“不，是群馬出生的?！?/p>

“離開故鄉(xiāng)很久了吧？”

“超過十年了。還是請回答我的問題，如何才能一個(gè)人開心地生活呢？”

聽到這個(gè)棘手的問題，竹花感到后背襲來一陣寒意。

“我無法回答這樣的問題，只能說，我不喜歡與人為伍?！?/p>

“你有女朋友嗎？”

“最近剛有?！?/p>

“那你不是一個(gè)人生活了？”

“就是有女朋友我還是一個(gè)人生活，你明白嗎？”

“我懂?，F(xiàn)在很多人有家也喜歡孤獨(dú)生活，而我的情況和他們不一樣，我是個(gè)孝子，和父母的關(guān)系非常好，沒想到他們都死于非命?！?/p>

“是交通事故嗎？”

“是的?！?/p>

“你到東京還和父母一起生活嗎？”

“他們不習(xí)慣和我一起生活，經(jīng)?；剜l(xiāng)下老家。暫時(shí)離開沒關(guān)系，依然是我的心靈支柱?！?/p>

“父母去世之前，你沒有親近的朋友，也沒有交女朋友嗎？”

“我沒有?！蹦凶佑行┘痹甑鼗卮?，“可我實(shí)在無法一個(gè)人生活?！?/p>

“你現(xiàn)在既沒工作也沒朋友，確實(shí)是孤獨(dú)。但是，你不能把工作和朋友分開來考慮。如果有了職場，就能和人交流，很容易產(chǎn)生社會(huì)的連帶感，你的孤獨(dú)癥不就治好了嗎？”

“你說的也有道理，有了工作，在某種程度上能減輕我的孤獨(dú)感?！?/p>

“你沒有工作，就不得不接受社會(huì)救濟(jì)，生活上會(huì)受到各種限制，確實(shí)很不方便?，F(xiàn)在，有沒有人幫助你，有沒有人陪你說話都可暫且放在一邊，首先要尋找工作。因?yàn)楣ぷ鞑粌H僅是和人交流的工具，還能解決你的生存問題，只有這樣才能保證如期支付房租?！?/p>

“我曾在街頭偶然遇見一起派遣勞務(wù)的同事，還去了他居住的小區(qū)。一周以后，他小區(qū)的鄰居給我打來電話，說他見我三天后就在家自殺了。好像是沒有找到工作才走上絕路的。這對我又是個(gè)沉重的打擊……”

那個(gè)連姓名和住址都沒有告知的男子話音沉重，但是竹花對此毫無辦法，他就是現(xiàn)在突然撞電車自殺也愛莫能助。

思忖了好久，竹花終于開口道：“你好像很敏感啊?！?/p>

“請不要這樣對我說話！”那個(gè)男子似乎很生氣，連晚安都沒說，“啪”地一下掛了電話。

第二天，他又打來了電話。這次與以前不一樣，是下午打來的。

為了慎重起見，竹花事先在電話上安了錄音裝置。

那個(gè)男子開口就說：“昨晚突然掛了電話，實(shí)在對不起！”

電話里依然能聽到時(shí)斷時(shí)續(xù)的警報(bào)聲和電車行駛的聲音。只是聲音比往常大，男子似乎正在外面。

竹花說：“你好像不在家里?！?/p>

“我正從書店出來，在回家的路上?！?/p>

剛才短暫消失的警報(bào)聲又響起來，接著是慢慢駛離車站的電車聲音。

那個(gè)男子好像站在什么電車站的前面，等待著交叉口的交通柵欄開啟吧？

竹花好奇地問：“你住在什么地方？”

那個(gè)男子大聲地反問：“為什么想知道這個(gè)？”

“你不是沒有朋友嗎？所以我想成為你的朋友?！?/p>

“這是真的嗎？”

“當(dāng)然是真的。你喝酒嗎？”

“也喝一點(diǎn)，酒量不大?！?/p>

“你平時(shí)在什么地方喝？是新宿、涉谷還是池袋？……”

“我沒有錢，很少去那些繁華的街區(qū)喝酒，就在住宅附近的地方喝。”

“對不起，聽你這么說，我估計(jì)你家就在二十三區(qū)丙地段。也許說得不對。”

“我就住在二十三區(qū)內(nèi)。”

“二十三區(qū)的哪個(gè)地段？”

“這個(gè)嘛……”男子一時(shí)語塞。

“你知道我的事務(wù)所地址，但一次都沒來?！?/p>

“你肯放棄休息接待我這樣的人？”

“我并不想只和你見個(gè)面，是想當(dāng)面把話說清楚?！?/p>

“我是想來，后來覺得還是不見面為好。”

“那為什么？”

“我感到只有打電話才心情好一點(diǎn)。”

“這和有人喜歡上網(wǎng)聯(lián)系一樣的道理。”

“也許是這樣的?！?/p>

“你喜歡打匿名電話？”

“唔?！?/p>

“那就隨你便?！?/p>

“以后還能這樣打電話嗎？”

“想打就打吧?！?/p>

“多謝你的好意，能親自和一個(gè)素不相識(shí)的人多次通話，這樣的好人幾乎是沒有的?！蹦莻€(gè)男子的聲音突然興奮起來。

竹花憑經(jīng)驗(yàn)知道這個(gè)時(shí)候反而有點(diǎn)危險(xiǎn)，很多人冷靜之后會(huì)意外地走上絕路。

其實(shí)，那個(gè)陌生的男子隨意打電話來，究竟干什么和竹花沒有一點(diǎn)關(guān)系，他告誡自己出言須謹(jǐn)慎，不要成為那個(gè)男子自殺的導(dǎo)火索。

于是，竹花進(jìn)一步好言相勸：“你心里怎么想就怎么說，不要有顧慮，反正是通電話，我不知道你是誰?！?/p>

電話的那一頭傳來了輕微的音樂聲，好像是德沃夏克的樂曲《家路》。竹花看了看墻上的掛鐘，正是下午四點(diǎn)。

“今天說得真痛快，不然的話……”

“不然的話，你準(zhǔn)備做什么？”

“我會(huì)再打電話過來。”那個(gè)男子的話音和交叉口的警報(bào)聲重合在一起。

對方掛斷電話后，竹花點(diǎn)起一支煙，順手打開了電腦。

通話結(jié)束是下午四點(diǎn)，而且從電話里聽到了輕微的德沃夏克的樂曲《家路》。

竹花知道日本有“防災(zāi)行政無線”，是發(fā)生災(zāi)害時(shí)緊急通報(bào)的無線電系統(tǒng)。該系統(tǒng)經(jīng)常進(jìn)行測試，定時(shí)鳴號(hào)播放音樂。

這無疑是一條很有價(jià)值的線索，可以查一下東京二十三區(qū)的“防災(zāi)行政無線”播放的是什么樂曲。

通過上網(wǎng)搜索，竹花知道了大致的情況：以港區(qū)為代表的千代田區(qū)、涉谷區(qū)、墨田區(qū)等多數(shù)的區(qū)播放日本歌曲《晚霞》，只有中野區(qū)播放《家路》，二十三區(qū)以外的府中市也播放這首樂曲。港區(qū)全年在下午五點(diǎn)播放音樂，其他區(qū)一年四季都在下午四點(diǎn)播放音樂。

難道那個(gè)男子住在中野區(qū)嗎？

竹花再次聽取電話錄音，里面不斷傳來交叉口的警報(bào)聲。

他又從網(wǎng)上搜索中野區(qū)交叉口的情況，很快找到了問題的所在。

現(xiàn)在最成問題的是西武新宿線的交叉口。那一帶交叉口很多，造成了嚴(yán)重的交通擁堵，目前市政府正著手建設(shè)新的立交系統(tǒng)，從根本上淘汰那些落后的交通設(shè)施。

西武新宿線通過中野區(qū)的路程很長，全區(qū)共有十八個(gè)交叉口。

此外，區(qū)內(nèi)還有新井藥師前、沼袋、野方、都立家政、鷺之宮五個(gè)車站。

中野區(qū)里，也許還有中央線的交叉口。在搜索之前，先和網(wǎng)上出現(xiàn)的YouTube連接，然后輸入西武新宿線的讀音，結(jié)果查明交叉口的警報(bào)音也因鐵路公司而異。

竹花看著電腦畫面，露出了笑容。

他又把通話時(shí)聽到的交叉口警報(bào)音和連接YouTube時(shí)聽到的警報(bào)音加以比較。沒錯(cuò)，那個(gè)男子就住在中野區(qū)的西武線沿線地段。

接著，他進(jìn)一步搜索了西武線沿線的舊書店，沒想到數(shù)量真不少。除了都立家政車站只有一家之外，其余的車站都有好幾家。

竹花決定以尋購《明智小五郎全集》的名義，分別給每家舊書店打電話問詢。

他先從新井藥師前車站的舊書店開始打電話。

“請問，最近貴店有買《明智小五郎全集》的讀者嗎？”

“敝店沒有這本書，所以沒有出售?！?/p>

“對不起，打擾了！”

他向第二家舊書店問了同樣的問題。

一個(gè)男店員這樣回答：“敝店以前有這本書，最近被人買走了。”

“是嗎？那太遺憾了！”

竹花嘴里說遺憾，聲音里卻抑制不住激動(dòng)。

他繼續(xù)向剩下的舊書店提出同樣的問題。他們都回答店里缺少《明智小五郎全集》的存貨，最近沒有出售此書。

第二天，竹花特意去了新井藥師前車站。臨行前，他特意把事務(wù)所的電話連接在手機(jī)上。

下午四點(diǎn)之前，竹花到達(dá)了新井藥師前的車站。那天是陰天，吹著強(qiáng)勁的風(fēng)。

出售《明智小五郎全集》的舊書店就在車站前面。

竹花先站在交叉口旁邊查看，那兒不時(shí)地響起警報(bào)聲，到了四點(diǎn)，又開始短暫地播放《家路》樂曲。

他滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那家舊書店名曰“文森堂書店”。進(jìn)店時(shí)，看到一個(gè)年齡和他相仿的男子坐在里面。

竹花上前自我介紹：“我就是昨天打電話詢問《明智小五郎全集》的人?！?/p>

“哦，是您哪！”那人露出驚異的表情，“您好像是問最近有沒有讀者來敝店購買《明智小五郎全集》的事?！?/p>

“你是書店的老板嗎？”

“是的?！?/p>

竹花遞上自己的名片。

“噢，您是從麻布十號(hào)特意過來的……”老板看著名片，越發(fā)不安起來。

“說實(shí)話，我正在找那個(gè)買書的讀者，他應(yīng)該有三十五歲的年齡?！?/p>

老板很堅(jiān)決地說：“我無法隨便地回答這個(gè)問題！”

竹花繼續(xù)說下去：“那個(gè)人自稱沒有工作，還說我的名字起得好，特意打電話來閑聊，我找的就是這個(gè)人?！?/p>

“您的名字起得好……”老板忍不住笑出聲來，“不錯(cuò)，真是個(gè)好名字！”

“他現(xiàn)在很潦倒，沒有工作也沒有朋友，還暗示要自殺。我不放心，正設(shè)法尋找他的住址?！?/p>

“他真的沒有工作嗎？”

“我看未必?！敝窕ê芨纱嗟鼗卮穑八麖臎]有和我見過面，所以隨便說話也沒關(guān)系，我對他是心存疑慮的。”

“那您怎么知道他就住在新井藥師前呢？”

“我從電話里聽到‘中野區(qū)防災(zāi)行政無線’播放的樂曲《家路》了。”

“哦，是這樣啊。不過，他在書店的話，什么都聽不到啊?！?/p>

竹花想想也是。四周應(yīng)該響著嘈雜的聲音，進(jìn)入書店后，卻聽不到一絲雜音。

“他說今年三十五歲，來貴店買《明智小五郎全集》的讀者有這個(gè)年齡嗎？”

“他暗示要自殺……”老板沒有直接回答，反而輕輕地自語著。

“是的?！?/p>

“他說是在敝店買的書嗎？”

“沒有明說。只說自己不去繁華的街區(qū)。如果他住在新井藥師前的話，到貴店買書的可能性極大?！?/p>

“敝店是來過這么一個(gè)人，不愛說話，我也不知道他的名字?！?/p>

“他在昨天的這個(gè)時(shí)候來過貴店嗎？”

老板想了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“唔，來過?！?/p>

“買了什么書？”

“只買了一本小說?！崩习蹇隙ǖ卣f，“我想這個(gè)讀者就是您要找的那個(gè)人。”

“你為什么能這么斷定呢？”

“他買了哈米特的《馬耳他之鷹》?！崩习宓谋砬楹芸鋸?。

“原來如此！”竹花同意了他的想法。又問，“你就住在附近嗎？”

“不遠(yuǎn)，朝哲學(xué)堂方向走過去就到了?！?/p>

“你在這一帶見過他嗎？”

“沒見過?！?/p>

“他的體形和容貌有怎樣的特征？能告訴嗎？”

“總的感覺這個(gè)人很斯文，還戴著眼鏡。”老板交叉著雙臂，“他沒有明顯的特征，穿的衣服也很普通?！?/p>

“沿線地區(qū)還有舊的公寓房嗎？”

“應(yīng)該有的，那一帶路燈很暗，我從不去散步，所以不是很清楚。”

就在和舊書店老板說活的時(shí)候，叉道口響起了警報(bào)聲，接著傳來了電車隆隆駛離車站的聲音。

老板高興地說：“現(xiàn)在有了您的名片，以后有什么感想就給您這個(gè)好名字的偵探先生打電話。”

竹花輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我有妻子和孩子，說不上什么好，但我感到現(xiàn)在一個(gè)人在世還是很孤獨(dú)的，我大學(xué)時(shí)學(xué)的是哲學(xué)，主攻克爾愷郭爾的存在主義哲學(xué)?！?/p>

“哦，他強(qiáng)調(diào)的是孤立和單獨(dú)?！?/p>

老板的臉上泛起笑意：“你也知道他？”

“他的書我看過一點(diǎn)?！?/p>

“那我就不需要多說了。他雖然主張‘積極的孤獨(dú)’，但不愿和人接觸，被稱為‘無緣社會(huì)’。他愛孤獨(dú)，完全無視孤獨(dú)生活的弊端?！?/p>

竹花看過反映“無緣社會(huì)”的紀(jì)實(shí)電視報(bào)道，對此有著濃厚的興趣。電視節(jié)目組花了很長時(shí)間進(jìn)行實(shí)地采訪和后期的精心制作，取得了良好的效果。通過這個(gè)報(bào)道，就能鮮活地看到一個(gè)沒工作沒朋友的孤獨(dú)者如何生活的實(shí)際狀態(tài)，甚至看到了他在沒人關(guān)心的情況下慢慢死去的過程。

竹花在大學(xué)時(shí)代參加過哲學(xué)研究會(huì)，研究的就是克爾愷郭爾的存在主義哲學(xué)。

那是四十年前的事了，當(dāng)時(shí)的記憶已經(jīng)有些模糊，他沒有親眼見到克爾愷郭爾主張的純粹的、沒有連帶的徹底孤獨(dú)，卻產(chǎn)生了對孤獨(dú)者意義的積極設(shè)想，并且親自身體力行。他認(rèn)為，一個(gè)單身者完全可以超越孤獨(dú)的藩籬。

這個(gè)月，他偶爾買了一份《周刊文春》，上面刊載了一組特集文章，題目是“今年冬天，住在臨時(shí)建筑里的獨(dú)居老人們”。有數(shù)名獨(dú)居老人回答了記者的采訪。他們并不隱瞞自己的寂寞感，多數(shù)人認(rèn)為和人交流非常重要。只有一個(gè)八十歲的老婆婆與眾不同，說“自己沒有熟悉的人，還是一個(gè)人生活好”。還說“我拒絕了‘茶話會(huì)’之類的社交活動(dòng)，一個(gè)人過得很愉快”。

如果從社會(huì)上孤立“孤獨(dú)”的觀點(diǎn)來看，這個(gè)老婆婆的想法不是很不合時(shí)宜、很倔強(qiáng)嗎？接受記者采訪時(shí)，她直率地說：“……還是一個(gè)人生活好。”這說明她真的甘于寂寞，能忍受一個(gè)人生活的不便。當(dāng)然，肯定也有其他老人并不接受她的說法。

如果那些沒有群居的孤獨(dú)者在日本社會(huì)生活得不好，相信很多人是希望改變現(xiàn)狀的。

竹花看的電視報(bào)道比較客觀，不僅對“孤獨(dú)”有負(fù)面的評價(jià)，也讓喜歡孤獨(dú)生活的人悉數(shù)登場，使人得到如何從孤獨(dú)中獲益的寶貴啟示，從而為孤獨(dú)的積極一面染上了希望的光彩。竹花欣賞這個(gè)電視報(bào)道，認(rèn)為它的制作旨趣對頭，兩種對立的意見并行不悖，讓人們通過討論、比較，加深對“孤獨(dú)”意義的理解。

想到這些，竹花感嘆道：“要是能看到3D電視畫面就好了?！?/p>

老板問：“為什么要看3D電視畫面呢？”

“也許電視今后都要向3D的方向發(fā)展?，F(xiàn)在的電視節(jié)目太老套了，無論是制作方法還是拍攝視角都是平面的，缺乏活力和生氣。”

老板聳聳肩，笑道：“我同意您的觀點(diǎn)?！?/p>

竹花問：“如果那個(gè)買《明智小五郎全集》的青年再來貴店，你能及時(shí)打電話通知我嗎？”

“那當(dāng)然。我雖然不善于套對方的話，可試著問問他的姓名和住址。”老板意猶未盡，“如果還不行，我干脆關(guān)了店門跟蹤他?！?/p>

“那也沒有必要。你從不同的角度了解他的孤獨(dú)心情就行了，只要做得好，我見不見那個(gè)打電話男子都無所謂?！?/p>

“我不知道能否起到這個(gè)作用，試試看吧?！?/p>

竹花和老板互換了手機(jī)號(hào)碼，才知道老板叫富松朗。

“你這個(gè)‘朗’起得特別好，是個(gè)大吉大利的名字。要是那個(gè)青年早知道老板的名諱，就不會(huì)給我打電話了?！?/p>

竹花一笑，老板也跟著笑了。

這時(shí)候，電車的交叉口又響起了警報(bào)聲。

“那個(gè)青年沒有工作……”老板自言自語地說，“我去和叔叔商量一下。”

富松的叔叔在池袋開著一家舊書店，年紀(jì)大了，準(zhǔn)備退休，曾說要找個(gè)人接替他的工作。

老板還是有些顧慮：“工資不高，只能在店的二樓住宿，而且沒有浴室……”

竹花理解地說：“那些都不是問題。如果你覺得他不錯(cuò)，務(wù)必推薦一下?！?/p>

“好的，我明白?！?/p>

竹花離開舊書店，穿過交叉口，沿著電車線路朝池袋方向走去。

今天是冬至，現(xiàn)在正是暮靄四合的時(shí)分，電車不斷地從軌道上駛過。

竹花看著沿線的建筑，不知不覺地走入中野大街。那兒也有交叉口，和車站前面的交叉口一樣封閉了好長時(shí)間。交叉口附近有一所小學(xué)，也許擔(dān)心小學(xué)生強(qiáng)行穿越，交叉口的柵欄旁邊特意站著一名警察。

這條大街上，竹花沒有發(fā)現(xiàn)那個(gè)無業(yè)無友男子住的房子。其實(shí)，那個(gè)男子并非一定租房而居，那些孤獨(dú)的人也并非都有生活保障。

這時(shí)，每棟建筑里都亮起了燈光。竹花看到這種情景，不由得想起在酒吧里和遙香說的那些話來。

年輕的時(shí)候，看到建筑物的燈光就會(huì)想起一家團(tuán)圓的情景，由此產(chǎn)生了“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的思鄉(xiāng)之情。

但是現(xiàn)在完全沒有這種感覺。一個(gè)人生活慣了，群體意識(shí)已經(jīng)漸漸淡薄。

竹花穿過站著警察的交叉口，向左拐彎，朝車站的方向返回。

面對著停車場旁邊的一棟公寓，他突然停住了腳步。

在那棟公寓里能聽到電車駛過的聲音嗎？竹花一邊抬頭望著公寓，一邊等待著電車駛來。

沒過多久，交叉口又響起了警報(bào)聲，隨即傳來了電車駛過的聲音。竹花雖然沒有看到電車，但明白是兩列電車交會(huì)駛過的聲音。他由此得出結(jié)論：人在這棟公寓里，完全能聽到電車駛過的聲音和交叉口的警報(bào)聲。

過了晚上六點(diǎn)，外面相當(dāng)寒冷，竹花不得已走進(jìn)車站前面的一家老舊的茶室。

他感到有點(diǎn)餓了，就叫了一份大蝦炒飯。用完餐，又要了一杯咖啡。

這時(shí)候，手機(jī)突然響了，屏上顯示非預(yù)約電話，竹花估計(jì)是那個(gè)男子打來的。

拿起手機(jī)一聽，果然就是他。

那個(gè)男子開口就問：“你今天也有空嗎？”

竹花虛言以對：“是啊，你怎么樣？”

那個(gè)男子干笑幾聲：“請不要這樣問我！”

他好像在外面一邊走路一邊打手機(jī)，但沒有聽到電車駛過的聲音和交叉口的警報(bào)聲。

“你在散步嗎？”

“我在公園里?！?/p>

“什么公園？”

“離家不遠(yuǎn)的一個(gè)公園。”

“正要回家嗎？”

“不知為什么，我好像辨不清方向了?！?/p>

“你怎么會(huì)去那個(gè)地方？”

“我想散散步，心情會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>

“有道理。老悶在家里也會(huì)生病的?！?/p>

“我無所謂，生病也不是什么壞事。”

“別說傻話，世上沒有人想生病的。”

“我有個(gè)問題始終不明白，你為什么能泰然自若地過著一個(gè)人的小日子，即使沒有委托人也不著急，真有點(diǎn)怪?！?/p>

“失望也是一種力量?！敝窕ㄝp聲笑道，“你還年輕，不會(huì)有這樣的心情，還是沒有為好?！?/p>

那個(gè)男子沉默了。電話里隱隱傳來交叉口的警報(bào)聲。

少頃，他聲音低沉地開了口：“我對所有的事都幾乎失望了，不想執(zhí)著地活下去。雖說自殺的名聲不好聽，但我死了不會(huì)給任何人增添麻煩，所以我不想再這樣混日子了。”

“你不能這樣悲觀，要正視現(xiàn)實(shí)好好活下去。人有太多的夢想未必是好事，有的人崇拜金錢，說自己一定能實(shí)現(xiàn)夢想。結(jié)果怎樣呢？大多數(shù)人并沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)華麗的夢想。”

“竹花先生就是有眼光，和你說話開心多了……”

手機(jī)里傳來周邊越來越大的噪聲。

那個(gè)男子慌忙說：“我過會(huì)兒再打來吧。”

掛了手機(jī)后，竹花結(jié)了賬，走出茶室。

他知道，新井藥師前車站附近有四個(gè)交叉口，那個(gè)男子一定在其中的一個(gè)交叉口附近，到底是哪一個(gè)很難確定。

竹花站在車站前面的一個(gè)交叉口旁邊。

不到五分鐘，手機(jī)又響了。

竹花說：“我現(xiàn)在人在外面，事務(wù)所的電話連在手機(jī)上?！?/p>

那個(gè)男子答：“我能聽到交叉口的警報(bào)聲?！?/p>

竹花解釋道：“我有個(gè)親戚住在東武線沿線，靠近交叉口?！?/p>

“真的能聽到？”

“你說什么？”

“我家附近也有個(gè)交叉口?！?/p>

“哦，所以我聽到了相似的警報(bào)聲?！?/p>

“這太意外了！”

“意外？”

“我原以為你是不和親戚來往的?！?/p>

竹花笑問：“你怎么會(huì)這樣想？”

“不為什么，只是覺得你是個(gè)高傲的偵探，誰都看不上，直至孤獨(dú)地死去?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“啊，我差點(diǎn)忘了！你正在和一個(gè)女朋友交往?！?/p>

“能維持到什么時(shí)候我也不知道?！?/p>

“你為什么不結(jié)婚？”

“這不奇怪，人為什么非得要結(jié)婚呢？”

“我也講不清楚，只覺得什么事還是順其自然好，這樣才會(huì)幸福?！?/p>

“你有親戚嗎？”

“沒有。父親是獨(dú)生子，母親早與家人斷絕了來往。”

此時(shí)，竹花并不在乎兩人通話的內(nèi)容，他集中精力傾聽著對方那頭傳來的警報(bào)聲，辨別是否和原來聽到的警報(bào)聲完全一致。

手機(jī)里的警報(bào)聲更大了，還混合著電車駛過的聲音。

雖然自己站在車站前面的交叉口也聽到同樣的聲音，但無法斷定那個(gè)男子正朝著這個(gè)交叉口走來。

交叉口的柵欄開了，手機(jī)里的警報(bào)聲也消失了，竹花環(huán)視著四周。

這時(shí)候，突然聽到自行車的緊急剎車聲。竹花抬頭一看，對面有個(gè)年輕的男子騎著自行車過來，他耳朵里塞著手機(jī)的耳塞，差點(diǎn)撞上過往的行人。

竹花認(rèn)定就是他，急忙迎了上去。

“你覺得和我通話心情變好，每天都可以打電話！”竹花開口就直率地說道。

“多謝了，但我不能總是麻煩你，竹花先生還是要工作的吧?！蹦莻€(gè)男子客氣地回應(yīng)著。

他剛過了交叉口，開始封閉的警報(bào)聲又響了起來。

竹花終于見到了打電話的人，但沒有立刻靠近他。

那個(gè)男子騎著自行車向右拐過竹花用晚餐的茶室，穿過坡道，上了中野大街。

“你一個(gè)人生活不是很快樂嗎？”竹花望著那個(gè)男子的背影說了一句。

“是有快樂的時(shí)候，但我不喜歡和人交往，一個(gè)人生活又感到寂寞。”那個(gè)男子沒有回頭。

竹花沿著那個(gè)男子行駛的路線走過去。

“你找我有事嗎？”那個(gè)男子通過手機(jī)問道。

“已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“那我過會(huì)兒再和你通話好嗎？”

“慢慢說吧，沒關(guān)系的?！敝窕ê畹鼗卮?。

竹花掛了手機(jī)，深深地嘆了一口氣，快步追趕那個(gè)男子。

也許聽到了后面的腳步聲，那個(gè)男子回了回頭，沒看到什么，徑直上了一棟公寓的外樓梯。它正是竹花剛才注意到的那棟公寓。

那個(gè)男子走到二樓左邊最里面的一間房間門口停住了腳步，隨即開門進(jìn)去，很快亮起了燈。

沒過一會(huì)兒，竹花也站在那間房間的門口。他看了看門前的名牌，上面寫著“今里”二字。

竹花敲了敲門，里面沒有立刻應(yīng)答，他又敲了敲門。

房間里終于傳來一個(gè)怯生生的聲音：“你找誰？”

“今里在嗎？”

“你是誰？”

“我是竹花偵探，想上廁所。”

房門開了。露出一個(gè)弱弱男子的臉，驚訝地睜著細(xì)長的眼睛。

“不開玩笑，就上個(gè)廁所。”

“請進(jìn)吧！”

竹花脫掉鞋子，走了進(jìn)去。一進(jìn)門就是廁所，他就站在里面慢慢地小便。

那個(gè)男子面朝墻壁盤坐在壁爐前面。右邊用一個(gè)隔扇隔著，好像里面還有一個(gè)房間。

這時(shí)候，外面?zhèn)鱽黼娷囻傔^的聲音和交叉口的報(bào)警聲。

房間里幾乎沒有放置像樣的家具。也許他是中規(guī)中矩的性格關(guān)系，面積雖小卻很干凈。許多書籍堆放在屋角，中央放一只很大的老式電視機(jī)，壁爐的上面放著一個(gè)筆記本電腦，還有寫滿文字的本人履歷表和家計(jì)簿。

房間里擺放著幾個(gè)裝飾用的飛機(jī)和輪船模型，還有一個(gè)小小的佛龕，墻壁上掛著父母的遺像。

“你要坐嗎？”今里仿佛在自言自語。

他有些動(dòng)搖了，表情顯得比較生硬。

竹花盤坐在破舊的榻榻米上，看著墻上的男女遺像問道：“那是你父母的照片嗎？”

今里輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

電車駛過的聲音依然不絕于耳。

“你要抽煙嗎？”

今里站起身，從廚房里拿了一只碟子過來權(quán)當(dāng)煙缸。

竹花點(diǎn)起一支煙。

“你想喝點(diǎn)什么嗎？”今里又開口問道。

“不，我什么都不喝?！?/p>

“你能找到我，真不容易。”

“我是偵探嘛?！?/p>

“你是怎么找到我的？”

竹花簡單地說了自己尋找的經(jīng)過。

“我和文森堂的老板說起你的事，他叫你隨時(shí)去那兒玩?！?/p>

“……”

“哈米特的《馬耳他之鷹》還有趣嗎？”

“我還沒看完，估計(jì)很對你這種無情人的脾氣?！?/p>

“我也許是個(gè)優(yōu)秀的偵探，但未必?zé)o情義。你看，一有空還得接你這種匿名電話，有了線索還跑到你這兒來。”

“我怎么覺得自己像個(gè)被追捕的逃犯。”

“被我找到了你不高興嗎？”

今里沒有回答。

“我們誰都不認(rèn)識(shí)的時(shí)候說話很方便。說實(shí)在的，你有沒有想和我見一面？”

“我曾想冒充委托人來事務(wù)所和你見面，最后還是沒有這個(gè)勇氣?！?/p>

“看來你有制作模型的愛好，對嗎？”

“這是過去的事了?！苯窭镂⑿Φ溃拔矣幸粋€(gè)夢想，將來當(dāng)個(gè)模型店的老板?！?/p>

“你的父母過世后，你是否繼承了他們的一點(diǎn)遺產(chǎn)？”

“父母的遺產(chǎn)很少，只夠買一輛二手車。”

“你說他們死于一場交通事故，由誰承擔(dān)責(zé)任？”

“父親借了一輛出租車，去櫪木縣參加一個(gè)親戚的葬禮?；貋淼穆飞虾鸵惠v大型卡車正面相撞，父母雙雙死于非命。事故原因是父親酒駕引起的，他在前一晚通宵喝酒，發(fā)生事故時(shí)還處于迷糊狀態(tài)?！?/p>

“對方也受傷了嗎？”

“聽說受了點(diǎn)輕傷。由于是父親酒駕造成的交通事故，出租車公司拒絕賠償，我家真是倒了大霉。”

竹花吐了口煙：“是啊，確實(shí)和幸運(yùn)的女神無緣。”

今里第一次正眼看著他：“你能說實(shí)話，太難得了！”

竹花面露苦笑：“老是對委托人說好話我也膩了，偶爾說句真話也是應(yīng)該的?！?/p>

今里歪著頭：“有人說上了歲數(shù)就不感到寂寞了。我不相信，聽說有的高齡老人因?yàn)閱为?dú)生活不能自理，還得了憂郁癥呢?！?/p>

“這是大概率的事。解決這個(gè)問題的最好方法就是討個(gè)老婆照顧自己?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“一直想著死去的親人過日子是不行的吧？”

“我已經(jīng)想明白了?！?/p>

“如果找到結(jié)婚對象成立了家庭，也許會(huì)改變這樣的心情，但沒有工作該怎么辦呢？你沒有掙錢的本事，連吃飯都成問題?！?/p>

“這真是我的痛點(diǎn)?！北恢窕ㄖ甭实攸c(diǎn)破了內(nèi)心的癥結(jié)，今里并沒有生氣。

“我在電話里也發(fā)過牢騷?，F(xiàn)在才明白，關(guān)鍵在自己。如果不努力，即使父母健在也不會(huì)幸福的?！苯窭镒匝宰哉Z地說，“最近老在思考這個(gè)問題?！?/p>

竹花贊嘆道：“這是一個(gè)很大的進(jìn)步！現(xiàn)在，不少人像你一樣，整天想著父母悶悶不樂，但也有的人走向另一個(gè)極端，個(gè)別小孩子甚至忍受不了父母的管束而離家出走?！?/p>

“你這個(gè)偵探也幫助尋找離家的孩子？”

“最近有女中學(xué)生離家出走的情況，我也接受了幫助尋找的委托?！?/p>

“找到了嗎？”

“我找到一個(gè)女生，另一個(gè)女生在我尋找的時(shí)候自行回家了。從外人的眼光來看，她們的生活都很幸福，但這兩個(gè)小女生似乎沒感到父母的愛?！?/p>

“這是小孩子不懂事，其實(shí)父母真的很愛她們的。”

“你說得對。但是小孩子不感到愛，父母再努力也是沒用的。你和她們正相反，這些都說明父母的愛也要注重方法，只有讓孩子感受到了才起作用。”

“唔，還是你說得有道理！”

“工作的事另外再談。我先問你，你還是覺得獨(dú)身快樂，準(zhǔn)備繼續(xù)單下去嗎？”

“剛才聽了你的話，想另作打算了。”

“那你得淡化對父母的思念，趕快找個(gè)對象好好過日子吧！”

“……”

“你好像喜歡去舊書店淘書吧？”

“是的?！?/p>

竹花順便提起和文森堂老板說的話來。

“你要不要和文森堂老板見個(gè)面？”

今里的臉色為之一變：“他要雇我打工嗎？”

“沒有具體談，只要雙方合得來就好辦了?！?/p>

竹花說著，直接打手機(jī)給富松。告訴他已找到那個(gè)青年，如果行的話可以談?wù)劸吐毜臈l件。

“我剛剛和叔叔在一起。”

富松說他在沼袋，現(xiàn)在準(zhǔn)備返回新井藥師前。

“我想讓他直接和你見面談?wù)??！?/p>

“能馬上來嗎？”

“沒問題！”

竹花掛了手機(jī)，叫今里準(zhǔn)備一份個(gè)人履歷表。

“請稍等！”今里推開隔扇，走進(jìn)隔壁的房間。那兒的地板上鋪著被褥，他隨手拿起扔在被子上的夾克衫。

竹花立即站起身，跟著走了進(jìn)去。

“你在干什么？”竹花疑惑地問道。

他看見書架上放著一樣熟悉的物件。

那是一只桃紅色的兔形拉鏈扣，曾在離家出走的優(yōu)花照片上見過。

竹花拿起那只拉鏈扣，睨視著今里，“看來優(yōu)花來過你這兒！”

“你說的什么話？”今里似乎想笑又不敢，故意緊繃著臉。

竹花走近今里，一把抓住他的胸襟：“你太狡猾了，說我的名字起得好，特意給我打電話，真是一派胡言！你一定是從優(yōu)花和她的朋友志保子口中知道了我的地址，對不對？”

“……”

“回答我！你是不是把離家出走的女孩騙到自己家里來的？”

今里使勁地掙脫竹花的手：“沒有，是我勸她回家的。”

“這到底是怎么回事？你從頭開始把話講清楚！”

今里重新盤坐在壁爐前面，低聲說：“我認(rèn)識(shí)櫻井優(yōu)花?！?/p>

于是，他開始了講述。

在原有的印刷公司倒閉之前，他曾受派遣去優(yōu)花父親的公司工作。優(yōu)花的家就在公司的旁邊，所以當(dāng)時(shí)多次見過還在上小學(xué)的優(yōu)花。

最近，他在中野的百老匯廣場再次遇見了已是中學(xué)生的優(yōu)花。

“現(xiàn)在的百老匯廣場今非昔比，各類商店很多，非常熱鬧，竹花先生知道嗎？”

“我聽說了，還沒去過?！?/p>

“你當(dāng)偵探的不去那兒是極大的失誤。”

“不錯(cuò)，是我的失誤?！?/p>

“我從優(yōu)花的口中知道她離家出走的事，心想先把她保護(hù)起來，然后再通知她的父母。但她死活不肯回去，我沒辦法，只得把她帶到家里來?！?/p>

“她在你家里待了幾天？”

“待了兩天。聽她講了對父母的諸多不滿。她的父母對我很不錯(cuò)，所以我不能理解她的心情，并覺得父母和孩子失和是家庭的一大不幸。”

“你是怎么說服她的？”

“也沒有一本正經(jīng)地說大道理。只是先讓她盡情地發(fā)泄情緒，然后對她談起自己的生活經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境等等。兩天后的下午，她突然提出想回家了。還不好意思地說自己在家里養(yǎng)著一只叫‘莫克’的寵物狗，有點(diǎn)不放心。臨走的時(shí)候，她把這個(gè)拉鏈扣送給我作為紀(jì)念品。最后，我把她送到新干線的新富士車站。”

竹花問：“你是怎么知道我的？”

“和優(yōu)花一起離家出走的志保子也認(rèn)識(shí)我，她說你是一個(gè)沒什么本事的老偵探，眼下正在尋找優(yōu)花。還說你要她保守秘密。不對外人說。有沒有這回事？”

竹花默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“志保子說了你的名字，我就上網(wǎng)查到了你的事務(wù)所名稱、地址和電話號(hào)碼?！?/p>

“原來如此！你給我打電話有什么意圖嗎？”

“我對優(yōu)花說過，不能把待在我家的事告訴別人，但是心里還是不踏實(shí)，很想知道她是否真的回家了。因?yàn)槲覠o法和優(yōu)花聯(lián)系，就打電話給你試探。如果你閑著無事，就說明一切平安，我也放心了。你的名字有吉祥的寓意，也許會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn)，所以就壯著膽子打了電話，沒想到一下子打通了，還是你本人親自接的電話，真是太好了。雖然優(yōu)花在我家只待了兩天，但我十分開心。她一走，我心里空落落的，比以前更寂寞了……”

竹花嘆道：“我也算和優(yōu)花有緣，所以就神使鬼差地多次接聽你的電話?！?/p>

今里沒有直接回答，抬起頭緊張地解釋道：“我沒有碰過優(yōu)花一個(gè)手指頭，也沒愛上她，只是和她相處感到很快樂。你要對櫻井先生提起我的事嗎？”

“我們先不說這個(gè)，還是趕快走吧，文森堂的老板也許已經(jīng)到了。”

兩人默默地走出那棟公寓。

竹花沒有說話，今里低著頭慢慢地在后面跟著。

走到茶室的前面，竹花轉(zhuǎn)身拍拍今里的肩膀，笑著說：“你不必那么緊張，我為你在舊書店找到一份工作，現(xiàn)在就看你的了?！?/p>

交叉口又響起了警報(bào)聲，震顫著黑夜的寒冷空氣。

竹花在新宿車站下了電車，直接朝歌舞伎町走去。

歌舞伎町異常熱鬧，處處洋溢著圣誕節(jié)來臨的節(jié)日氣氛。

一輛警車停在街頭，幾個(gè)警察圍著兩個(gè)少女。其中還出現(xiàn)了女警察的身影……

竹花聯(lián)想起近日的不平常經(jīng)歷，覺得大可玩味。

一起少女失蹤案，一個(gè)夜晚打來的匿名電話，看似風(fēng)馬牛不相及，卻有著隱蔽的內(nèi)在關(guān)系，而且動(dòng)機(jī)相似，結(jié)果也有驚無險(xiǎn)。其實(shí)，這都是孤獨(dú)的另類表現(xiàn)，因?yàn)槿诵牡母糸]才是孤獨(dú)的主因。優(yōu)花的出走就是和父母情緒對立，長期互不交流的結(jié)果；今里的憂郁也是和社會(huì)斷絕來往的畸形表現(xiàn)。只有消除這些不健康的孤獨(dú)感，才能杜絕意外事件的發(fā)生。竹花為自己的努力感到高興，覺得這樣的成功勝過偵破一起大案。

“孤獨(dú)不是大山，只要走到街頭，到處都是人！”

這是一個(gè)日本哲學(xué)家說的名言，可惜一時(shí)想不起他的名字。

竹花為記憶力的遲鈍有些不安。但想到今晚不同往日，又開朗地笑了。

于是，他邁開大步，快速地走向常去的那家酒吧……