《巴黎評(píng)論·作家訪談》：文學(xué)的力量
2019-09-12 08:13:02巴奴日
小資CHIC！ELEGANCE 2019年31期
巴奴日
“英國文學(xué)評(píng)論家伊格爾頓曾提到，文學(xué)藝術(shù)的最大心愿就是以形式的烏托邦屬性來補(bǔ)償其注定悲情的內(nèi)容?！?/blockquote>
作家的閱讀世界
最受《巴黎評(píng)論》受訪作家喜愛的作家
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，最受《巴黎評(píng)論》受訪作家喜愛的作家有兩位：?？思{和詹姆斯·喬伊斯，二人均獲得全部61位受訪作家中18位作家的正性評(píng)價(jià)，并列第一。
在褒揚(yáng)同行方面表現(xiàn)最慷慨的作家
全部61位《巴黎評(píng)論》受訪作家中，保羅·奧斯特和蘇珊·桑塔格在褒揚(yáng)同行方面表現(xiàn)得最為慷慨，他們?cè)诟髯缘脑L談中均對(duì)多達(dá)28位作家（不限于《巴黎評(píng)論》61位受訪作家）表達(dá)了敬意或喜愛——兩位作家是否吝惜夸獎(jiǎng)倒在其次，光是這熟記人名的能力讓人不得不欽佩。
最毒舌作家是？
《巴黎評(píng)論》61位受訪作家中，對(duì)同行做出最多負(fù)面評(píng)價(jià)、堪稱最毒舌的作家是誰？
當(dāng)然是納博科夫。理由如下，大家可以數(shù)數(shù)他在這短短一段話中毒舌了幾位作家：
納博科夫
很多廣為接受的作者對(duì)我來說根本不存在。他們的名字刻在空空的墳?zāi)股希麄兊臅斩礋o物，就我閱讀的品位而言，他們徹底無足輕重。布萊希特、福克納、加繆，還有很多其他的作家，對(duì)我來說毫無意義。當(dāng)我看到評(píng)論家和其他作家泰然自若地將查泰萊夫人的交配活動(dòng)，或者那個(gè)冒牌貨龐德先生的一派胡言，稱作是“偉大的文學(xué)”，我著實(shí)進(jìn)行了一番思想斗爭(zhēng)，我真懷疑這是他們聯(lián)合策劃的針對(duì)我的大腦的陰謀活動(dòng)。
當(dāng)寫作者談起寫作
格雷厄姆·格林（1904—1991）
巴黎評(píng)論 格林
你筆下很多最令人難忘的人物，例如萊文，都出身貧苦。你經(jīng)歷過貧苦嗎？
沒有，極少。
你對(duì)貧困有什么了解嗎？
從來不知道。我曾經(jīng)“手頭緊”，是的，我成年后，頭八年不得不精打細(xì)算，但是我從來未窮過。
那么，你筆下的人物并非源自生活？
是的。一個(gè)人絕不可能完全了解真實(shí)生活中的人物，再將他們寫入小說。應(yīng)該是先開始寫，然后突然之間，記不起他們用什么牙膏，記不起他們對(duì)室內(nèi)裝飾的觀點(diǎn)，然后就完全沒法寫下去了。是的，主要人物都是逐漸浮現(xiàn)的，次要人物也許是拍照出來的。
你總要喝點(diǎn)酒來刺激寫作嗎？
不是。相反，只有在絕對(duì)清醒的時(shí)候我才能寫作。
艾麗絲·門羅（1931—）
巴黎評(píng)論 艾麗絲·門羅
對(duì)你來說，虛構(gòu)一個(gè)故事和混合真實(shí)事件哪一樣更容易？
目前來說，我?guī)в袀€(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作比以前少了，原因很簡(jiǎn)單，也很明顯，你用盡了童年的素材。除非你能像威廉.麥克斯韋爾那樣，不停地回到童年記憶并能從中發(fā)掘出更多完美嶄新的層面。在你的后半生，你能擁有的深刻而又私人的素材就是你的孩子們。在你的父母去世之后，你可以描述他們，但你的孩子們還在那里，你還希望他們將來到養(yǎng)老院來探望你。也許轉(zhuǎn)而去描述更多依賴觀察得到的故事是明智的。
W.H.奧登（1907—1973）
巴黎評(píng)論 奧登
我想知道，哪個(gè)在世的作家，您認(rèn)為擔(dān)當(dāng)了我們英語語言的完整性的首席保護(hù)者……？
嗨，是我，當(dāng)然了！
對(duì)獲得靈感，你有什么輔助方法？
我從不在喝酒時(shí)寫。你為什么要借助外力呢？繆斯是個(gè)性子活潑的姑娘，她不會(huì)喜歡那種蠻橫粗俗的追求方式。她也不喜歡一味奉從——那樣她就會(huì)撒謊。
巴黎評(píng)論·短篇小說課堂
作者：洛林·斯坦恩/塞迪·斯坦恩 主編
譯者：文靜 等
出版：人民文學(xué)出版社
出品：99讀書人
巴黎評(píng)論·作家訪談4
作者：《巴黎評(píng)論》編輯部 編
譯者：馬鳴謙 等
出版：人民文學(xué)出版社
出品：99讀書人
薩爾曼·魯西迪（1947—）
巴黎評(píng)論 魯西迪
你能說說你是怎么做的嗎？
我的生活給了我另一個(gè)主題：沖突的世界。你該如何讓人們明白現(xiàn)今每個(gè)人身上發(fā)生的故事已經(jīng)成為了別人故事的一部分？話雖如此，但是你該如何讓一個(gè)讀者覺得這就是他們的生活體驗(yàn)?zāi)兀俊端_下的土地》《憤怒》，以及我最新的小說《小丑沙利瑪》，這三部小說就是對(duì)這些問題做出的嘗試性解答……而今，我們生活在另一種形式的叛亂當(dāng)中，我們卻不認(rèn)為它是英勇的——我們稱它為恐怖主義。我不想做道德評(píng)價(jià)，我想說的是：過去發(fā)生過的，現(xiàn)在仍舊在發(fā)生……
馬里奧·巴爾加斯·略薩（1936—）
巴黎評(píng)論 略薩
作為一個(gè)作家，你認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？最大的缺陷又是什么？
我認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)是持之以恒：我能夠極其勤奮地工作，取得原先以為自己無法企及的成果。至于最大的缺陷，我想是缺乏自信吧，這件事把我折磨得苦不堪言。我需要用三到四年時(shí)間，才能寫出一部小說——而其中大部分時(shí)間，都消磨在自我懷疑當(dāng)中。時(shí)光過去了，但情況并沒有改善;相反，我覺得自己越發(fā)自我批判、缺少信心?；蛟S這就是我沒變得自負(fù)起來的原因：愧疚之心太強(qiáng)了。但我知道，我會(huì)一直寫下去，直到死亡降臨那一天。寫作是我的天性。我的工作是我生活的基準(zhǔn)。假如我不寫作，那么毫無疑問，我肯定會(huì)舉槍打爆自己的腦袋。我想寫出更多、更好的作品。我想嘗試勝過以往的更有趣、更精彩的冒險(xiǎn)。我決不承認(rèn)最好的歲月可能已經(jīng)逝去了，我決不承認(rèn)，哪怕證據(jù)擺在眼前。
你為什么寫作？
我寫作，因?yàn)槲也豢鞓贰Ｎ覍懽?，因?yàn)樗且环N對(duì)抗不快樂的方法。
“寫作是我的天性。我的工作是我生活的基準(zhǔn)。假如我不寫作，那么毫無疑問，我肯定會(huì)舉槍打爆自己的腦袋?！?/blockquote>
猜你喜歡作家的畫 文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44作家談寫作 少年文藝·我愛寫作文(2022年4期)2022-05-12 01:33:56作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威 小說月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 03:10:32巴黎之愛 環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-02-23)2022-02-23 17:06:35《巴黎私廚》 瘋狂英語·新悅讀(2020年1期)2020-02-20 13:23:06漫生活?閱快樂 少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35誰締造了如今的巴黎 海外星云(2016年7期)2016-12-01 04:18:04生活感悟 特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15無厘頭生活 37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06巴黎 Coco薇(2015年1期)2015-08-13 02:39:18
