劉夢(mèng)月
一檔接一檔的選秀節(jié)目讓籍籍無(wú)名的男孩女孩們一躍成為大眾偶像,靠著炒房、拆遷、虛擬幣—夜暴富的劇變?nèi)松幻浇閭鞑シ糯?,網(wǎng)絡(luò)世界上的資訊讓青少年過早地走入了世俗化的社會(huì),對(duì)錢與權(quán)的追求幾乎成為了全部的人生目的。人人都希望自己年少成名,不費(fèi)力就獲得世俗意義上的成功。焦慮和急于求成的心態(tài)席卷了大批的年輕人。
紀(jì)錄片《行家本色》(Professional仕事の流儀)是這樣的時(shí)代里一支有效的鎮(zhèn)定劑,能夠讓人冷靜下來,從只看結(jié)果的固定思維模式中脫離出來,去關(guān)注自己的精神世界和個(gè)人價(jià)值,去發(fā)現(xiàn)除了消費(fèi)和虛無(wú)之外,我們可以做的另一種選擇。
行家本色類型:紀(jì)錄片制作地區(qū):日本
《行家本色》從2006年開始更新,每周二晚10點(diǎn)30分在NHK電視臺(tái)播出,已經(jīng)播放到了400集。攝制組把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了各個(gè)領(lǐng)域的人士,有菜農(nóng)、聲優(yōu)、醫(yī)生、教師、編劇、作曲家、演員……展現(xiàn)他們?cè)谑聵I(yè)上的可貴品質(zhì)。日文中的“流儀”是指工作的態(tài)度和哲學(xué)。從一份工作中找到自己的內(nèi)在價(jià)值這種事不置可否,但紀(jì)錄片中的人物早已把工作當(dāng)做了一生的事業(yè),或者說他們把熱愛的事情變成了工作,從中獲得滿足、實(shí)現(xiàn)自我表達(dá),并找到自我的存在意義。與其說是工作的態(tài)度,不如說是對(duì)熱愛的事情的態(tài)度。
人們的生活是有所掩飾的。大家傾向于在社交平臺(tái)上分享泳池、海灘、下午茶,像加班改方案這樣社畜的一面是萬(wàn)萬(wàn)不能曬出來的。一上網(wǎng)只能看到別人修飾過的美好生活,而自己的真實(shí)生活中總是有不如意的地方,一對(duì)比心里難免困惑和焦慮。而《行家本色》能夠讓我們發(fā)現(xiàn)那些美好生活與光環(huán)背后藏著的真相。
宮崎駿、佐藤直紀(jì)、細(xì)田守、宇多田光、井上雄彥……這些在我們看來都是天才式的人物,似乎擁有與生俱來的創(chuàng)作才能,獲得卓越成就對(duì)他們而言輕而易舉。但《行家本色》撕開了這樣的假象。佐藤直紀(jì)伸出因?yàn)榇罅繉憳纷V而變形的手指說“這就是沒有光環(huán)的證明”,坂元裕二因?yàn)橐粋€(gè)故事情節(jié)整夜焦慮,宇多田光新歌難產(chǎn)花上3年,細(xì)田守一旦畫起分鏡腳本就滴水不沾,大家創(chuàng)作的過程簡(jiǎn)直可以用修羅場(chǎng)來形容。這部評(píng)分頗高的紀(jì)錄片把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們的平凡時(shí)刻,所有人都有陷入絕境、一遍遍否定自己的時(shí)候。光環(huán)背后,他們會(huì)為自己熱愛的事情而痛苦不堪,卻不會(huì)因?yàn)閼猩⒒蛲稒C(jī)而讓信念崩壞,毫不費(fèi)力就能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的情況并不存在,輕松踏入理想國(guó)這種事并不存在,只有快樂沒有煩惱的烏托邦并不存在。即便如此,他們還是要做這件事,原因就像宇多田光解釋的“有些事情做起來很痛苦,但不做會(huì)更痛苦甚至無(wú)法活下去?!比绻苷业竭@樣的事情,那么虛無(wú)和消費(fèi),就不會(huì)再是我們這一代人僅有的選擇。
生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,我們很容易被傳達(dá)出急功近利的信息影響,容易被社交平臺(tái)上展現(xiàn)的輕松閑適的生活欺騙,真實(shí)的生活真的如此嗎?從來不存在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就成功的天才,沒有可以不通過努力就直接到達(dá)的烏托邦。對(duì)于坂元裕二、細(xì)田守、宇多田光來說,劇本、電影、音樂就是他們的烏托邦,能夠寄托他們的夢(mèng)想和理念,而在到達(dá)烏托邦之前,他們經(jīng)歷了什么?
“如果認(rèn)為電影是隨心所欲那就大錯(cuò)特錯(cuò)了,為了作品絞盡腦汁挖空心思,是要懷著一種為了作品可以去死的這種覺悟來創(chuàng)作?!?/blockquote>
《行家本色》貼身記錄了細(xì)田守在《怪物之子》誕生前300天的生活。作為日本動(dòng)畫的新生力量,細(xì)田守的作品總是洋溢著希望。但他在創(chuàng)作過程中卻屢次陷入絕境,通過紀(jì)錄片能看到他徹夜不睡的畫分鏡腳本,一旦拿起畫筆就滴水不沾,像苦行僧修行一般的進(jìn)行創(chuàng)作,甚至連澡都不洗。沒有思路的時(shí)候會(huì)在公園愁眉苦臉的散步。
為了一個(gè)細(xì)節(jié),他會(huì)糾結(jié)很久,如果不滿意甚至?xí)诮馗迩斑M(jìn)行修改,絕對(duì)要讓每一幀都做到完美。對(duì)他來說,所謂的烏托邦并不自由,動(dòng)畫創(chuàng)作的正確答案只有一個(gè)。即便創(chuàng)作時(shí)會(huì)飽受折磨,但這能夠讓他見到一個(gè)從未見過的新世界。
作為創(chuàng)作者,細(xì)田守在《狼之子雨與雪》《夏日大作戰(zhàn)》都傾注了自己的理念:應(yīng)該大聲喊出,人生是可以幸福的,讓那些感受到幸福的瞬間,一直持續(xù)下去,它就還會(huì)到來,或者說,是相信它會(huì)到來吧。
坂元裕二:致艱難生存的你
“就算達(dá)不到那樣高的收視率,就算被評(píng)價(jià)嚴(yán)肅陰暗,我也要認(rèn)真地寫出背負(fù)生存痛苦的人們的故事,哪怕只有一人被救贖也是好的。”
坂元裕二在日本被看作“天才編劇”,23歲就寫出了《東京愛情故事》,由他編劇的《最高的離婚》《問題餐廳》《四重奏》等電視劇口碑和收視率都很高。但天才式的人物真的存在嗎?紀(jì)錄片里,坂元裕二坐在電腦前一支煙接一支煙地抽著,皺著眉頭想劇情該怎么發(fā)展,臺(tái)詞該怎么寫,為了一個(gè)故事情節(jié)困惑一整個(gè)晚上。
他也有靈感完全枯竭不得不接改編劇本的工作來維持生活的日子,但他就是無(wú)法寫那些自己都看不下去的故事,創(chuàng)作上的潔癖讓他必須要傳達(dá)出讓人生活下去的力量?!拔蚁霝樯贁?shù)人群寫故事,讓那些元?dú)鉃樨?fù)值的人至少先達(dá)到零點(diǎn),讓-5的人變成-3,這是我的目標(biāo)?!?/p>
他在紀(jì)錄片里說“才能之類的不怎么靠得住,也不是靠閃現(xiàn)出的什么靈感,那一刻真正令我動(dòng)筆的是,人在日常生活中迸發(fā)出對(duì)美的意識(shí),那是必須認(rèn)真感知世界才能孕育出來的。只盯著電腦,只依靠酒精,是無(wú)法得來的?!弊吡?6年的彎路,坂元裕二才找到了劇本創(chuàng)作的真諦。
宇多田光:守護(hù)音樂的圣地
“無(wú)論是內(nèi)心的雜音,還是外界的雜音,都無(wú)處可入,我想音樂大概就是自己的圣地吧,只需去面對(duì)真實(shí)?!?/blockquote>
平成年代日本流行樂壇的天后宇多田光,音樂之路看似無(wú)比順暢,在音樂風(fēng)格以及唱法上的革新,以及無(wú)數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)證實(shí)了她在音樂方面的才華。大家會(huì)想“對(duì)她來說,創(chuàng)作一首歌很簡(jiǎn)單吧?!薄缎屑冶旧吩俅畏穸诉@個(gè)答案。紀(jì)錄片拍攝了她在創(chuàng)作《初戀》這張專輯時(shí)的狀態(tài),《夕凪》這首歌花了她三年時(shí)間,為了找到符合內(nèi)心感覺的歌詞和旋律而在房間哭。
宇多田光在紀(jì)錄片中表示,她把音樂看作自己的圣地,但曾經(jīng)有一段時(shí)間她終止了音樂活動(dòng),直到母親去世,她無(wú)法抑制對(duì)母親的思念,這種感情沒有發(fā)泄的出口,她才重新回到了錄音棚。“進(jìn)錄音棚的感覺實(shí)在太久違了,在思考這究竟是什么感覺的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)原來這里才是對(duì)我而言最輕松的地方?!?/p>
對(duì)于人類她有著太多的困惑,為什么人們總是在說謊,最終她通過音樂找到了和解的辦法?!凹热粵]有辦法改變環(huán)境,那我至少要把握好我自己,我有我的音樂,感覺音樂成了我的希望的寄托?!彼运龍?jiān)持的理念是,在音樂中一定要做到真實(shí)的表達(dá),絕對(duì)要守護(hù)好自己的圣地,即便做音樂的過程很痛苦。
猜你喜歡推理小行家 我愛學(xué)·數(shù)學(xué)(中年級(jí))(2024年4期)2024-08-07 00:00:00藝術(shù)烏托邦的締造者 河北畫報(bào)(2020年10期)2020-11-26 07:21:16戲劇“烏托邦”的狂歡 金橋(2019年11期)2020-01-19 01:40:36紀(jì)錄片之頁(yè) 傳記文學(xué)(2019年3期)2019-03-16 05:14:34紀(jì)錄片拍一部火一部,也就他了! 電影(2018年12期)2018-12-23 02:18:40紀(jì)錄片之頁(yè) 傳記文學(xué)(2018年11期)2018-11-13 08:48:26網(wǎng)絡(luò)空間并非“烏托邦” 傳媒評(píng)論(2018年8期)2018-11-10 05:22:26我是賣報(bào)的小行家 小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2016年6期)2016-11-11 06:14:27我是賣報(bào)的小行家 小學(xué)生作文·小學(xué)低年級(jí)適用(2016年3期)2016-05-30 08:18:34我是賣報(bào)的小行家 小主人報(bào)(2016年3期)2016-02-28 20:47:09