豐子愷

阿咪者，小白貓也。態(tài)度異?；顫姡X(jué)外，竟無(wú)片刻靜止。地上倘有一物，便是它的游戲伴侶，百玩不厭。人倘理睬它一下，它就用姿態(tài)動(dòng)作代替言語(yǔ)，和你大打交道。此時(shí)你即使有要事在身，也只得暫時(shí)撇開(kāi)，與它應(yīng)酬一下;即使有懊惱在身，也自會(huì)忘懷一切，笑逐顏開(kāi)?？薜暮⒆涌匆?jiàn)了阿咪，會(huì)破涕為笑呢。

我家平日只有四個(gè)大人和半個(gè)小孩。半個(gè)小孩者，便是我女兒的干女兒，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在這里，但白天總是上學(xué)。

因此，我家白晝往往岑寂，寫(xiě)作的埋頭寫(xiě)作，做家務(wù)的專(zhuān)心家務(wù)，肅靜無(wú)聲，有時(shí)竟像修道院。自從來(lái)了阿咪，家中忽然熱鬧了。廚房里常有保姆的話(huà)聲或罵聲，其對(duì)象便是阿咪。室中常有陌生的笑談聲，是送信人或郵遞員在欣賞阿咪。來(lái)客之中，送信人及郵遞員最是枯燥，往往交了信件就走，絕少開(kāi)口談話(huà)。自從家里有了阿咪，這些客人親昵得多了。常常因貓而問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，有說(shuō)有笑，送出了信件還是留連不忍遽去。

訪客之中，有的也很枯燥無(wú)味。他們是為公事或私事或禮貌而來(lái)的，談話(huà)有的規(guī)矩嚴(yán)肅，有的啰嗦疙瘩，有的虛空無(wú)聊，談完了天氣之后只得默守冷場(chǎng)。然而自從來(lái)了阿咪，我們的談話(huà)有了插曲，有了調(diào)節(jié)，主客都舒暢了。

后來(lái)我應(yīng)酬大客人，阿咪替我招待小客人，我這主人就放心了。原來(lái)小朋友最?lèi)?ài)貓，和它廝伴半天，也不厭倦;甚至被它抓出了血也情愿。因?yàn)樗麄冇幸还餐ㄐ裕夯顫姾脛?dòng)。女孩子更喜歡貓，逗它玩它，抱它喂它，勞而不怨。因?yàn)樗齻円灿袀€(gè)共通性：嬌癡親昵。

寫(xiě)到這里，我回想起已故的黃貓來(lái)了。這貓名叫“貓伯伯”，我的女兒最喜歡它。有時(shí)她正在寫(xiě)稿，忽然貓伯伯跳上書(shū)桌來(lái)，面對(duì)著她，端端正正地坐在稿紙上了。她不忍驅(qū)逐，就放下了筆，和它玩耍一會(huì)。有時(shí)它竟盤(pán)攏身體，就在稿紙上睡覺(jué)了，身體仿佛一堆牛糞，正好裝滿(mǎn)了一張稿紙。

有一天，來(lái)了一位難得光臨的貴客。我正襟危坐，專(zhuān)心應(yīng)對(duì)?！熬醚鼍醚觥薄柏M敢豈敢”，有似演劇。忽然貓伯伯跳上矮桌來(lái)，嗅嗅貴客的衣袖。我覺(jué)得太唐突，想趕走它。貴客卻撫它的背，極口稱(chēng)贊：“這貓真好！”話(huà)頭轉(zhuǎn)向了貓，緊張的演劇就變成了和樂(lè)的閑談。后來(lái)我把貓伯伯抱開(kāi)，放在地上，希望它去了，好讓我們演完這一幕。豈知過(guò)得不久，忽然貓伯伯跳到沙發(fā)背后，迅速地爬上貴客的背脊，端端正正地坐在他的后頸上了！這貴客身體魁梧奇?zhèn)?，背脊頗有些駝，坐著喝茶時(shí)，貓伯伯看來(lái)是個(gè)小山坡，爬上去很不吃力。此時(shí)我但見(jiàn)貴客的天官賜福的面孔上方，露出一個(gè)威風(fēng)凜凜的貓頭，畫(huà)出來(lái)真好看呢！我以主人口氣呵斥貓伯伯的無(wú)理，一面起身捉貓。但貴客搖手阻止，把頭低下，使山坡平坦些，讓貓伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做煞風(fēng)景的主人呢？于是主客關(guān)系親密起來(lái)，交情深入了一步。

如上所述，貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉(zhuǎn)懊惱為歡笑;能助人親善，教人團(tuán)結(jié)。即使不捕老鼠，也有功于人生。貓伯伯行年四歲，短命而死。這阿咪青春尚只有三個(gè)月，希望它長(zhǎng)壽健康，像我老家的老貓一樣，活到十八歲。這老貓是我父親的愛(ài)物，父親晚酌時(shí)，它總是端坐在酒壺邊。父親常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今猶歷歷在目呢。